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DÉBAUCHES
D’UN

CONFESSEUR

PREMIÈRE PARTIE

LES PÉNITENTES DU R, P. GIRARD

CH A PITRE PREM IERLE SACREMENT DE PÉNITENCE ET LA MANIÈRE DE S'EN SERVIR
— Ainsi, demandait le confesseur, votre mari actuel vous aimait déjà du vivant 

de votre premier mari?
— Oui, mon père, murmura la pénitente.
—* Avez-vous eu ensemble pendant votre veuvage, avez-vous eu avant votre 

veuvage de ces rapports sexuels que le sacrement de mariage seul autorise?*.. Quels?... 
Combien de fois?... Donnez-moi des détails?

La pénitente rapprocha ses lèvres de l’oreille du jésuite, et sa réponse se perdit 
dans un imperceptible susurrement.

Cependant la nuit tombait dans l’église Sainte-Marie-Majeure de Toulon, car 
six heures venaient de sonner et l’on n’était qu’à la fin de mars* C’était en 1728. Plus 
de fidèles, ni dans la nef, ni dans les bas-côtés. Seules, une grosse femme d’une qua
rantaine d’années et une fille blonde de vingt ans environ, attendaient leur tour, assises 
en face du confessionnal.

La première se pencha vers la seconde :
—  J’espère qu’elle lui en raconte, au Père Girard, cette madame Lebret!

Cette première Livraison doit être remise GRATUITEMENT aux Clients
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—  Ah! dam«t tous comprenez, la femme d’un président au Parlement, ça ne 
fait pas les pêchés de tout le monde

— 11 suffit, moo enfant, concluait le prêtre. Et maintenant allez en paix,
—  Vous ne me donnez pas l'absolution, mon père? demande la dame»
— Non : pas cette fois encore. J’irai vous la porter chez vous.
— Ob! que d'honneur !
— Et vous me direz bien au long tout ce qne vous savez sur l’assassinat de voire 

premier mari.
— Oui, mon père.
Elle se levait : i! la retint.
— Vous savez, mon enfant, que j’entends devenir avant peu le confesseur de 

M. te Président : ne l'oubliez pasl Préparez-moi les voies : je vous ai indiqué déjà 
les moyens offerts par l’Église pour amener un époux oîi le directeur spirmtel le veut. 
Vous avez assez d’esprit pour choisir au moment propice les armes les meilleures : 
M. Lebrel est fort amoureux de sa femme, m’avez-vous dit, et vous savez si je le com
prends; utilisez cet amour, et sachez lui faire de celle beauté désirable un appât, une 
récompense ou une punition, le tout, pour la plus grande gloire de Dieu.

Sur qnoi le Père Girard ferma le guichet, et la présidente, une belle personne, 
grande et mince, s’éloigna lentement. Si les deux pénitentes eussent alors levé les yeux, 
derrière la corniche monumentale qui ronronnait te confessionnal de chêne, elles 
cassent remarqué une tête de jeune homme se dressant, curieuse, et sur laquelle 
courut une moue de dépit quand, après un court pourparler, ce fut la grosse femme 
qui vint s’agenouiller dans la sainte armoire. Le Père Girard, un homme dé trenie- 
huit à quarante ans, à la figure longue et dure, aux grandes oreilles, aux cheveux 
gris, attendait, les mains jointes pardessus son surplis, les yeux baissés, dans l’attitude 
d’un saint.

— Ah! non, commença In femme : tu sais, c’est moi : pas de simagrées.
— La Guiol! lit-il, — et il se rapprocha vivement : —  Eh bien? as-tu enfin 

quelques renseignements sur celte jeune fille ?
— Je les ai tous, répondit-elle ; mais je me demande si je devrais te les dire, 

si tu ne vas pas ne plus m’aimer quand je t’aurai rapproché d'elle.
— Allons I pas d’enfantillages : rappelle-toi nos conventions, ce que j’ai fait déjà 

pour Guiol et ce que je dois faire encore : et puis, est-ce que la Reboul, la Balarello 
et la Laugier m’ont éloigné de toi ?

—  Non : mais celle-ci, je vois bien qne tu l’aimes.
— Alors parle, et ne me laisse pas languir. Voyons, que sais-tu?
— D’abord son nom.

* —  Je te sais de même* Après?
— -  Son père est mort ; elle habile rue de l’Hôpital avec sa mère, aussi dé

qu’elle,
— Bien.
—  Elle a un frère prêtre.
— Très bien.
—  Oui, mats elle eu a un antre, l’alnè, François, qui tient la maison, un espè

de philosophe tie n  dangereux de tontes façons, et qui ne la perd pas de vue.
— Diable ! Il faut que je la voie pourtant 1 Je le veux I
Son oeil s'allumait.
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— Tu la verras chez moi.
— Tu espères l’y amener?
— J'en suis sûre, et d'ici quelques jours à peine. Pour commencer, j’ai imaginé 

quelque chose d’assez gentil pour m’introduire chez elle; seulement j’ai besoin d’un 
homme sûr. .

— Nous en avons. De quoi s’agit-il?
—  Voici, murmura-t-elle.
Et tout ba$v bien bas, ils complotèrent pendant quelques minutes, souffle contre 

souffle. Sous la voûte retentissaient les pas de la fille blonde, allant et venant, pour 
tromper son attente.

— L’idée est bonne en effet, affirma le Père Girard. II ne faut qu’un peu de soin 
dans l’exécution, je m’eû fie à toi et à l’homme en question que tu trouveras où je 
t’ai dit.

—  Tu peux être sûr que la chose sera bien faite. E t, là dessus, je te quitte, car 
j’entends la petite Laugier qui s’impitiente.

— C’est elle qui attend son tour?
—  Avec ça que lu ne comptais pas sur sa visite, polisson I
— Non, parole d’honneur I
—  Je le sais bieu, je plaisantais. C’est moi qui l’ai amenée, sans en avoir l’air, 

pour qu’elle complète mes renseignements sur Catherine.
— La Laugier la connaît?
—  Intimement ; Catherine est sa voisine, elle l’a aidée dans sa misère, soignée 

duus sa maladie, consolée quand ses parents sont morts. Elles n’ont pas de secrets 
l’une pour l’autre.

— Tiens! tiens!
— Même, la Laugier, sur mon conseil, a déjà dû parler do toi à son amie, lui 

proposer de quitter sou confesseur, et elle va te dire comment ta petite a pris l’idée.
— Oh! tiens 1 toi, tu es une femme de génie.
— Non; seulement je l’aime.
— Si je réussissais seulement à l’arracher à ta direction du Père Nicolas, songeait 

le jésuite, elle serait à moi.
El, à cette seule idée, de longs tressaillements secouaient tout son corps. LaGuiol 

suivait ses rêves dans ses yeux, elle fit le geste de se lever.
— Avoue, dit-elle, que ces nouvelles-là, et celles que tu vas apprendre, mé- 

litent bien une récompense.
— Soit, laquelle?
— Pour moi, il n’y en a qu’une, embrasse-moi.
— Plus tard.
— Non, tout de suite! Un baiser, un seul, J eau-Baptiste! où je croirais que tu 

ne m'aimes plus.
— Follet
Le prêtre tira le verrou qui fermait le grillage, et se pencha. Avide, la Gniol lui 

prit la tête à deux mains, leurs lèvres s’unirent, et, pendant un instant, ils restèrent 
silencieux, la bouche sur la bouche, confondant leurs brûlantes haleines, les yeux mi- 
clos, protégés dans leurs grossières amours par le mystère du confessionnal.

— Quand viendras-tu me voir? demanda la grosse femme en sc levant.
— Demain, après la chose faite.

Ç\* —  Enteudu. A demain. ^
«Q La Guiol reprit unç ligure de circonstance, dit un bonjour de la main à la Laugier

____________________________________ _____ ___________________________________________
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qui vint s’agenouiller à sa place, et s’éloigna d’un bon pas, attentivement dévisagée de 
là-haut par le jeune homme allongé sur le confessionnal.

—  Tiens 1 au fait, remarqua la commère quand elle fut sur le pas de la porte, 
je  n’ai pas pensé à me confesser dans (ont ça.

Elle hésita une seconde.
—  Ah! bah! fit-elle, pour ce à quoi ça sert!
El elle continua son chemin, ajoutant:
— El puis, qu'csl-ce que je lui apprendrais?

Le jeune homme écoulait avidement, l’oreille collée à un tron agrandi par lui dans 
la journée : nous qui, sans avoir les mêmes raisons d’entrer dans ces secrets, n’avons 
pas plus que lui le respect du sacrement de pénitence, imilotis-le et écoutons.

— Mon enfant, interrogeait le prêtre, avez-vous manqué, depuis votre dernière 
, confession, au neuvième commandement :

— Oui, mon père, répondit la belle Jille avec un sourire.
— Plusieurs fois? Avec quelles sortes de personnes?
— Vous le savez bien, mon père.
—  El jamais avec d’autres?
— Jamais.
— Il ici), même arec ce jeune homme dont vous m’avez parlé souvent?
— Non, mon père.
— Vous ne le revoyez pins?
— Du tout : je lui ai même défendu de me parler à l'avenir.
— Mais s’il l'essayait pourtant?
— Je ne lui répondrais pas.
— Mais s’il vous écrivait?
— Il en serait pour ses frais.
—  Même s’il vous disait dans ses lettres ce qu'il dit partout, qu’il mourra de vos

lïlépiis.’
—- Est-ce qu'on meurt d'amour ? répondit la Laugier en riant.
Et quelqu'un qui, à ce moment, eût observé le jeune homme, l’eut vu pâlir.
—  El puis voyez-vous, continua la fille, c’est trop bavard, lés garçons : on ne 

leur accorde pas plutôt quelque faveur, qu’ils vont s’en vanter par-dessus les toits.. 
Saturnin en est la preuve.

—  C’est vrai, insista le jésuite : au contraire, avec tes personnes auxquelles vous 
vous êtes confiée, jamais à craindre de scandales, jamais aucune suite fâcheuse à 
redouter: les indiscrétions ou les ennuis ne pourraient vous venir que de vousrmème.

—  Soyez tranquille : je ne bavarderai pas.
— Tout est là : ce secret doit rester entre vous et moi, qui suis votre directeur : 

vous n’avez pas le droit de le partager avec d’autres, vous le regretteriez vite! pas 
même avec votre sœur, si vous en aviez, pas même avec une amie que vous aimeriez 
comme une sœur, —  et je sais que vous en avez une.

—  Je mourrai avant que Catherine devine rien.
—  Ne me la nommez pas, mon enfant : il est défendu au prêtre d’entendre le

(Iinvro de etiair nu désireras■
QuVn mariage seulement?...
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Avide, la Ûuiol lui prit U (été è  deux mains, leur lèvres s'unirent, e t pendant un instant ils restèrent silencieux.

nom des personnes dont on parle au confessionnal. Répondez-moi seulement avec une 
entière franchise : la fréquentation de ccUe jeune fille a-t-elle toujours été édifiante pour 
vous?

— Toujours, mon père : elle est un ange de douceur et de pureté.
—  Ah t de pureté aussi? Vous en êtes sûre ?
—  Tout ce qu’il y a de plus sûre.
— Précisez par des exemples ("). Autrement dit, vous ne Pavez jamais surprise

(4) Avant d'aller plut loin, nou» tenon» à dire au lecteur que pourrait effaroucher ce colloque clérical 
que nous n'exagérons rien, au contraire : le respect que nous avons du public nous force à ne pas suivre nos 
autorité» très authentiquas jusqu'où il leur plairait da nous mener. Pour s*en convaincre, il ssfd t de se
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désirant voir, toucher, faire, entendre quelqu'une de ces choses que le sixième 
commandement défend de faire? et exprimant ces désirs par des paroles à double 
entente? on plus couvertes ?

— Non, mon père, jamais.
-— Vraiment? Rappelez bien vos souvenirs.
—  Ils sont très précis.
—  Diles-moi bien tout, ma fille : voyons, il est impossible que vous-même n’ayiez 

pas prononcé devant celle personne des paroles déshonnêtes ou sales, chanté des 
chansons obscènes, et sans doute plusieurs fois?..,

— Je l’avoue.
—  Ah ! Eh bien I n’avez-vous pas remarqué qu’elle ail pris plaisir à les entendre 

ou même à les répéter ? N’a-l-elle jamais affirmé son désir de mettre ces paroles 
en action?

— Mais non, au contraire : cela semblait l’ennuyer... Non pas qu’elle en fut 
scandalisée...

» »

reporter, non p a t uiéma au M anuel des Confesseur», publié par Mgr Bouvier, évêque du Mans, résumé da 
tout ce que ta plu» crapuleuse imagination peut imaginer de révoltant et da nauséabond ; il suftH de 
consulter uq petit livra que noua avons sons le» yeux et dont nous avons déjà publié des extrada dans 
£ A n ti Clérical, u n s  que jamais les cléricaux aient osé mettre en doute sou authenticité.

Ce Jivpe, qui est actuellement en usage d«iu L'un des plus importants diocèse» de l'Eglise catholique, est 
intitulé ; K X AME N DE CONSCIENCE, suivi d'exercices pour la confession, selon l’ordre et ta li-ttve du 
Petit Catéchisme du diocèse, destiné a u x  enfants de la première com m union, et non moins utile aux 
pMstiBüet plus avancées en par M. l'abbé LxxrxNr, curé de VilUers-le-Qambou. — Namur, W eüim id- 
Legros, imprimeur de l'évéché, i8J5.

Ou y lit ceci à la première page :

APPROBATION
* l 's i ta . par ordre (U I f iU if M V  I* RévérendiSMiuo fcvtqUC de Nantnr. le  manuscrit îetilulé ü o iO S  de Conscience, 

suivi d’aiercicat femt la cwfswÎM, e tc .. p»r U, l'abbé Lecfinl. H r t  cte VillierR-le-Üjmbon. Je n'ai n«n vu, dans cul écrit, 
deeen trurc  b I» doctrine CiIMliqU. Causa» l’Aul.-ur t'mnoace Is i-u tn c , ma dessais nlesl pas d'eipolcr tous tr i  péchés i|ut 
peuvent te commettre tenir* chaque commsademeat. mai) teulcmcnl les plus e r é t l iM .

« h-t votas Ceu.il>, rhaonioe thiuhqil et profuisenr ds théologie,
« Nos* sa peruiétions l'iiftpre^iiea. — Nantir, le I* Janvier t«oè.

* Kiootas-Jossiu. évêque de Kanmr. a

A n chapitre qui concerna le sixième commande ment de Dieu, nous trouvons ces lignes édifiantes :
* Le sixième commandement défend toute impureté, c'est-à-dire de prendre aucun plaisir charnel, 

sur soi ou su r autru i, hors du mariage, par couvre, par attouchements, baisers,'paroles, chansons dites ou 
écoutées, regards, lectures de livres impudiques ou malhonnêtes. Ce commandement, en général, défend 
toute impureté, c’est-à-dire tout plaisir sensuel houleux, charnel, à Ions ceux qui ne sont pas mariés. Ce 
serait cependant une grave erreur que de œ  croire tout permis dan» le mariage. Les personnes mariées 
pèchent, dans l 'é ta t du mariage, p ar suite da La crainte d’avoir trop d 'tn lan li, par des abus dans ce qui 
es t permis, par des désobéissances dans ce qui est ordonné. Les personnes dont la conscience est inquiété 
su r  cette matière délicate, doivent consulter leurs confesseurs. *

Les questions, que len teu r dit cel £jro.inen de Conscience met sous les yeux des jeunes garçons et 
des jsunes hiles, sont abominable». Nous ne nous sentons pas le courage de les publier dans celte 
publics lion populaire. Nous en prenons cependant quelques unes, les moins risquées, e t nous les plaçons 
dana la bouclie du R. P . Girard, pour donner une idée, si faible Bi-it-elle, de ce qu'est la confession.

Nous ne saurions trop le répéter : notre bu t est de combattre celte înetitulkm immorale et criminelle 
que les prêtres appellent le sacrement de pénitence; par conséquent, nous nous garderons bien, dans le 
cours de est ouvrage, de laisser échapper, mémo par manière de eitalinu une obscénité si cléricale qu'elle 
soit. Noi.s laissons la  pornographie aux lfeaiitf’it* ds Conscience e t au Cantique des Cantiques.

Les question» du R. F . Girard à la Laugier sont choisies parmi le» plus présentables du li*re de 
l'abbé Lenfsnl, e t encore les avons-nous notablement adoucies. Il en e d  d’autres que nous laissons deviner.

Si cependant Messieurs les cléricaux avaient l’audace de nier ou de crier à l'exageration (quand noua 
atténuons) ), nous publierions une seconda fois textuel la ment — mais dans notre journal — c»t igi.ohle 
E xam en  de Conscience, qui u obtenu l'approbation et le permis d'impression d’un des principaux évêques 
de l'Eglisa catholique.

L. T. et K. M.
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— Donc elle n’en était pas scandalisée? remarqua le jésuite.
—  Dieu mieux, elle ne semblait pas les comprendre.
Le Père Girard se tut. Lui non plus ne comprenait pas, tant la vraie pudeur est 

inconnue à ces hypocrites satyres.
— Vous avez couché quelquefois chez elle? reprit le prêtre.
—  Oui, mon père, avec elle.
—  A h!,.. Ne vous êtes-vous jamais aperçue qu’il lui soit échappé dans ses 

rêves des exclamations empreintes d’un désir impur?
— Non: j ’ai remarqué parfois des mots brûlants, des cris passionnés..
—  Vraiment ? Lesquels ?
— Je ne me souviens plus au juste : et je n’y prenais pas garde parce que c’étaient 

à peu près les mêmes que nous lisions dans le Château île Pâme de Sainte Thérèse, ou 
les Oraisons Jaculatoires de la bienheureuse Marie Alacoque.

—  Ah ! elle lisait ces ouvrages ?
—  Avec moi souvent, plus souvent encore toute seule.
—  Et ces lectures lui suggéraient-elles des réflexions?
—  Oui, mais rien que des réflexions pieuses.
Le Père Girard frappa du pied : de tous les côtés à la fois l’innocente enfant lui 

échappait : aucune prise sur celte chasteté, aucune brèche à cette vertu 1
Il s’obstina pourtant, sa passion insensée ne faisant que s’accroître à chaque 

nouvel obstacle. Il questionna longtemps encore la jeune fille blonde.

— Allons t le siège sera dur ! pensait le jésuite, furieux.
— Une fois cepcndaut, reprit la Laugier...
—  Une fois?... Voyons... llacontez-inoi bien tout.
—  C'était un matin... Le lendemain du jour où nous avions été toutes les deux 

entendre h la cathédrale votre premier sermon sur la Passion.. Ce matin-là, elle m’a 
fait une fière peur... Figurez-vous que je me réveille, avec Catherine dans mes bras, 
la tète sur ma poitrine, pleurant à  chaudes larmes... Elle m’a dit après que toute la 
nuit elle avait cru assister à la passion, puis qu’on la crucifiait elle-même, puis 
vous..

—  Ah ! après?..
— Et elle pleurait... et je tâchais de la consoler... puis voilà qu’un moment je la 

sens toute froide ; elle avait les yeux fixes, la bouche ouverte, les bras raides... elle 
n’était pas évanouie et on l’aurait d it... Elle est reveuue au bout d’un temps... sans ça, 
je crois que je serais m orte... et elle me disait qu’elle descendait du ciel... Elle n’a 
pas voulu que j ’eu parle à sa mère.

— Étrange î murmurait le confesseur.
—  Il faut vous dire qu’elle est uée pendant la grande peste, qu’elle est très frêle, 

et qu’elle prétend toujours qu’elle mourra jeune.
— Étrange I répétait l’homme.
Cette fois il croyait tenir un fil pour sa route ténébreuse.
Il acheva rapidement la confession de la Laugier... et elle était déjà dans la 

rue qu’il était encore dans son confessionnal, extraordinairement troublé, oubliant d’en 
sortir... Il en sortit enfin, mais il faisait nuit dans son âme autant que dans l’église, et 
il trébuchait, comine ivre de ses pensées.

—  Singulière enfant! murmurait-il... Jamais aucune autre, même dans la pos
session, ne m’a envahi à ce point.
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Le Père Girard en était là de sa méditation passionnée, quand, au-dessus de lui, 
par un vitrail entrouvert, entra la voix aigre d’un crieur passant le long de l'église :

—- Demandez, glapissait l’homme, la Morale des Jésuite a, le dernier pamphlet, 
plein de curieuses révélations sur les attentats du Père Aubany, les amours du Père 
Sabatier, les conversions du Père Girard ! Demandez !

Aux premiers mots du crieur, le jésuite avait levé la tête : le vitrail se trouvait 
juste au-dessus du confessionnal. Le prêtre eut alors un tressaillement vite réprimé. 
Dans l’ombre de la corniche, son œil, accoutumé à la nuit, venait de distinguer un 
homme couché tout de son long. Rapidement, sans trop se hâter pourtant, pour 
ne pas donner l’éveil à l’espion, il alla à la porte latérale par où venait de sortir la 
Laugier : arrêtée par l’attroupement formé autour du crieur, elle était à quelques pas 
à peine; il lui fitsigDe. Aussitôt, elle rentra sous le porche de l’église.

—  Cours avertir, lui dit-il, les Révérends Pères Aubany et Sabatier : ils sont dans 
la salle des catéchismes, là : prie les, de ma part, de venir me trouver dans la sacris
tie... et rappelle-toi bien ces deux mots : — cum laqueo, ..

—  Cuni laqueo, répéla-l-elle.
— C’est bien cela. Ils sauront ce que ça veut dire. Va.
Sur quoi, il remonta à pas lents la nef, se dirigeant vers la sacristie, sans se 

retourner et marmottant des oraisons. Il avait refermé la porte de dehors derrière la 
Laugier.

—  L’église, songeait-il, a horreur du sang.
11 avait à peine dépassé le confessionnal, qu’il en entendit craquer la boiserie; 

sûrement l’espion descendait; il ne se retourna pas. L’homme venait de sauter à 
terre.. Il se dirigeait vers lui... Le Père Girard continua sa roule. Il était à quelques 
pas de la porte de la sacristie... Alors le pas de l’homme se précipita.

— Halte là, Père Girard t cria uue voix vibrante : je suis Saturnin Caslagnol, 
l’amoureux de la Laugier; je descends de dessus ton confessionnal d’où j ’ai tout 
entendu, et je vais me venger de ma maîtresse que tu m’as prise, et t’empêcher 
d’eu prendre d’autres!... Allons, défends loi, confesseur du diable, dèbaucheur de 
tilles, ou je t’écrase comme un serpent !

Le jésuite touchait alors à la porte de la sacristie ; il se retourna, et répondit 
au jeune homme :

— Il est écrit: Malheur à celui qui par le scandale arrive !
Et il poussa la porte. Mais Saturnin y fut aussitôt que lui.
— Ah 1 misérable ! cria-t-il, pâle de fureur, lu oses encore railler : ch bien! c’esi 

loi qui l’auras voulu !
Et prenant, au pied du mur, - un massif chandelier de bronze, il t’culeva 

comme il eût fait d’un fétu, et fit tournoyer son arme terrible au-dessus de la tète 
tonsurée du jésuite.

Alors il se passa une chose étrange. Une seconde, Saturnin garda cette 
posture, comme si la tête de Méduse, brusquement, l’eût pétrifié... puis il poussa uu 
épouvantable juron qui s’étrangla dans sa gorge en un cri rauque... Sa massue impro
visée s’échappa de sa main droite, roulant à terre, et lui-même s’abattit sur lu dalle de 
toute sa hauteur, portant sa main gauche à sou cou... Un nœud coulant, laocè de la 
sacristie par la porte entr’ouverte, se serrait autour de sa gorge. Les yeux lui sortaient 
du la tète, et il se sentait étouffer... U se secoua dans uu spasme désespéré, faisant un 
suprême effort pour se détacher de cette effroyable étreinte... Mais à ce moment il la 

, sentit s’accroître encore. Une pression aLroee lui enfonçait la poitrine... Les deux 
^  jésuites appelés par Girard, cum laqueo (avec un lacet), le tenant cloué k terre sous
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Catherine venait de se soulever, comme attirée par une influence roagocliq-ic, les bras tendus en avant. 
— La Laugier ue m 'avait pas menti, fit le jésuite. (Clmp. II.)

t
■ I leurs pieds, tiraient, aidés du confesseur: et ilsn*eurent pas â prolonger Pelïurt bien 
 ' j longtemps.
 —  Respirons, mes frères, et grand merci, fit Girard qui s'était penché vers le

malheureux, et se relevait; le sacrilège est expié.
— El le secret de la confession est sauf! ajouta le père Aubany, le plus gros et 

le plus rouge des deux aides.
 j Eu elïet, Saturnin Castaguol était mort.
 j —  Çâ, demanda le Père Sabatier, un hercule à cheveux roux, qu’allons-nous
 faire du cadavre?
 « y  H sc fil un silence. La nuit était épaisse maintenant, et c’était sinistre, ce trio 

_______________________________________________________________
2* LIVRAISON- (MIlltAlHIK ANI'l-CLl’iRICAI.tî.)
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d'hommes noirs penchés sur ce corps encore chaud, comme trois corbeaux gigantes
ques. Enlever une dalle de l’église, creuser une fosse et l’y enfouir ? c’était un bien 
rude travail et bien long. L’enterrer dans le jardin attenant à la sacristie? il n’y fallait 
pas songer, plusieurs maisons voisines avaient vue sur ce jardin. Aller le jeter à la 
mer au milieu de la nuit? c’était bien du chemin, et l’on pouvait être remarqué.

—  J’ài une idée, fit le Père Girard : ce malheureux, amant désespéré de je ne 
sais quelle fille, a dit souvent qu’il ne survivrait pas k son abandon : n’essayons pas 
de faire disparaître ce corps ; arrangeons-nous de façon à ce qu’on croie à une 
mort volontaire.

— Mais le sillon creusé par la corde et la langue pendante?., objecta Saliatier.
— Bien de cela ne paraîtra plus.
— Et puis, ne poarrait-t*on. conseilla À Liban y, laisser supposer qu’il s’est 

pondu ?
— Ua médecin discuterait peut-être, et la contusion à la tête prêterait à la 

discussion.
—  C’est vrai! opinèrent les deux jésuites. Mais alors?
— Voici mon idée, répondit Girard.
Et il baissa la tête, gesticulant vivement.
—  Bravo! conclurent-ils ensemble, cela répond à  tout.
— Allons! enlevons le cadavre!
Déjà Ànbany aidait Sabatier à s’en charger, non sans avoir en soin de défaire le 

nœud coulant et de le mettre dans sa poche, quand Girard les arrêta.
— Un instant 1
Sur quoi, il fouilla consciencieusement les habits de Saturnin : il prit le peu 

d’argent demeuré dans les goussets ; puis, trouvant un papier, courut à la sacristie, le 
déplia à la lueur d’une lampe... C’était une lettre; il la lut d’un regard, la serra 
soigneusement dans sa ceinture, et dit à ses deux complices eu revenant vers eux :

—  Toutes les chances!
Il se frottait les mains.
—  La trouvaille est bonne? demanda Sabatier. Cette lettre?
—  Je la lui aurais dictée qu'elle n'irait pas mieux... Et maintenant, trancha-t-il, en 

route!
Aidé d’Aubany, Sabatier portait le corps. Girard tes précédait ; et te funèbre 

cortège se dirigeait vers la porte menant au clocher. Cinq minutes après, le corps de 
Saturnin Cast&gool venait s’écraser sur la place qui précède l’église, éclaboussant le 
pavé d’un flot de sang et de débris de cervelle : la tête avait été littéralement écrasée 
dans la chute.

Une heure après, toute la ville savait le suicide de l’ancien amoureux de la 
Laugier,

C H A P IT R E  II

LA MOUCHE DANS LA TOILE D'ARAIGNÉE

Le lendemain du jour où commence cette douloureuse histoire, dans une des 
rues désertes de Toulon, une femme attendait, la même grosse femme dont nous avons 
sténographié l'édifiante confession.
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Elle consultait avec impatience l'horloge du couvent des Prêcheurs, dont l'aiguille 
avançait vers deux heures et demie.

Un homme parut, qui s’arrêta, semblant chercher quelqu’un.
— Enfin! dit-elle eu sortaut de l’ombre et venant à lui, je croyais que vous 

m’aviez oubliée.
L'honnne avec sa trogne rouge, ses favoris épais et courts, sa démarche canaille, 

avait Taspect d’un maquignon de bas étage, il portait une vareuse d’ouvrier du port, 
des boucles d’oreilles, et un fouet passé autour du cou : sous son chapeau crasseux un 
foulard serrait sa tète.

Il répondit :
— On fait ce qu’on peut : Hilaire Truc n’a pas l’habitude de se presser. Est-ce qu’il 

est trop tard?
— Non, lit la Guiol, mais il n’est que temps. On vous a dit ce dont il s’agissaiL?
— On me l’a dit.
—  Bon. Eh bien! la petite va sortir. Vous avez bien compris ce que l’on veut 

de vous?
Le charretier haussa les épaules d’un air de pitié.
— Vous attendrez que je vous fasse signe, continua-t-elle, et surtout pas de 

malheur!...
— Soyez donc tranquille! grogna-t-il avec un claquement de langue, on n’est pas 

un apprenti, on connaît ses bêles.
—- Ce que je vous en dis...
— Suffit! Assez causé. La somme?
— La voilà.
La femme remit une bourse entre les mains de son compagnon.
Il compta à deux reprises, puis il demanda :
— Eh bien ! et le pourboire?
— Vous l’aurez, l’atTaire terminée, et si l’enfant n’a pas de mal.
Ce disant, ils avaient marché et se trouvaient dans la rue des Canonniers, au coin 

de la ruelle de l’Hôpital.
A ce moment même, dans cette ruelle, une jeune tille sortait d’une petite boutique 

et descendait du côté de la rue Royale.
La Guiol s’était rejetée dans l’ombre et y avait attiré le charretier; précaution 

bien inutile d’ailleürs, car la jeune fille avait pris la direction opposée et marchait les 
yeux k terre.

—  C’est elle, murmura la femme à f homme.
— Àlil Eu route alors, et coupons au plus court.*
—  En route! Et rendez-vous cent pas avant l’hôpital.
—  Entendu.
Sur quoi le gredin mâle et le grediu femelle se séparèrent.
Au commencement du règne de Louis XV, Toulon était loin d’être la grande cité 

maritime que nous connaissons. Tout le mouvement s’était réfugié dans l'arsenal et 
dans le port, pourtant bien moins actifs qu’ils ue l’avaient été sous Colbert; entourée 
d’une ceinture de couvents adossés aux remparts, Minimes, Capucins, Récollels, Visi- 
landines. Refuge, Bernardins, Bou-Rasteur, Oratoriens, Jésuites, qui l’enserrait comme 
dans un cercle de fer, la ville étouffait sous l’ombre des clochers.

Comme le dit très justement Michelet daus sou Histoire du père Qtranl et de la 
Cudière, —  car il est temps d’appeler Catherine du nom qui lut est resté, — « le 
» clergé occupait tout, le peuple rien, pour ainsi dire ».

3ncK.
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Autrement dit, le clergé avait là réalisé sou rêve.
Les quartiers sains, ouverts, formaient la petite exception, les seules rues enso

leillées étant celles qut aboutissent an port. La ville se composait surtout de maisons 
basses, de ruelles et d’allées noires et sales, où des ruisseaux torrentiels coulent entre 
les murs lépreux. Et le dédale eu était si encaissé que T enchevêtrement des toits ne 
permettait pas même à l’œil de se reposer sur un coin des montagnes roses qui domi
nent Toulon.

On comprendra, après ce tableau, que Catherine üadière, en sortant de la plus 
étroite boutique de cette ruelle étroite, — boutique où son frère François faisait le 
commerce de regrattier ou revendeur, —  que Catherine prenne au pins vite la rue où 
elle risquait de trouver un peu de lumière et de chaleur.

Plus qu’à foute autre, le soleil lui était nécessaire; plus que toute autre, elle 
devait fuir cet air de cave, les émanations de cette boue d’où s’exhalait la fièvre.

Catherine avait alors dix-huit ans : sa taille frêle, bleu frêle, — la Laugier avait 
raison, — en accusait moins; mats son gentil visage maladif en disait un peu davantage, 
surtout quand elle était triste, comme à cette heure.

Elle allait, sans s’arrêter aux étalages de modes, ne manquant pas de se signer en 
passant devant les églises.

Elle était modestement vêtue de laine grise; un fichu couvrait sa tète; uu col 
d’une blancheur éclatante faisait ressortir encore sa pâle figure qu’on eût dite de cire; 
mais qui la rencontrait ne remarquait aucun de ces détails. Ce qui frappait avant tout 
le regard, c’était l’éclat étrange de ses yeux, deux grands yeux mystérieux, illuminés 
et profonds, où des Jésuites allaient lire qu’elle était sorcière, où un médecin eût lu 
simplement des dispositions à toutes les maladies nerveuses, surtout à l’hystérie dans le 
sens général du mot. Telle elle était au physique.

Une facilité touchante à s’attendrir sur les maux du prochain, une délicatesse 
aiguë de sensation qui faisait qu’un fait inaperçu des autres agitait tout son être ; enfin 
un penchant invincible à la mélancolie et au rêve éveillé, penchant qui résultait de sa 
faiblesse, dont la Laugier nous a donné des preuves et dont nous verrons bientôt les 
suites déplorables, telle elle était au moral.

Pour le moment elle allait, triste, en songeant à son indigne amie qu’elle venait de 
quitter. Aussitôt connue la mort de Saturnin, elle avait été consoler sa camarade d’en
fance : rude tâche! La douleur de la Laugier était sincère en effet et aussi son repentir. 
La belle-fille, dont le sens moral n’avait pas encore été foncièrement pèrvertî par les leçons 
de la GuioL et celles du père Girard, s’accusait de cette catastrophe, non sans raison, $e 
reprochant ses railleries. Uu détail lui était particuliérement pénible, c’est que son 
amoureux serait enterré la nuit comme un chien. Mais rien à faire à cela. ; Saturnin 
s’était suicidé, et le règlement catholique était implacable.

Les Jésuites traitaient alors les suicidés comme, il o’y a pas bien longtemps encore, 
le gouvernement des curés traitait les enterrements civils.

—  Pauvre Louise! songeait Catherine, quel désespoir!...
Et elle murmurait, secouant la tète :
— * A quelles douleurs s’expose i’àme qui se livre aux amours de la terre, et ne 

sait pas se réfugier tout entière dans l’amour de Dieu!.,.
La jeune fille marche plus vite, passant le plus loin possible des cabarets où 

retentissent les chants avinés des matelots. Où va-t-elle ainsi?...
Là-bas se dressent les hautes murailles de rhôpilal.
C’est là qu’elle se rend ; aucun des siens n’y est, pourtant ; elle a pris cette habi

tude de consacrer aux malades au moins une heure de sa journée; elle va remplir sa% cl
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tâche; elle sait que les malheureux la préfèrent aux sœurs; elle sait qu’à l’heure qu’il 
est, un pauvre garçon bien abandonné i’y attend pour oublier de souffrir, et c’est pour
quoi elle se hâte, la chère petite.

Tout à coup, au grand galop de deux juments fouaillées, une lourde carriole 
accourt, bondissant sur les pavés. Un homme à trogne rouge conduit.

Étourdie par le bruit des roues, des grelots, des cris de l'homme qui brusque
ment la tirent de sa soDgerie, Catherine se retourne... les deux bêtes sont déjà 
sur elle...

Une peur terrible l’envahit... Ses jambes se dérobent. Elle croit sentir le souille 
des juments haletantes... Elle étouffe comme si sa poitrine était déjà sous la roue... 
elle chancelle... et ferme les yeux...

Quand elle les rouvrit, la carriole était loin déjà... et elle se trouvait dans les 
bras d’une grosse femme qui lui frappait dans la main et commençait à délacer son 
corsage.

— Merci, madame, fit-elle en l’arrêtant, rougissante...
Puis, revenant à elle, elle reprit, avec un frisson :
— Mais ces chevaux?.. . Oh !...
—  Us sont partis... Ne tremblez plus... Vous voyez, ils sont loin... Mais voos 

pouvez dire que vous l’avez échappé belle, et que sans moi, ou plutôt sans le bon Dieu 
qui m’a mise sur votre chemin...

— Oh! oui! j’étais perdue... Que son nom soit louét... Ma pauvret... mère elle 
en serait morte!

—  Bon! voilà qu’elle pleure, à présent! Voulez-vous bien essuyer ces vilaines 
larmes-là!...

Et elle les étanchait de son mouchoir.*, en vain... car, appuyée sur l’épaule de 
la Guiol, Catherine éclatait en sanglots.

Son système nerveux avait été tellement ébranlé que sa respiration s’entrecou
pait, et, pendant que des tremblements convulsifs secouaient tout son corps, de ses 
lèvres pâles des gémissements s'échappaient, mêlés de paroles vagues.

— En voilà une sensitive! murmurait la grosse femme. U ne faudrait pas renou
veler le jeu trop souvent...

Soulagée enfin par ce flot de larmes, Catherine se calma; elle leva ses grands 
yeux sur la grosse femme.

— Oh! madame, que je vous suis reconnaissante !...
Et elle se souleva, soutenue par elle.
— Dites-moi votre adresse, madame, que j’aille vous remercier...
— Je m’appelle madame Guiol... oui, et je suis veuve, ajouta-t-elle avec un 

soupir; et je me vante d’être, en date, la première pénitente de ce bon père Girard...
— Ah! fit Catherine.
— Comme j’ai l’honneur de vous le dire, je demeure derrière le couvent des 

Dominicains... Seulement, ma chère petite du bon Dieu, c’est à  moi à  aller d’abord 
prendre de vos nouvelles, si vous le permettez...

— Mais comment donc, madame? mais j ’en serais ravie, et ma mère aussi sera 
heureuse de vous remercier... elle m’aime tant...

—  Et elle a bien raison. Dites-moi, voulez-vous que je vous donne le bras et vous 
y reconduise?

—  Non, grand merci, madame, je suis attendue à l’hôpital et n’y veux pas 
manquer. Du reste, je me sens à cette heure tout à fait bien. 11 n’y parait plus.

— Tant mieux, bonne Vierge ) Adieu donc et à bientôt.
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Elle faisait un pas peur s’éloigner*
—  Au fait, dit Catherine, suis-je folle? je ne vous ai pas dit où nous logeons.
— C’est inutile, mon enfant; je sais, rue de l’Hôpital.
— Vous me connaissez?
— Mats oui, mademoiselle Cadière, comme je connais votre sainte femme de 

mère; j ai ma chaise à l’église derrière vous. Vous n’avez pas pu me remarquer, 
naturellement; mais je  peux dire que vous m’avez édifiée bien des fois...

—  Oh! madame ! ...
— Allons, c’est bien, ne rougissez pas. Et ià-dussus, maintenant que me voilà 

rassurée sur votre compte, je  vous laisse à vos pieuses occupations. Au revoir, mon 
enfant, et que Dieu vous garde t

— Et qu’il vous récompense 1
Sur quoi la Guiol s’en fut en murmurant :
— Allons) Jean-Baptiste sera coûtent de moi.
Catherine, elle, arrivait à l’hôpital en se disant :
— La brave et digne femme!
Elle passa devant le concierge qui la salua respectueusement; puis elle prit à 

gauche et traversa un vaste terraîu planté d'arbres qui servait de promenoir à fatummier 
et aux religieuses, et où l’on permettait de venir prendre l’air aux malades dont la 
conduite était bonne. Ce qui prouve que les soeurs et les prêtres avaient déjà réglé 
la discipline des hôpitaux avec la même partialité tyrannique qti’aujourd'hui.

Sur un banc était assis un moine qui, en l'apercevant, sc leva et vint à elle.
Revêtu du costume des carmes, cet homme, dans la force de l'âge, portait haut 

sa télé austère : brusque d’allures, franc et net dans ses décisions; sous l'apparente 
sévérité de son regard il cachait un grand fonds de bonté.

Il fronça le sourcil en voyant la jeune tille détourner les jeux et l’éviter, comme 
si elle redoutait nue conversation pleine «l'embarras.

Le carme éleva la voix :
— Vous me fuyez? demanda-t-il.
— Moi? iMais non, mon père, balbutia la jeune fille.
Et elle baissait ta tèle.
Le moine lui prit la main, et, gravement, la fit asseoir auprès de lui.
— Pourquoi, fit-il, pourquoi, depuis un mois, ne vous voit-on plus? Vous si 

assidue d’ordinaire, délaissez-vous vos croyances ?
L'enfant joignit les mains avec une expression craintive, presque indiguèe :
—  Oht nou, mon père. Seulement...
—  Seulement voua u’èles plus la même.
—- Vous trouvez?
— Je n’ai pas eu de peine à m'eu apercevoir : je sais lire sur votre transparent 

visage. J’y lis des pensées plus troubles qu’autrefois, un malaise qui m'afflige et qu'il 
m’est difficile de définir.

— C’est cela, dit Catherine ; oui, vous avez raison, mes méditations sont trou
blées ; par quoi ? je l'ignore. Une attente anxieuse m'oppresse et je ne sais ce que 
j ’aLLGiids. Tantôt je me persuade que c'est une grande joie, d'autres fois un pressenti
ment m’avertit que c'est une inconsolable douleur. Ce qui est sûr, c’est que je souffre.

—  Vous voyez ! Eli bien, voyons, poussez la franchise jusqu'au bout. Vous êtes 
à l’âge où le cœur s’éveille. Nu rougissez-pas ; l’amour est une loi divine, et je ue vous 
le reprocherais que s’il était coupable. Permettez-moi cette question, à moi qui suis 
vutre père spirituel : aimeriez-vous quelqu'un ?

-  &
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Catherine se taisait, restant les yeux grands ouverts. Cette idée ne lui était 
jamais venue. Serait-ce là en clTet la cause de sou trouble? Une jeune iUle plus au 
courant des choses du cœur eût compris qu'il n’y en avait pas d’autre : mais, après 
un court examen dé conscience, elle répondit au carme :

—  Nou, mon père : non, je n’aime personne, ou si j’aime quelqu'un, c’est bien 
sans le savoir :

— Je vous crois, et je vous plains, car il n’y a alors à l’état de votre âme 
qu’une autre explication possible, celle que je supposais d’abord.

—  Et laquelle? questionna tout bas la jeune fille.
—  Je vais vous le dire, répondit le moine avec un soupir. Je ue veux pas croire 

que vous avez été gagnée par l’exemple funeste de votre frère.
—  Nou. François se conduit de façon à peiner mes sentiments religieux : il ne 

croit pas on Dieu : mais je m'efforce d’apaiser Dieu par ines prières et de lui faire par
donner ses impiétés ; et ce n’est pas lui qui fut cause de mon absence.

—  Qui donc?
Elle se tut, baissant les yeux : elle semblait évidemment souffrir de cet interro

gatoire.
Elle fit un pas pour s’y dérober.
Le Père Nicolas, — tel était le nom du moine, —  la retint.
— Écoutez-moi, mon enfant, conclut-il ; et ensuite je  vous laisserai libre : tout 

n’est pour moi que trop clair à cette heure : le recueillement solitaire ne vous contente 
plus. Vous avez déserté votre humble paroisse, et, comme toute la ville, vous vous 
portez à la cathédrale.

Il ménagea un silence. La jeune fille, de plus en plus troublée, ne répondait pas.
— Comme toutes les femmes de Toulon, vous désertez le moine au langage 

brusque et sincère, pour aller entendre le jésuite à l’éloquence mondaine, aux accents 
doucereux.

Cotte fois Catherine, qui avait commencé par rougir, devint toute pâle ; le coup 
avait porté ; plus de doute, c'était là la seule explication de ses inquiétudes secrètes, 
et elle souffrait d’autant plus de se voir devinée par le moine qu’offensait son aban
don, qu’en lui révélant sa faiblesse, il semblait vouloir mettre en doute la réputation 
sainte du prédicateur préféré.

Elle leva vers le carme ses yeux où perlaient des pleurs.
— Pardounez-moi, mon père, dit-elle : non, je n’ai pas manqué de confiance 

'envers vous; non, je n’ai pas été ingrate pour l'homme qui a dirigé mon enfance; mais, 
puisque vous L’avez deviné, eh bien oui t l’éloquence brûlante du Père Girard m’a été 
au cœur ; à l’entendre parler des délices de l’amour divin, des voluptés réservées à 
Pâme qui s’abîme eu Dieu, des joies qui paient le sacrifice et l’abaudon de soi-même, 
un trouble incounu m’a envahie toute eutière : une voix me disait à l’oreille, et c’était 
celle de Jésus : « Celui-là est mon (Us bien-aimé en qui j'ai mis toutes mes complai
sances. Écoute-le! »

— Ah 1 malheureuse I prenez garde 1 s’écria le carme.
Mais Catheriue ne semblait pas l'entendre ; elle continua :
— Cette nuit, j ’ai eu un rêve à son sujet ; une amie m’avait parlé de lui dans la 

journée ; je la voyais qui me le moutrait du doigt : d’abord, daus sa robe sombre, il
 me semblait noir comme l’enfer, puis une soudaine lumière fit resplendir sa soutane, 

£ ses traits, tout son être : transfiguré comme le Christ au Thabor, il tenait eu main un 
\  livre, c’était le Château de Vaine de Samte Thérèse; de l’autre main levée, il me mon- 
% trait le ciel.
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Soudain la jeuue fille se lui ; ses yeux s'agrandirent encore : elle poussa un cr 
terrible.

Kn face d'elle, debout en haut des marches d'mi jveiroh, et sc détachant sw 
l’arcade sombre d'un cloître, le Père Girard, cjni venait ireulrer et qui l’avait entendue 
sc tenait dans l'altitude indiquée: cl le soleil, le frappant en plein, accusait vigoureuse 
nient les ombres de sa face et les plis de sa robe. Il tenait son regard aigu lixè su 
celui de l'enfant, qui, déconcertée, éperdue, ravie et épouvantée ensemble, se jeta ei 
courant dans l'escalier de l'hôpital, tremblai il de (mis ses membres,

Lenlcnu-nl et savourant sou triomphe, le Pore Girard s’éloignait le long di 
cloître.

Le moine le suivait d’un regard indigné.
—  Xou ! éclata le Pere Nicolas, non ! ce n'est pas là le rayon d'en lia ni ! A us* 

vrai que je suis un chrétien sincère, ce jésuite u'csl qu’un jongleur éhonté qui met 
scs honteuses passions Le masque de la. foi. Mais je lui ùlcrai ce masque, j'en prends 1 
ciel il témoin t Je lui enlèverai cette innocente dont il veut Taire sa proie, quitte pltilî 
à jd e r  aux orties celle robe, si elle nie gênait pour poursuivre l'intime !

Le pauvre garçon qui attendait la visite île Catherine, un jeune homme plus jeun 
qu’elle encore, — dix-sept ans à peine, — était, connue elle, mi protégé Je ces me: 
siiMirs de la Société de Jésus.

Sa maladie, mie lièvre typhoïde, l'avait pris à la lin île l'autre été : domesliqi 
du Pèie Girard, alors directeur spirituel des Carmélites de .Marseille, il l’avait suivi 
Toulon quand le jésuite y fui nommé directeur du séminaire îles aumôniers de 
marine.

Une insolation gagnée dans le voyage avait provoqué sa maladie : mais la recon 
mandat ion de son maître lui avait valu des soins particuliers : d’aîiurd on lui avait dom 
un lit pour lui tout seul, précieuse exception à une époque où l'on entassait souve 
quatre cl cinq malades sur te même matelas, les mourants et les morts, heureux quai 
au-dessus de celle couche burriljle mi autre lit ne se dressait pas, à mi-bailleur t 
plafond, chargé du même lamenlahle Fardeau.

Mais ce qui l'avait guéri plus que les tisanes des sœurs, plus même que sa je 
hrs-e. c était sou amour pour Catherine. Depuis le premier jour où il l'avait vue à si 
chevet, pâle et tendre, habile aux soins délicats, aux paroles rècmifurtanles, une don 
chaleur avait empli sa poitrine : ce ti'ètail [dus sou front qui bridait maintenant, c’éh 
süii coeur, el il n'en sou lirait pas, au contraire.

Dans ses nuits passées, moitié â un sommeil agité, moitié à une veille peu pi 
par le délire, c’était son nom qu’il murmurait tout bas, pour que personne ne p 
l’ciiLciidrc, car elle lui avait dit sou nom dés qu’il le lui avait demandé, sans coque 
teric, gentiment, et nul autre nom ne lui paraissait [dus doux que celui-là.

A mesure que les forces lui revenaient, l’éveil de sa puberté lui faisait mie 
comprendre te charme de cette exquise enfant, mettait un attrait plus poignard à 
présence. Personne n’avait deviné son secret; personne, pas même le Père Girard, di 
il se défiait à ce sujet seulement, — non sans raison, — et d'instinct; pas mèi 
Catherine, qui, sans s'en rendre compte, avait été pénétrée [murtant de celte llaim 
contagieuse qui roui t dans lus veines de la jeunesse : sa passion, d'abord timide, pi 
ardente, il ne l’avait eunliêe qu’à son oreiller, auquel il suupiraii la nuit des un 
ardents.

Il se promettait toujours de prendre son courage à deux mains, de lui h 
avouer; pas a cette visile-üi, mais à l ’autre; et le printemps qui venait semblait le 
conseiller, mais, sitôt qu’au bout de la salle il voyait upparailrc le blanc visage di



Voltaire avait tiré l'épee, et il rompait devant ses ennemis, couvrant U jeune fille d un cercle de fer.
■Chapitre I!!.

 jeune fille, sitôt qivil entendait >a voix caressante et iju'il sentait sur lui le rayonnement 
 de ses grands yeux pleins de rêve, toutes ses résolutions le quittaient, il ne savait que 

I se taire, l'écouter, quitte à se traiter de fou, de lâche aussitôt qu’elle était partie, et
1 à se reprocher avec amertume de ue lui avoir parlé que de !a pluie et du beau-

temps.
— C'est fini ! irêmissaiMl. et des larmes lui montaient aux jeux ; c'est lini, elle 

ne viendra pas aujourd'hui : 'oilà quatre heures : jamais elle u'a été si eu retard.
! Nos lecteurs eu savent les raisons : mais le pauvre amoureux, se mettaut martel
k .  en tète, s'ingéniait ;i en chercher de pénibles.

— Elle a compris que je t'aimais, et c'est pour cela quelle ne vient plus : elle

# y , v  . _____________________________________________________ i ÿ ÿ i S '
3* LIVUAlSO*. (l.UlRAUUE ANT.-CLÉRICALE.)
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ne m’aime pas : elle en aime peut-être un autre. Mais non : elle n'eôt pas eu pour moi 
tant de dévouement : elle m’aime !... et si elle se fâche, c’est de me voir m'obstiner 
dans un silence stupide 1... Eh bieu ! c’est bien fait pour loi : Lu es trop bète aussi... 
Meurs doue seul dans ton coin, puisque tu n’a pas su dire ce que tu as dans le cœur.

Et il se cachait la tête dans son oreiller.
— Elle fait bien de ue plus venir; il vaut mieux que je ne la voie plust
A ce moment il se sentit toucher à l'épaule.
Elle ! c’était elle 1 Elle lui pardonnait.
—  Vous 1 commença-t-il, et il jfiignait les mains ; et, dans son explosion de 

joie, il allait parler peul-ètre, quand il remarqua sa pâleur et le tremblement qui l'agitait,
— Qu’avea-vous, Catherine?
—  Ce n’est rien, lit-elle, ce n’est rien... Rassurez-vous, monsieur Robert... 

Un peu de fatigue, voilà tout...
— Oh 1 mon Dieu 1 Asseyez-vous bien vile, reposez-vous, et ne parlez pas. Moi 

non plus, je ne vous dirai rien pour ne pas vous lasser... Là, mettez-vous là... je ue 
ferai nue vous regarder.

Catherine s’était laissée tomber sur une chaise, et, les yeux dans les yeux du 
jeune homme, elle lui souriait faiblement.

—  Quelle'adorable fille 1 murmurait Girard en se dirigeant vers l’infirmerie... 
Oh t je l’aurai ! quand je devrais 1...

Il acheva sa pensée tout bas... puis il ajouta, secouant la tête :
—  Mais qui sait si cela est vrai seulement, si Louise Laugier n’a pas deviné te 

but de mes questions et u j m’a [ a ; meoti par jalousie ?
Taut l'hypocrite soupçonne partout lu mensonge 1 — Il continua :
— El puis* même alors, ce frère, ce François, n'en serait pas moins redoutable.*. 

Comment lu tenir celui-là ?...
Soudain jl leva la tète ; le crieur déjà entendu la veille passait dans-la rue.
— Demandez le nouveau pamphlet qui vient de paraître ; ta Morale des Jésuites, 

avec de curieuses révélations sur les attentats du P. Aubany, les amours du P. Saba
tier, les conversions du P. Girard.

Ces derniers mots, que, dans l'église, il avait à peine entendus, nous savons pour
quoi, le firent tressaillir? il entra dans l’infirmerie.

— 11 faut que je sache, murmurait-il, quel est l’homme assez hardi pour crier 
celte infamie ; quel est le malheureux plus hardi encore qui la signe...

Et il allait à la fenêtre : ses yeux lançaient des éclairs.
—  Mais suis-je fou? ajoulail-it, est-ce que cela se signe?
A ce moment le crieur reprit : il était là tout prés ;

. — Demandez ta Morale des Jésuites, le nouveau pamphlet de François Cadière 1... 
Demandez !

— François Cadière t s’écria le Père en riant. Ah I que le saint nom de Dieu soit 
béni 1 Je le lieus 1

Une horrible machinaltion venait de germer dans son cerveau : la tueur, pour 
ainsi dire, en éclairait sinistrement, sou visage. Avec précaution, il ouvrît la fenêtre 
d’un côté seulement, eiexamna avec soin, de façon à pouvoir le reconnaître, le visage 
du crieur.

Mais quelle femme lui achetait donc son pamphlet, causant et riant avec ce 
maquîguon à trogne rouge ? N’était-ce pas la Guiol ? — Mais oui ; à point nommé.
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Girard attendit que le crieur eût fait quelques pas, puis il siffla discrètement sa 
maltresse : la grosse femme accourut à  la fenêtre à peine entrebâillée.

—  Allez m'attendre chez toi tous les deux, ordonna le jésuite : un homme s’y 
présentera avant moi, que j ’y vais envoyer. Va, et quand j’irai vous y rejoindre, 
arrange-toi pour me donner le nom de ce crieur.

Sur quoi, la Guiol s’étant éloignée, il referma la fenêtre, tira de sa poitrine un 
papier couvert d’écriture et scellé d’un cachet de cire rouge, y écrivit deux mots.

Une sœur entrait : il replia le papier, le dissimulant dans sa main.
—  Le nommé Poisson est-il sorti de l’hôpital ? demanda-t-il.
—  Non, mon père.
—  Bien, ma sœur : il faut qu’il en sorte aujourd’hui ! Préparez tout pour cela, 

je vais l’en avertir.
La sœur s’inclina, et Girard entra dans la salle voisine.
—  Quel nom, se demanda alors la religieuse, le Père Girard mettait-il donc sur 

cette lettre de cachet ?

Au bout d’un instant, Robert cherchait en vain un regard dans les grands yeux de 
sa garde-malade : ses yeux étaient ouverts pourtant, et elle semblait ne plus le voir: 
elle ne voyait pins, car uu rayon de soleil, entrant par la haute fenêtre, ne lui faisait 
pas cligner les paupières... Qu’est-ce que cela signifiait? Est-ce qu’elle aurait les yeux 
ouverts quand elle dort?

Apparemment : et elle ne pouvait que dormir, car ses lèvres remuaient comme 
si elle eût mâchonné des oraisons... Des frissons lui secouaient la poitrioe. Elle devait 
souffrir â travers son sommeil...

Soudain dans la rue éclata un cri :
—  Demandez le nouveau pamphlet : la Morale des Jésuites t
—  Butor 1 murmura le malade, butor I qui va la réveiller...
Mais Catherine n’avait pas même tressailli : la voix du dehors continuait perçante, 

et ello ne bougeait pas. En se soulevant pour la regarder de plus prés, il heurta et fit 
tomber un bol qui se brisa en tombant... Catherine n’entendit rien.

Cette immobilité commençait à inquiéter Robert...
—  Mademoiselle ! appela-t-il, Mademoiselle Catherine !
Et il regardait autour de lui, cherchant une religieuse qui pût venir la secourir 

et la rassurer... A ce moment la porte s’ouvrit; Girard entra.
—  Mou père t cria Robert avec un grand geste, mon père ! venez vite !
—  Qu’est-ce donc, mon enfant? Qu’avez-vous ?
Et il accourut.
—  Ce n’est pas moi, fit le jeune homme ; c’est elle.

* Il montrait Catherine que le jésuite n’avait pas vue encore.
—  Elle ! répéta le confesseur.
Ardemment il se penchait... Plus vite, il recula... Les yeux démesurément dilatés, 

la bouche ouverte, les lèvres toutes blanches, Catherine venait de se soulever comme 
attirée par une influence magnétique : ses bras tendus en avant se croisèrent sur sa 
poitrine, et sur son visage se peignit une expression indéfinissable de souffrance et 
d’extase.

Girard l’appela : elle ne répondit pas.
—  La Laugier ne m’avait pas menti, conclut-il.
E t, doucement d’abord, puis avec force, il lui imposa les mains sur le front.
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Catherine eut un grand tressaillement ; ses lèvres remuèrent : ses yeui se levaient 
au ciel.

Alors Girard lui fit, avec le pouce, le signe de la croix sur la bouche, puis sur 
le sein...

Au seul contact du doigt sur sa poitrine, l’innocente fut secouée d’un nouveau et 
plus long frisson : des larmes jaillirent de ses yeux : des sanglots montèrent à sa gorge, 
ses bras se détendirent, ses yeux perdirent leur fixité. Le saug était remonté à ses 
joues.... ses paupières baissées se relevèrent : elle reconnut le Père Girard, et, de 
nouveau, jetant un cri inexprimable, elle perdit connaissance.

— Allons ! fit te jésuite, c’est Dieu même qui me la livre.
Sur quoi, la laissant aux soins des soeurs, U alla rejoindre Truc et Poisson chez 

la Guiol.

CH A PITRE 111

AUTRES JÉSUITES, AUTRE GUET-A-PENS

—  A la santé du neveu de Rameau)
— A la santé du neveu de Rameau 1
Les voix des belles grosses filles aux gaietés faciles se mêlaient au rire d’un 

groupe de valets de bonne maison, tous moitié ivres, et les vitres du cabaret en trem
blaient, et le vacarme était tel, qu’il couvrait le bruit des voitures roulant sur le 
Pont-Neuf et les cris des marchands.

— Le neveu de Rameau est le roi de Paris, criait un gros rougeaud répondant 
au nom de Bourguignon, comme Louis XV est le roi de Versailles 1

Des acclamations saluèrent ce cri enthousiaste, et les verres se choquèrent une 
fois de plus.

L’homme que saluaient ces clameurs était un grand gaillard aux membres 
énormes, aux épais sourcils couvrant un œil effronté ou sournois, à la physionomie 
fugitive, à la mâchoire prodigieuse ornée de deols qui eussent fait honneur à un 
loup. Il recevait les compliments des laquais, ses confrères, et des demoiselles, ses 
convives, avec des mots flatteurs et des sourires,* mais sans perdre une bouchée, ni un 
coup de vin : or il était bientôt cinq heures de l’après-midi et il buvait et mangeait 
ainsi depuis une heure moins le quart.

Et depuis une heure moins le quart, il n’avait cessé de mettre en gaieté ses amis 
par les histoires les plus sottes sur son propre père d’abord, sauvé de la corde par 
miracle et qui l’avait eu d’une cabaretiêre flamande ; sur son oncle le grand musicein 
Rameau, le plus bel avare et le plus grand égoïste qui ail jamais reçu le jour dans la bonne 
ville de Dijon ; puis, successivement,— et c’esl là surtout ce qni avait amusé ces messieurs 
et ces dames, —  sur tous les maîtres qu’il avait eus depuis que, las de racler du 
violon dans les rues et d’écrire des pamphlets pour vivre, il avait reconnu que le 
métier de domestique était, après celui de fermier général, le premier du monde pour 
bien manger, ne rien faire et voler son prochain- * (
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Tour à tour il avait raconté l’intérieur du cardiual de Tenein, vivant, Dieu sait 
en quelle intimité, avec sa sœur, la noble dame Angélique de Tenein, qui tient tripot 
public et se charge de regagner, Dieu sait par quels moyens, leur bénéfice de la soirée 
à  ses joueurs trop heureux : il expliquait comment il avait été mis à la porte de ce 
couple cardinalesque pour avoir eu pitié d’un jeune homme de province, et l’avoir 
averti qu’on le trichait.

11 faisait le menu des aventures de M** Harlay, archevêque de Paris, 
chez lequel il avait servi de même, et qui courait les filles la nuit avec M. l’abbé 
Fleury, aujourd’hui cardinal et précepteur du roi, tant et si bien que l’abbé Fleury, 
pour s’éviter des affaires, dut s’exiler dans l’évêché de Fréjus.

Il comptait les amants de M11* Guimard, la comédienne, disait ses soupers, les 
représentations de pièces décolletées qui terminaient ses fêtes de nuit, nommait les 
prélats les plus assidus à ses orgies, entre autres La Tour du Pin, l'évêque actuel de 
Toulon, gentilhomme fort distingué d’ailleurs, qui n’avait que le tort de chanter faux: 
quant à cela, il en était sûr, s’étant permis un soir de le lui faire remarquer, et ayant 
été congédie pour cela.

A tous ces récits, déjà fort piquants par eux-mêmes, le diable d’homme ajoutait 
un attrait extraordinaire par sa verve enragée, un flot de mots d’esprit que n’eût pas 
désavoués M. de Voltaire, et surtout un talent à imiter la voix, les gestes, les 
manies des gens qu’il mettait en scène, talent véritablement exceptionnel et digne d’un 
grand comédien.

Il ne racontait rien sans que sa pantomime ne le fit revivre sous les yeux de ses 
auditeurs, se donnant tour à tour le ton d’une petite maîtresse qui pleure pour avoir 
un carrosse, ou l’air d’un mari trompé qui surprend sa femme avec son ami; et rien 
n’était plus irrésistiblement comique que de le voir arrondir ses grands bras, rentrer 
ou hausser ses larges épaules, froncer ses sourcils, murmurer ou maudire, et mêler 
tout cela de lambeaux d’opéras ou de pots-pourris populaires.

11 était dans un jour de belle humeur.
Une seule minute pendant ce repas joyeux, son front s’était assombri. A propos 

d’un mot sur les fermiers généraux, les plus beaux vampires que jamais rois aient 
attaché à la carcasse du peuple, un grand garçon, pâle, maigre et les cheveux blonds 
filasse, entré depuis peu chez un certain Des Chauffours sous le nom de Picard, 
demanda à Rameau i

—  Au fait, n’avez-vous pas, — ces élèves n’osaient tutoyer ce maître, —  n’avez- 
vous pas servi chez Bouret?

—  Bouret'/ Quel Bouret? avait répondu Rameau d’un ton peu assuré.
— Eh bien mais, Bouret, le fermier général, le seul Bouret, le Bouret si prodi

gieusement riche, marié déjà vieux à une femme toute jeune, et assassiné de si 
mystérieuse façon? Heiu?

—  Pourquoi me demandez-vous cela?
—  Pour savoir, tiens t Pour avoir des détails, si vous eu avez.
—  Je n’en ai pas, répondit Rameau.
—  Ah I tant pis, conclut Picard.
—  Cependant, insista une des filles s’adressant au beau conteur, tu es resté 

chez lui quelque temps. Je le sais bien, je t’y ai vu.
—  Mais non : tu ne sais ce que tu dis. Quelques jours à peine.
— Ce n’est pas ce que je croyais.

. —  C’est ce que je te prie de croire. J’ai été chassé presque à mon arrivée pour
a maladresses successives : j ’avais, étant un peu gris, parlé devant Madame de la petite
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Hus, une maîtresse de Monsieur, et devant Monsieur d’un certain président Lebrel, un 
amoureux de Madame.

—  Lebret, Ht un laquais, le plus jeune de 1a bande; attendez donc, je cannais cê 
nom... Ah ! je  me souviens, c’est chez mon dernier maître que je l’ai vu, un grand 
brun, pâle, à l’air triste : il est venu nous annoncer son mariage avec la veuve de 
Bouret, précisément.

— Ça devait arriver,..
— Et eu mémo temps son départ pour Toulon où l’envoyait le roi.
— Eli bien ! reprit Rameau, je n’en savais pas tant que vous sur celte affaire : 

je  venais d’entrer à ce moment chez Le marquis de Nés te d'où je sors, et j’avais perdu 
de vue ces gens-lâ.

Et comme Manon, la fille qui l’avait contredit, semblait vouloir continuer la 
querelle, Rameau, qui paraissait ému, quetqne soin qu’il prit à s’en défendre, détourna 
la conversation : versant à boire à la ronde, il entama un couplet a la gloire du 
marquis de Nesle, heureux père de cette belle comtesse de Mailly qui a eu l’honneur 
d’étre la première maîtresse du roi, et dont, lui, Hameau, a l’honneur d’être le premier 
valet de chambre.

— Oui,, Mesdames et Messieurs, criait-il avec l’accent d’un pitre qui fait ta 
parade à la foire Saint-Germain, quand ce brave marquis, auquel j’étais resté fidèle 
même apres sa ruine, car vous savez qu’il avait tout perdu au jeu, quand ce brave 
marquis, donc, connut L’élévaliou de sa fille aînée au poste envié de berceuse du roi, 
quand il sut que le comte de Mailly, son gendre, eut consenti à la céder à son monarque 
pour la modique somme de vingt mille livres, nue bagatelle, plus mille livres par 
rendez-vous, et la dame en acceptait deux par semaine, lu chef de ta vieille lamille de 
Nesle dit à sa fille : Mon enfant, je ne saurais mieux vous féliciter de cette fortune 
aussi glorieuse qu’inespérée ; je souhaite qu’elle dure jusqu’à votre mort, et je crois 
vous donner un guide et un conseiller plus encore qu’un valet de chambre, en vous 
cédant mes droits sur M. Rameau ici présent

—  Vive Rameau! cria l’assemblée.
—  Cet homme, ajouta le marquis, connaît le métier d’entremetteur mieux que 

Dominique Lebel lui-même, le premier valet do chambre de Sa Majesté, mieux que le 
duc de Richelieu en personne. Il vaut son pesant d’or.

—  C’est vrai t affirmèrent les amis d’une seule voix.
— Et voilà comment, ajouta Rameau, je quittai le service du père pour celui de 

la fille, et l'hôtel de, Nesle pour les petits cabinets de Versailles ou certain pavillon de 
Choisy, résidence offerte par le Roi notre sire à sa toute gracieuse comtesse. Et à ce 
propos, quelle heure est-il ?

Le neveu de Rameau consulta sa montre, un bijou fait pour prouver qu’il y a 
avantage à servir des maîtresses royales.

— Diable 1 cinq heures déjà 1 s’écria-t-il. Comme le temps passe avec vous, che
valiers, et avec vous surtout, princesses !

Sur quoi, il heurta son verre pour appeler le cabaretier : il portait déjà la main à 
sa poche, quand ses amis firent le même geste,

— Eh bien, Messieurs 1 commença Rameau, y pensez-vous? Que faites-vous là? 
N’est-ce pas chose entendue? N’ai-je pas bien déclaré à l’avance que je  vous offrais ce 
modeste en-cas, pour célébrer mon entrée dans ta Maison du Roi?

El comme les autres insistaient :
—  Pas un mot de plus, s’il vous plaît, traucha-t-il ; plutôt que de vous laisser 

payer, j’aimerais mieux vider celte carafe d’eau !
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L’argument était sans réplique, et les amis ne purent que se taire et qu’admirer 
l’élégance hautaine avec laquelle le premier valet de chambre de la comtesse de Mailly 
demanda et régla le compte, qui se montait bel et bien, vin compris, il est vrai, à la somme 
de quatre-vingt-six livres sept sous trois deniers, total fort respectable à cette époque.

11 faut dire que ce que Rameau appelait négligemment un en-cas pouvait compter 
pour un déjeuoer de gros commis : les reliefs en faisaient foi. Ce qui survivait des pâtés * 
d’Amiens, des andouilleltes de Troyes, des petits pieds, de la matelote, des poulardes 
de Périgord, laissait à penser qu’il en avait été servi copieusement; quant aux bou
teilles poussiéreuses, ce qu’il eu l'estait debout sur la table, ce qu’il s’eo était écroulé 
a terre, eAt suffi pour griser cinq gardes suisses.

—  Gardez la monnaie, dit Rameau au garçon.
Et, ce disant, il partageait entre ces dames les bouquets mis sur la table, suivant 

la mode du temps, et plantés dans des pots de faïence peinte.
— Excuscz-moi de vous quitter, marquises : j’eusse été le mortel le plus heureux 

s’if m’eut été permis de finir la soirée avec vous; mais nous sommes gens de revue, 
heureusement, et ce soir le service du Roi me réclame là-bas.

—  Ah! vraimeut? iuterrogèrent-eUes toutes à la fois. LeR oï?...
—  Oui, Mesdames, le Roi est attendu ce soir à Choisy par la comtesse, et impa

tiemment attendu, je vous prie de le croire.
- E t  je  le crois sans peine, dit l’une de ces demoiselles : si j'étais à la place de la 

comtesse...
Un éclat de rire de toutes ses camarades l'interrompit :
— Jeanue t à la place de la comtesse ! Jeanne I à la place de la maîtresse du Roi I
— Et pourquoi pas? fit la petite.
Les rires recommencèrent. L t gamine allait se fâcher ; Rameau intervint.
— Ne rions pas sans cause, a dit le sage : tout est possible; qui sait si nous ne 

verrons pas ce petit nez retroussé présenté à la cour par quelque douairière en décon
fiture» et affublée d’un nom baptisé aux croisades, line faut qu’un coup pour mordre le
loup, ajouta-t-il comme conclusion.

Et il caressait le menton de sa protégée.
Qui dira le fond du coeur des femmes? Aucune ne songeait plus à rire.
— Nom d'un coquin I s’exclama tout à coup Picard, que les vapeurs du bourgogne 

commençaient à endormir et que le silence réveilla : eh bien 1 et ma commission que 
j'ai oubliée t Me voilà gentil, moi !

Sa colère se fondait eu désespoir : il sanglotait maintenant. ,
—  Allons, voyous, qu’esl-ce qu'il y a? demanda Hameau, le regardant bien dans 

les yeux; nous sommes des amis, u le sais...
—  Oli ! oui I À la viel...
—  A la mort. Rien. S’agit-il d'une affaire sérieuse, hciu? Tu me comprends?
— Oui... oui... parfaitement 1 répondit l’autre, que le regard de son iuterlocuteur 

paraissait dégriser.
Et il ajoutait, baissant la voix :
— Tout ce qu’il y a de plus sérieux.
—  Ah! dis-moi ça...
— Eh bien, voilà...
Il se peuchavers Rameau : tous s’approchèrent. '
—  Non! réfléchit Picard. D’abord renvoyez ces dames.

Çw Ces dames une fois congédiées par l'amphitryon, â vcc tous les égards dus à leur 
«fit sexe, Picard reprit :

__________________________________ _ ____ __________________________________:___________________
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—  Vous connaissez le métier de mou patron, M. Des Chauffeurs?
—  Très bien, répondirent les autres; quelques-uns avec des ricanements.
— Silence, les envieux ! commanda Rameau.
— M. Des Chauflours manque de beautés à offrir à ses clients habituels : il a été 

obligé de recruter les dernières un peu partout : les abonnés n'ocil pas été contents: bref, 
il y a des plaintes ; la maison baisserait si l'on n’y faisait droit.

— Évidemment.
— Mon patron a imaginé un remède à la chose.
— Lequel?
— Désespérant de réorganiser assez vite un recrutement régulier, il pense que le 

mieux serait de s'emparer par persuasion, ou autrement, des femmes d'aspect le plus 
virginal qu'il se pourrait, et de renouveler ainsi de façon piquante le menu quotidien.

— L’idée n’esl pas bète, lit Rameau, tout en louant le style de Picard.
— l ’ai été élevé chez les RR. PP. jésuites, dit celui-ci.
—  Ça se voit.
— L’idée n'est pas bêle, reprit Bourguignon : mais elle est un peu bien audacieuse.
— Un peu bien trop, ajouta un autre. Les femmes eulevées se plaindront.
Rameau haussait les épaules.
— Qu’y gagneraient-elles f  Si elles sont honnêtes, elles n’iront pas s’eu plaindre à 

leurs maris; si elles ne le sont pas, leurs amants ignoreront cette aventure-là comme 
les antres.

Il avait raison : son opinion, qui faisait autorité en ces matières, commençait à 
ébranler les douteux.

— Quant à moi, continua-t-il, je considère l'idée comme très ingénieuse de toute 
façon : ces messieurs ne sont pas des apprentis d'amour : ils savent bien que la résrs
tance et les cris, et il y eu aura toujours un peu, sont un régal de plus. Ce petit enlève
ment donne à leurs plaisirs coutumiers le cachet d’une aventure, et l’ami Des Chauffeurs 
a trouvé, à mon humble avis, le secret pour rendre à sa petite église sa belle réputation 
d'autrefois. Je le dis et je le prouve : je m'offre à être de l’expédition.

Ce mol entraîna tout le monde.
— Si vous en êtes, remarqua Picard, ce ne peut être que comme chef.
Rameau salua.
— Naturellement ! opinèrent ces messieurs.
Rameau salua de nouveau.
—  J’accepte, dît-il : j ’ai encore une heure de bon avant de partir pour Choisy : je 

veux l'employer à vous donner une petite leçon.
—  Vive le neveu de Rameau !
—  Plus bas.! mes amis : dès à présent l’expédition est eu train ; ne la compro

mettons pas par des cris.
—  Oui, soyons prudents, insista Bourguignon : je me rallie à l'avis de notre capi

taine. J’ai accepté avec plaisir de doDiier comme vous uu coup de main à Picard» Mais 
j ’aurais, je l’avoue, bien plus de plaisir encore à procéder sans violence : l’esclandre me 
répugne.

— Et à moi de même, ajouta le petit laquais.
—  Silence ! dit Rameau, laissez-moi songer : je croîs être sur la piste d’une idée 

qui concilierait tout.
Tous se lurent, respectant la rêverie féconde du grand homme : lui, se tenait le 

front. Soudain il se mit à fredonner le grand air des Indes galantes, le dernier opéra de * 
sou oncle :



LES DfilI.MJCUKS 1) UN CONFKSSRUft 25

\

s

«

hA
Le servent l'interrompit pour dire d*un accent lude»que : — Ortre t’arreMlation, signé lu roi ! 
Lu mèro Cadière joignit les mains. (Chapitre IV.)

—  (ja y est, fit-il ; j’ai trouve!
Alors, resserrant autour (le lui le groupe des quatre valets, il commença à leur 

expliquer son plan eu détail, mais eu bàissaut tellemeut la voix que le chat qui som- 
uieillail vers le feu u'eu eût pu rieu entendre.

— La souris, conclut-il, se jettera ainsi d’elle-mème dans la souricière!
— évidemment!
—  Aucun résultat fâcheux pour nous!
— Aucun î
—  Ainsi, c’est bien compris?
— Et ça va être fait.

* 5  ................. r ____ ___________________________________________________

i\Y< LIVRAISON. ( l.lllI tA K U B  A N TI-CLÉR IC A LB .)
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— Allons 1
—  Allons!
— Mais, avant de partir, encore, un verre de ce vin de la Côt6rd>Or,.mon compa

triote !
— Deux verres I
—  Non pas : un suffit 1
— Soit. Et h la santé du neveu de Rameau !
Sur quoi, le verre bu, et les compliments offerts au capitaine pour sa combinaison 

ingénieuse, la lande sortit du cabaret et se mit en route le long do quai en remontant 
la Seine. La nuit commençait à tomber.

...Gloire an su ré do Oûurdimanehel 
Oh! que cV-St ’iti homme d iv in !
Sa ménagère est fraîche <■! blancha :
Gloire au curé do Courdimauchet

Ainsi fredonnait un homme de trente ans à peine, à la taille svelte, à la démarche 
aisée, à la figure pétillante d'esprit, qui sortait d’une petite maison avec jardin cachée 
dans Pombre de Samt-Gervais, au moment où cinq heures sonnaient à la vieille église.

Il allait d’un bon pas, s’arrêtant parfois comme un amoureux ou comme un poète, 
et il avait bien Pair d’ôlre un peu tous tes deux : il descendit ainsi jm qu’au quai de 
l’ilùtel de Ville; et, tout doucement, entre les dents, car il y avait encore des bourgeois 
sur leur porte, et le guet n’allait pas tarder à circuler par la ville, il fredonnait :

* 0

Fier d’une soif que rien n’Atanebe,
11 viderait cent brocs de vin :
Gloire au curé de Üourdiwancho!

D’où cet. homme connaissait-il cas vers de M. de Voltaire mis récemment en 
musique et chaulés une fois seulement et incognito it la iulo de Bcllébat, chez mesde
moiselles de Coudé?..

Il descendit le quai jusqu’à ta prison du Chàielet, rêvant toujours, si bien qu’il 
se trouva nez à nez avec ta sentinelle de garde à la porte, qui croisa sou mousquet :

— Ou n’entre pas !
— Et qui demande à entrer? Ct le jeune homme, reculant d’un bond avec un 

beau rire.
Sur quoi il enfila le pont du Châtelet:
—  DiaMe 1 songeait-il, ma belle-amie l’abbesse qui est si horriblement supers

titieuse, dirait que c'est mauvais signe... Uali !
Et pour chasser celle idée, tout en traversant le pont, il s’amusait à regarder le 

mouvement des mariniers déchargea ni les pommes au poil Saint-Nicolas, quand tout 
là-bas, derrière les moulins, plus liant que Saiut-Gurvai» toute rose aux rayons du soleil 
couchant, il remarqua la Ihislillel

Et il lui semblait que Lentes les meurtrières de chacune de ses tours le lorgnaient, 
que tous les canons penchés dans ses créneaux étaient braqués sur lui...

— De Charybde eu Scylla, dit-il; la llasLille maintenant ! lïrr 1
11 se secoua, hâtant le pas :
— Allons, je suis tou; me voilà plus inquiet qu’un malheureux qui viendrait 

d’écrire un pamphlet contre Monseigneur le très petit et très redoutable duc de la
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Vrillière, implacable et unique ministre des prisons d'Etat et des lettres de cachet. Je 
n’en suis pas là, que je sache.

Et il continua son chemin, non sans jeter un regard de côté au Palais de Justice, 
autre monument guère moins sinistre que les deux autres auxquels il servait d’anti
chambre.

En face de la Sainte-Chapelle, un rassemblement formé à rentrée de la cour 
Varrêla : la foule massée là ne voyait rien de ce qui se passait à l’intérieur; mais cela 
paraissait singulièrement intéressant, à en juger par l'émotion avec laquelle on s’en 
transmettait les détails.

—  Voilà encore de mes badauds, fit-il en haussant les épaules, ce qui ne 
l'empécha pas de faire halte et de demander à un bourgeois arrêté là avec sa 
femme :

— Que se passe-t-il donc, monsieur, s’il vous platt? et que regarde-t-on?
— Ce n’est rien, répondit le bourgeois: c’est le bourreau qui, en exécution 

d’un arrêt du Parlement, brûle un livre intitulé te s  Lettres anglaises, d’un M. Arouet 
de Voltaire.

— Ah! ouidà... Très-bien! Parfaitement! Merci..
— Il n’y a pas de quoi.
Mais cette nouvelle réponse du bourgeois n’arriva pas à son adresse; le passant 

entrait déjà dans le pont Saint-Michel.
Je dis : entrais, car le pont Saint-Michel, encore mal débarrassé à cette époque 

de sa double ligne de hautes cl étroites maisons à cheval sur lo parapet et la rivière, 
était plutôt une rue qu'un pont.

Il le traversa, se hâtant de plus en plus, murmurant :
— Décidément, un Romain y verrait un entêtement de mauvais présage et retour

nerait chez. lui...
Il fut sur le point de rebrousser chemin ; mais l’idée do repasser au milieu des 

mêmes visions l’arrêta. 11 se mit à rire do lui-même et de sa crédulité, et, reprenant le 
quai à sa droite, continua de descendre l’autre bras de la Seine.

Là-h;ts, en face, sur le Pont-Neuf, sc dressait la statue du roi Henri.
< Le seul roi dont le peuple ait gardé la mémoire, » fit-il; ce qui prouvait une 

fois de plus qu’il était au courant des œuvres de M. de Voltaire, ayant lu la 
Henri/ule.

Sur sa figure mobile aucune trace ne restait des fâcheuses impressions de tout 
à l'heure, et il allait maintenant, fredonnant de plus belle :

Hélas ! notre pauvre saint,
Que Dieu veuille avoir son âme ! 
Pain, vin. jambon, fille ou femme, 
Tout lui passait par la main..

Soudain il interrompit sa chanson et sa promenade. Il était alors au coin de la 
rue Gît-le-Cœur.

A cette époque, une impasse s’ouvrait à l’entrée de cette rue à droite* longue 
d’une vingtaine de pas au plus, fermée des deux côtés par les derrières des maisons 
voisines, au fond par un vieil hôtel sombre.

Or, voici ce qui veuait de frapper l’attention de notre, flâneur : un homme, puis 
deux, puis trois, avaient successivement frappé à cette porte vite ouverte, plus vite 
refermée : tous ils semblaient prendre des précautions pour ne pas êlre vus, précau-
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lions bien inutiles d'ailleurs, car leurs manteaux et leurs chapeaux tes déguisaient 
assez, et la nuit Tenait, et notre homme était le seul passant de la rue.

Un nouvel arrivant parut, très grand, très long, 1res mince» à la tournure souple, 
élégante pourtant.

—  Mais c’est Fleury, ça ! Flemy le cardinal l Fleury te précepteur du Roi ! se 
dit notre curieux : il n’y a pas deux démarches comme celle-là dans le royaume... Ah 
çà, que vient-il faire ici? Est-ce un complot?

Celui que son allure dénonçait pour être Fleury alla frapper à la porte de l’hôtel 
quatre coups irréguliers : la porte s’ouvrit. Il disparut.

— Bizarre I
Il répétait le même mot ;
—  Bizarre!
Quand sa situation d’observateur se trouva dangereusement modifiée par l’arri

vée en sens inverse de deux nouveaux conspirateurs, puisque complot il y a.
Impossible d’échapper au regard de l’un sans être remarqué de l’autre, et ce 

qu’il venait de voir, tout en lui prouvant que ces regards pouvaient être des regards 
augustes, lui donnait, et peut-être à cause de cela même, une furieuse démangeaison 
d’en voir davantage.

H allait pourtant quitter ta place pour ne pas être surpris en flagrant délit 
d’espionnage, quand il se heurta à une hotte de ravaudeuse dressée contre une borne, 
précisément en face de l’impasse mystérieuse.

On sait qu’à cette époque, les tableaux de Charlier et autres et les dessins des 
Vernet l’ont prouvé, des ravaudeuses s’installaient dans la rue, prêtes à raccommoder 
pour quelques sous les nippes des passants séance tenante, de même que le cordonnier 
rapetassait les souliers dn grand Corneille.

La ravaudeuse, pour s’abriter de la pluie et du vent, était assise dans une sorte 
d’énorme fauteuil en osier, qui se fermait devant ses genoux, faisait capote au-dessus 
de sa tète, aile de chaque côté de sa figure, et qu’on appelait sa hotte. Souvent elle y 
suspendait une cage dont le ramage lui tenait compagnie.

C’est à ce meuble antique, revenu depuis peu à la mode et utilisé maintenant 
dans les jardins et aux bains de mer, que le flâneur venait de se heurter.

S’y blottir, te nez dans la mante de la vieille oubliée là, lui prit moins de temps 
qu’il n’en fout pour l’écrire.

Il y était à peine que le premier des nouveaux-venus arriva en face de son 
observatoire : c’était un gentilhomme, il portait l’épée, et ne prenait, lui, pas le soin 
de se cacher. 11 alla frapper à la porte et disparut comme les autres.

—  Rohan ! fit la fausse ravaudeuse : le chevalier de Rohan-Chabot, ce faquin 
qui m’en veut tant de m’être fait aimer un peu de cette pauvre Adrienne Lecouvreur, 
quand il n’a pu y parvenir... Rohan aussi !...

Il s’interrompit, et ferma les yeux, ramenant la mante sur son menton : l’autre, 
un personnage sournois, de démarche louche, voyant la botte occupée, venait y jeter 
un coup d’œil..

— Bah ! fit-il, ce n’est qne la ravaudeuse, et elle dcrl.
Sur quoi il alla frapper à la porte de l’hôtel, oh il entra bientôt.
—  Desfontaines! disait l’homme dans sa hotte, l’abbé Desfontaines, le crapuleux 

ami des petits ramoneurs, mon intime ennemi. Desfontaines, le rédacteur du Journal 
des Sa «mis, le pamphlétaire, le plagiaire et le voleur ! Ah çà, quelle infernale cuisine

rv , se mijote donc dans ce ténébreux hôtel, où tous mes ennemis se donnent rendez- 
vous ? Quelle infamie s’y prépare et de quelle sorte ? La noblesse s’y rencontre avec le

________________________ L__________________ & £
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clergé : ça ne doit pas être quelque chose de bien propre..*. Il faut que je voie ça .....
Assurant son épée dans le fourreau, il se disposait à sortir de sa cachette» quand 

un nouvel incident l’y fît reutrer.
Un groupe de cinq personnes, cinq hommes, était en vue : les gens lui parurent 

plus difficiles à cataloguer; il ne les connaissait pas sûrement; ef pourtant il lui sem
blait avoir déjà vu le plus grand, un gaillard athlétique à la mâchoire énorme, auquel 
les autres semblaient obéir.

— Ça, ce doit être des laquais ou des gredins.
On voit qu'il avait l'intelligence assez vive, et que son esprit d’observation le 

servait bien; il aurait seulement pu dire :
— Des laquais et des gredins.
Le plus grand, le chef, qui paraissait répéter aux autres à voix: basse ses Instruc

tions, leur montrait la porte du fond de l'impasse...
Tout à coup, ils se rejetèrent tous dans l'angle d’un mur, où ils se tinrent 

immobiles.
Leur capitaine venait de leur montrer un couple détournant du quai.
La lune, déjà brillante, éclairait les deux amoureux.
Car les nouveaux venus étaient des amoureux*
L’homme, dont un grand manteau cachait mal le luxueux costume, était bien 

pris : sa tournure dénonçait un violent orgueil et un constant désir de plaire; ses 
traits étaient beaux, mais fatigués déjà, bien qu’il fût tout jeune, par la débauche et 
les excès. Des diamants étincelaient à ses doigts et à la garde de son épée.

La femme, la jeune fille plutôt, car elle, au contraire de lui, avait dix-huit ans et 
n’en paraissait pas plus de seize, était en costume de pensionnaire : une jolie mante à 
capuchon cachait sa tête blonde, enveloppait sa taille fine ; et elle se serrait contre son 
compagnon avec une adorable expression de tendresse pudique, d’abandon amoureux, 
mêlés d’on ne sait quel respect, d'on ne sait quelle admiration.

Ce jeune homme, sûrement gentilhomme, et des plus hauts, cachait sous le visage 
d’un enfant les passions, les vices peut-être, les tyrannies d'un homme fait : il l’aimait 
sans doute, mais certainement il la ferait souffrir.

Quant à elle, cela se lisait aussi clairement sur sa tète mutine, elle se laisserait 
souffrir, heureuse d’aimer et croyant être aimée : elle accepterait qu’il soit un tyran, 
pourvu qu’il lui permit d’ètre son esclave.

Ils venaient ainsi de l’hôtel de Nesle où il avait guetté sa sortie : les domestiques 
avaient été éloignés, et tous deux prenaient plaisir à prolonger cette promenade sans 
but à travers la ville, sous le ciel pur. Cela ressemblait à une aventure bourgeoise, et 
cela lui paraissait piquant, à lui; à elle, délicieux.

—  O mon seigneur ! 'murmurait-elle, enivrée, ô mon maître 1 ô mon...
—  Chut ! interrompit le jeune homme en lui fermant la bouche de sa main.
Et il ajouta :
—  Appelle-moi Loui$ simplement.
—  Je n’oserai jamais.
—  Folle!
Il sourit, flatté au fond.
—  Ainsi vous m'aimez ? reprit-elle après un silence. Vous I
—  Oui, parbleu ! de tout mon cœur.
— Et» dites-moi, depuis quand?
En même temps, tout doucement, elle le poussait dans la rue Git-le-Cœur.
Le gentilhomme s’en aperçut.
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— Ce n’est pas là notre chemin, observa-t-il : c’est an bout du pont Saint-Michel I 
que mon carrosse m’attend, qui doit me mener à Choisy tout à l’heure.

—  Je le sais, dit-elle; mais faites-moi le plaisir de prendre par le plus long : nous 
rejoindrons votre carrosse par la rue Sainl-Andrê-des-Arcs.

— Soit.
IL se bissa conduire.
—  Vous w’êtes pas tellement pressé de partir, n’est-il pas vrai? Quant à moi, il 

suffit que je rentre au couvent à neuf heures... Vous profiterez de ce moment pour 
répondre à ma question : • Depuis quand? >

—  Tu le sais bien. Depuis lu jour où (n m’aimes toi-mémo : depuis le jour où 
j’ai été entendre chez vous la messe, et où, après VO Snimari», j’ai demandé à l'ab
besse de me dire Le nom de la jolie chanteuse à la vois si douce... A quoi M"* de 
Mailly, la sœur aînée, m’a répondu : « C’est Pauline ,do Nesle, la seconde de la 
famitto... >

—  Vous connaissiez donc ma sœnr, pour qu’elle se permit ?
— Moi? lit l’homme un peu embarrassé, mais non; un peu... pourquoi?
El il ajouta, à part lui :
—  Sainte candeur 1
—  J'en suis ravie, reprit l'innocente ; elle est si bonne !
—  C’est vrai.
L’enfant continua, se laissant aller â ses souvenirs, tout en avançant à pas lents du 

célé de l'impasse :
—  Oh ! j ’étais bien émue, allez I quand j’ai commencé à chanter... Vous le savez ; 

vous avez remarqué combien ma voix tremblait... Mats ce que vous ne savez pas. c’est 
qu’il ;  avait déjà longtemps que je vous adorais tout bas... Quand votre visite a été 
annoncée au couvent, tout le monde a été sens dessus dessous, tout le monde a été 
surpris... pas moi : je vous attendais, et quand, à la fin de la messe, M“® l'abbesse 
m'a présentée à vous, j’avais un battement de cœur terrible, mais aussi une terrible 
envie de me jeter à vos pieds et de vous crier devant ces princes et ces grandes dames :
Je vous aime ! Je vous ainiel

— Chère Pauline ! lit le jeune homme, et il l’attira dans ses bras.
L’enfaDl chancelait ; elle y tomba frémissante, et ce baiser ardent lui sembla si 

doux qu’elle crut qu’elle ea allait mourir...
Les deux amants étaient alors tout près de ta hotte de la ravaude use : au nom 

prononcé par le jeune homme, le passant qui s’y cachait avait tressailli :
— Celle voix !... dit-il.
Au même moment Rameau, — car nos lecteurs l’ont reconnu, — que deux pas 

en séparaient k peine, murmurait le même mot, et semblait pris de la même inquié
tude.

Mais comme le jeune homme leur tournait le dos, et qu’il pouvait se tromper, en 
somme, il n’hésita pas longtemps, et, profitant du trouble délicieux où il les voyait 
plongés, il fil un signe à ses quatre complices, qui, brusquement sortis de l'ombre, 
interrompirent le duo amoureux par ce cri :

— La bourse ou la vie t
Pauline tressaillit, éperdue, comme au sortir d’un songe, puis, reprenant vite 

possession d’elle-même, dit à celui qu’elle n’osait appeler Louis :
— Ne vous nommez pas ! Fuyez : je vous en conjure... Mettez votre existence à 

l’abri, par pitié I
Il faut croire qu’en effet cotte existence était précieuse et que les supplications de



LES DÉBAUCHES D'UN CONFESSEUR

II
cette jeune fille étaient bien puissantes sur lui, car le gentilhomme, sans attendre qu’oo 
le lui redise, prit ses jambes à son cou, courant dans la direction du pont Saint- 
Michel, et n’oubliant pas de crier : < A l’aide ! au voleur 1 » de tous ses poumons.

A ce cri, et au rayon de lune qui l'avait éclairé en plein visage une seconde, 
Rameau et l’homme de la hotte avaient poussé, ensemble encore, un autre cri :

—  Le roi !
Sur quoi Rameau, encouragé par un si noble exemple, s'était mis à fuir vers la 

rue Saint-André-des-Arcs, en se répétant, éperdu :
—  Le roi 1 J’attaquais Louis XV 1
C’était Louis XV.
Pendant que s'accomplissaient ces mouvements divers, beaucoup plus longs ici 

qu'ils ne furent en réalité, les quatre bandits, qui, eux, ne conüaissaient pas le jeune 
roi, continuaient leur besogne.

Ils s’attendaient à une résistance, et la fuite du roi, tout en les comblant de joie, 
les avait étourdis un peu : profitant de ce moment de répit, Pauline s'était jetée tète 
baissée dans l’impasse.

Ce que voyant, les valets avaient fait semblant de la poursuivre pour la forme, 
car leur but était atteint maintenant; la souris, comme avait très bien dit leur capitaine, 
allait d’elle-même se jeter dans la souricière.

Pauline, en eiïet, vovaut la ruelle sans issue et la sachant gardée par l'autre bout, 
essaya du seul secours qui pouvait lui venir à l’idée. Elle se jeta sur la porte de l’hôtel, 
frappant des pieds et des mains, sonnant désespérément...

Derrière elle, elle entendait aboyer la meute de ses ennemis, des ennemis de son 
amant, pour qui elle tremblait plus encore que pour elle-même; et des larmes brû
lantes lui montaient aux yeux.

—  Ouvrez-moi 1 criait-elle; je  vous eu supplie !
Mais la porte ne cédait pas...
Le témoin de ce gucl-a|»ensf renversé sous sa botte par la fuite précipitée de 

Rameau, avait eu bien du mal h se remettre sur ses pieds ; il accourait enfin, 
criant :

\ %

— Courage, mademoiselle 1 Me voici!
Mais arriverait-il à temps? Les quatre bandits étaient là maintenant : elle se 

sentait prise à la taille; leurs maius épaisses tordaient ses bras, étouffaient ses 
cris...

Soudain la porte s'ouvrit toute grande.
Le corridor, derrière lequel on apercevait une vaste salle étincelante de lumières 

et pleine de chansons, regorgeait de tètes curieuses, et ce fut uue graude clameur 
de joie :

— Une femme ! Une recrue ! Elle est jolie! Bravo, Picard !
— Je la preuds 1 criait une voix.
— Elle m’appartient I affirmait un autre, — et c’était le chevalier de Rohan.
Et les bras se tendaient vers elle, et les yeux s'allumaient, et La tète de satyre de

Dcsfontaincs luisait de convoitise.
Pauline eût voulu mourir.
Le danger que pressentait sa pudeur lui semblait pire cent fois que l’antre : elle 

ne comprenait pas que les voleurs n’étaient que les pourvoyeurs de ces débauchés ; 
mais elle se sentait la proie de ces maius frémissantes...

Tout son sang refluant à son cœur, elle sentit le pavé chanceler sous ses pieds... 
cl s’évauouit. ?$



LES DÉBAUCHES D’UN CONFESSEUR

Les valets avaient cédé la place aux maîtres, qui, tous d’une poussée, se ruèrent 
vers la malheureuse pour la recevoir dans leurs bras avant qu'elle ue tombât.

Quelqu'un (ut plus prompt qu'eux tous ; et Pauline, à travers son spasme, com
prit que l'étreinte qui l'enlaçait était une étreinte protectrice... Il lui sembla même 
euteudre une voix claire qui criait :

—  Messieurs Des Chauffeurs, Desfontaines, Fleury, Kohau et compagnie, 
halle-la !

Et à cette sommation, un grand recul se lit dans les assaillants ; uu seul cri jaillit 
de toutes tes poitrines :

— Monsieur de Voltaire î
— A votre service !
Voltaire avait tiré l'épée, et il rompait devaut ses ennemis, couvrant la jeune liile 

d'un cercle de fer...
Mais vraiment la lutte était bien inégale : si Fleury et Üesfonlames restaient 

spectateurs prudents, Des Chan(Tours s'était joint à Rohan pour charger Voltaire, et 
des renforts leur arrivaient de l’intérieur de l’infâme maison.

Voltaire, que gênait fort la jeune fille inerte soutenue sur son bras gauche, luttait 
déjà contre deux adversaires, il allait eu avoir LouL à l'heure le double ou le triple...

Il reculait; se hâtant : mais ce genre de fuite était bien dangereux : deux fois 
déjà le pied lui avait glissé sur le pavé, et il avait failli cheoir dans le ruisseau ; déses
pérément, furieusement, il appelait :

— Au secours t à l'assassin !
Victoire t 11 a entendu derrière lui des voix : ou accourt certainement; od vient 

lui porter aide... Tout en ferraillant il se retourne et regarde...
Ah ! cette fois, c'est bien fini : les nouveaux arrivants sont les valets de tout à 

l'heure, qui, vile disparus, reviennent plus vile et vont le prendre de dos, tandis que 
Rohan l'attaque de race...

— Lâche I Triple lâche I crie-t-il au chevalier, ivre du colère et d'indignation...
Kl II se fend,.. Il l'a blessé...
Mais, lui aussi, il a senti la pointe d'une épée : c'est celle de Des ChauJïuurs; son 

sang coule; il va mourir... Bahf il s'uu consolerait; mourir en luttant contre les 
nobles et les prêtres, il s'y attendait : mais elle, cette pauvre eufatil ! elle est donc 
réservée à la honte...

Irrévocablement I car voici que les laquais l’attaquent à leur tour ; un croc-eu- 
jambes le renverse à terre... Sa tête frappe le pavé... A son tour il s'évanouit ; et son 
précieux fardeau échappe dé ses mains défaillantes...

C H A P I T R E  IV

U  VICTIME

Ce jour-là, Catherine Cadière s’était réveillée fort lard : la nuit avait été mali
c e  vaise. Des visions l’avaient poursuivie, toujours les mêmes, toujours traversées de ta 

même sombre figure deux fois aperçue la veille à l'hôpital; et, ces cauchemars aggra-
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Hier soir» à cette heure» mon poütillon Tentait ma chaise de poste à un quart de lieue d'ici. 
Résultat : un essieu cassé. (Chap. V.)

K

La*
i

*
&

vanl encore le malaise de toute sa personne» le matin Pavait trouvée lourdement 
assoupie, courbaturée, sans forces.

Dix heures sonnaient au clocher voisin quand, après avoir jeté dans son miroir 
un triste coup d’œil sur sa figure pâle, elle se décida à descendre, se traînant, les yeux 
levés, les lèvres décolorées.

La boutique où elle pénétra, petite, sombre, encombrée de meubles, d’habits et 
d'ustensiles de toute sorte, donnait sur la rue.

Trois personnes s’y trouvaient, causant : la mère de Catherine, son frère Fran-
çoîs et la (luiol, venue sous le prétexte de prendre des nouvelles. ^

— Eli bien, ouït disait le marchand, Catherine m’inquiète sérieusemeut depuis

_______________________________________________ ____________ -
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quelques semaines surtout. Je suis sûr qu’elle a maigri de quinze livres; et ça n’est 
pas êtounant avec le genre de vie qu’elle mène, les offices, le jeûne, tes macérations! 
Je vous demande un peu, avec sa santé!... Et elle va soigner les autresl...

U parlait d’uu ton bref, se montant à mesure, oubliant de tremper ta croûte qu’il

— Sans .compter, interrompit sa mère pour l’arrêter sur cette pente, que des 
accidents comme celui d’hier ne sont pas faits pour la rem eure!... Ces voituriers saut 
des brutes!... Je m’emporte... J’en demande pardon au bon Dieu... Je ferais mieux 
de vous remercier une fois de plus, madame...

Elle serrait les mains de la Guiol, qui se laissait faire...
—  Oh! quand je pense que, sans vous, je n’aurais plus de fille!... ajoutait la 

mère, et les larmes lui montaient aux yeux à cette idée.
— Allons, allons! faisait la grosse femme, ne vous émotionnez pas, et surtout 

ne me remerciez plus; ce que j’ai fait est tout simple : il ne faut que bénir la Provi
dence qui m’a mise juste à point sur le chemin de cette chère enfant... Pour le 
reste, tout le monde l’eût fait comme moi, vous l’auriez fait de même si c’eût été 
ma fille...

—  Oh! de grand cœ ur!... Vous avez une liile?
— J’en ai deux, Madame, et qui me donnent bien de la joie.
—  Elles sont ouvrières^ demanda François, qui observait la Guiol du coin de 

l’œil; mis eu éveil par ses façons doucereuses.
— Non; elles sont religieuses toutes deux, l’une aux Ursulines de Toulon, l’autre 

aux Carmélites de Marseille.
—  Je vous en fats mon compliment, répondit Le marchand d’un ton singulier.
— El toutes les deux l’une après l’autre, ajouta fa Guiol, s'adressant celte fois 

à la mère Cad 1ère, elles ont eu cette chance d’avoir pour directeur le prédicateur 
nouveau, cet excellent père Girard.

— Tous les bonheurs t conclut François en ricanant.
La Guiol se leva ; oubliant sou rôle, elle allait répondre et lancer vertement celui 

qui osait narguer son jésuiton; mais elle se rappela à temps sa mission, et, changeant 
l’entretien de cours, demanda, après un silence, ménagé pour faire seulir à François 
son inconvenance :

—  Puis-je voir notre chère petite?
I.a bonne M“ e Cadière allait répondre oui et montrer la route à la Guiol. Son 

fils intervint.
— Certainement non! dit-il. Vous devez bien comprendre qu’elle a besoin de 

repos. Laissez-la profiler un peu de son sommeil... si elle dorteucore! caron lui farcit 
tellement la tête d’idées saugrenues là oii elle va, qu’elle en perd jusqu’au dormir, 
comme elle en a perdu le boire et te manger.

Sa mère voulut lui imposer sileuce : .
— Mou fils! commença-t-elle...
— Ala mère, répondit François, je vous vénère et je vous aime : je sais bien 

que vous croyez bien faire; mais je ne suis plus uu enfant, et j’aime aussi ma sœur. Je 
comprends et vous devriez comprendre avec moi que ce qu’il faudrait à Catherine avec la 
santé qu’elle a, c’est quitter cette boutique Inimitié et aller boire du soleil et du bou 
air an pied de la montagne eu face la mer, dans une petite bastide que je lui 
paierais.

mangeait dans son verre de viu.

— Toi!
Mais oui : je ne suis pas riche; mais ma petite sœur avant tout. Vous irez j
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l’accompagner et y vivre avec elle, et ça ne vous fera pas de mal à vous non plus; j’en 
serai quille pour travailler un peu plus fort, et pour remettre mon mariage à un peu plus 
tard, mais je n’en mourrai pas...

11 avait dit cela simplement, bonnement, et une émotion cordiale illuminait son 
mâle visage.

—  Tu es un brave garçon, dit la mère.
— Je le sais bien! Ali! si elle voulait, reprit-il, j’en ai justement une en 

vue, de bastide, qui ne reviendrait pas trop cher, et ferait son affaire joliment 
b ieu!... Ali! oui... Seulement, pour ça, il faudrait quitter Toulon, et les églises, et 
les curés, et toute la bondieuserie, et c’est ce qu’elle ne voudra pas! Ah! tonnerre!...

11 s’interrompit à la vue de Catherine qui entrait :
—  Tenez! la voilà, fit-il d’un ton colère et chagrin à la fois, regardez-moi ça : si 

ça ne fait pas pitié, une mine pareille!...
La Guiol s’élait précipitée vers sa protégée; daus un mouvement de sensibilité, 

elle lui serrait une main, pendant que sa mère tâtait l’autre, qu’elle sentait moite de fièvre.
— Eh bien, ma chère enfant, demanda-t-elle avec des larmes dans la voix, vous 

êtes entièrement remise?
—  Mais à peu près, madame, je vous remercie, répondit Catherine, tout en 

souhaitant le bonjour à sa mère et à François : il ne me reste plus rien qu’un peu de 
fatigue; oui, j’élais si engourdie ce matin que j’ai laissé passer l’heure de la messe...

—  Beau malheur! murmura le marchand.
—  D'ailleur^ je l’ai entendue à votre intention, fil la grosse femme.
—  N’empêche, continua Catherine, que je veux aller remercier Dieu, et si vous 

voulez m’accompagner à la cathédrale?
—  Bieu volontiers, mon enfant.
François, qui buvait, se leva, reposant violemment son verre.
—  Tu vas me faire le plaisir de rester ici, cria-t-il, à te soigner!... Mais quand 

je vous dis!,..
— François! implora la m ère...
— Ah 1 maman, tu sais, je n’ai pas l’habitude de cacher ce que je pense... 

Voyons, s’il vous plaît, quel besoin de s’en aller se fourrer dans leurs caves malsaines 
pour y rester les genoux sur la dalle pendant des heures? Pourquoi? Pour demander 
pardon au bon Dieu de ce qu’elle est malade? Mais d’abord il n’avait qu’à ne pas la 
rendre malade, puisque c’est lui que ça regarde : mais dame! pourquoi faire souffrir 
une enfant qui serait si bonne si les curés ne s’en mèlaieut pas?...

—  Madame, murmura Catherine, ne prenez pas garde!...
— C’est ça, continua Frauçois, ne faites pas atlentiou, il ne sait pas ce qu’il dit : 

voilà pourtant où ils en arriveul, à semer la discorde dans les familles! Ils vous ont 
déjà pris mou frère, dont ils ont fait un prêtre... Vous-verrez, ma mère, rappelez-vous 
ce que je vous dis, qu’ils vous prendront aussi votre (itle et qu’ils en feront une reli
gieuse, comme de celles de madame, s’il n'en font pas pire...

— Assez! dit M""' Cadière.
—  C’est bien, j’ai fini, mon chapelet n’est pas long. Je tenais à vous prévenir : 

ça ne servira à rien, mais j’aurai fait mon devoir, et ça ne m’empêchera pas de con
tinuer mon œuvre de mon côté; Adieu. Je vous ai déjà prévenues toutes les deux qu’il 
rôdait ici trop de robes de toutes les-façons : vous n’avez pas voulu en tenir compte, 
vous continuez à préférer votre bon Dieu à tout, à votre aise. Mais voici mon der
nier mot ; puissiez-vous ne le regretter jamais! Et là-dessus allez à l’église, moi, je 
vais à mon ouvrage. Bonsoir la compagnie!
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Il prit son chapeau et sortit à grands pas.
— Excuscz-le. madame, dit la mère.
—  Oh! fil la Guiol avec un geste de compassion, il est tout excusé.
Elle était alors près de. la fenêtre, dont elle écartait les rideaux, pour suivre des 

yeux son départ sans doute. Elle agite par trois fois son mouchoir, comme si l’émo
tion produite par cette scène la forçait à éventer son front empourpré d’indignation
pieuse.

—  Heureusement, ajouta-t-elle, que pas un mot de ce qu'il vient de dire ne sor
tira d’entre nous... Si Fon savait que votre fils professe de pareilles doctrinesI...

Et elle s’interrompit, poussa un long soupir, ajoutant, le cœur gonflé :
. — Ahl pauvret pauvre mèret

— Mou Dieu) vous me faites peur, répondit Mm* Cadière.
— Est-ce que mon frère serait eo danger? demanda Catherine.
— Vous savez quelque chose, reprit la m ère... Oh! dites-nous bien tout...
—  Mais non, je ne sais rien, n’exagérons pas... Je m’inquiète peut-être à tort 

et par trop de sollicitude pour vous... C’est que, vous save2, il suffirait d’une mal
veillance, du rapport d’un ennemi, —  et on en a toujours, —  et même d’une dénon
ciation anonyme...

— Eli! bien?
— Eh! bien! vous savez que M. le nouvel évêque a été militaire et qu’il ne 

plaisante pas, et le Parlement non plus, ni le Roi...
— Le Roi !
— Eh! dame! une fois la maréchaussée prévenue, ça va loin et vite...
—  Ainsi, vous croyez!...
— Je ne crois pas... J’ai peur... Et, s’il fant tout vous dire, ce qui m’effraie 

surtout, c’est une certaine histoire de pamphlet qui circulait hier par la ville...
— Oui, je sais, dit Catherine : j’ai entendu... Une infamie...
—  Or. on prétendait...
—  Mais quoi?
La Guiol s’arrêta, le doigt sur la bouche...
—  Chut! fit-elle, écou tez!...
Les trois femmes prêtèrent l’oreille. Des pas réguliers retentissaient dans la rue, 

rhylhmés d’un cliquetis d’armes. Brusquement le bruit cessa.
Catherine tremblait de tous ses membres : sa mère était très pile. La Guiol

murmura :
— Qu!est-ce que cela? On dirait...
Soudain un coup brusque heurta la porte.
— Outrez! cria une voix à l’accent tudesque : outrez aux cheus tu Roi!
— La maréchaussée! fit la Guiol.
—  Mon Dieu !
Et pendant que Catherine, faisant effort sur eile-mème, soutenait sa mère plus 

morte que vive, la grosse femme courut ouvrir. —  Qui l’eût observée attentivement 
eût remarqué sur ses lèvres un sourire qu’elle cherchait à foudre dans une grimace 
d’hypocrite désolatiou, et dans ses yeux un regard échangé ayec le sergent et le caporal 
qui entrèrent les premiers.

Derrière eux pénétra une troupe de soldats provocateurs à. la rouge trogne, à la 
moustache exagérée : Le caporal, dont l’énorme chapeau et l’épaisse tignasse blonde 
cachait mal un œil crevé par une balafre, se dissimulait derrière un sergent trapu dont 
les manières semblaient plutôt d’un charretier que d’un militaire. Une moustache d’un

^ ____________________________________________________ g ?
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beau noir ombrageait sa lèvre : et, détail bizarre, ses favoris étaient d’un rouge, ardent, 
qui, avec ses boucles d'oreille, eût donné à réfléchir à d'autres qu’à des femmes 
terrifiées.

Il demanda d'une voix canaille, et avec l'accent le plus allemand qu'il put :
—  Le sieur Vrançois Gadière, marchand refendeur?
La mère s’avança et répondit, les mots s'étranglant dans sa bouche :
—  Il n’est pas là, monsieur.le capitaine... Est-ce que vous lui voulez quelque 

chose?
—  Si che lui feux? Ché grois pien I II n’est bas tans te cholis traps...
—  Mon Dieut mon Dieu!
—  Alors fous tites qu'il n’est bas là?
—  Non, monsieur le capitaine, il vient de sortir.
—  Barfait) Nous allons pien foir!
Et se tournant vers ses acolytes :
—  Vouillez tout, vous autres I
Le caporal borgne fit un pas en avant, suivi de ses soldats improvisés.
— Un instant! ordonna le sergent; puis, s’adressant à  la pauvre maman 

Cadière
—  Où mène cette borte?
—  A la chambre de ma fille, monsieur le capitaine.
—  Et celle-là?
—  A la cave.
—  Très pien! La café t’apord!
Sur quoi les quatre hommes æ  jetèrent dans le petit escalier derrière leur 

caporal : leur sergent seul resta dans la boutique, non sans les< suivre d’un œil 
d’envie.

— Seigneur Jésus! implorait la mère; mais qu’a-t-il fait, mon garçon? Lui si 
bon, si honnête!

Elle le défendait à présent.
Le sergent l’interrompit :
—  Ordre t’arresdation ! signé tu  Roi !
La mère joignit les mains; elle ne trouvait pas une parole. Son saisissement 

redoubla quand elle vit le sergent exhiber un parchemin au bas duquel pendait un cachet 
de cire rouge, quand elle l’entendit lire :

— Ordre t’arrêder le sieur Vrançois Gadière, marchand refendeur, goubaple 
t’avoir écrit et bublié un bamphlet gondre les Référends Béres Chésuites...

—  Le pamphlet? murmura la mère.
—  C’était lui! fit Catherine.
Et la Guiol de murmurer en hochant la tète :
—  Ah! le malheureux, il est perdu.
—  Che le grois! insista le sergent : arrêt a été rendu gondre lui bar M. Lebret, 

brésidentdu Barlement : le lifre sera prûlé bar la main du pourreau : quant à l'auteur...
—  Eh bien? interrogea la commère, avec une feinte anxiété.
— Eh pien, s’il élite le pûcher lui-même, il aura pien de la chance...
— Mon pauvre garçon! sanglotait M”* Gadière...
— Allons, madame, ajouta le sergent, ne fous désolez bas, il en sera beut-ètre 

guitte bour les quatères...
—  Lui! au bague 1 et les sanglots de la pauvre femme redoublèrent, et Catherine, 

suffoquée par ses larmes, avait bien du mal à  la consoler...
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Quant à la Guiol, elle pleurait à fendre i’âme.
A ce moment, un septième soldat venant de la rue se précipita dans la boutique 

et glissa un mot affairé à Poreille à* Hilaire True, que nos lecteurs ont reconnu sans doute.
— Diable! murmura le faux sergent. La vraie maréchaussée! filons!
Ett sans prendre le temps de remercier l’homme, il courut à ta porte de la cave, si 

troublé qu’oubliant sou accent suisse, il cria :
— Ohé! les autres! pas de temps à perdre! En avant! marche!
La Guiol, du coin de l’œil, observait les deux femmes : mais les malheureuses, 

tout à leur douleur, n’avaient pas remarqué la faute du sergent. Averti par la grosse 
femme, celui-ci reprit :

— Allons! foyonsl bîus file que ça!
Ce fut une bousculade. Tous remontaient quatre à quatre, se poussant..,, et au 

cliquetis des armes se mêlait un cliquetis de bouteilles,..
— La maréchaussée! dit le sergent au caporal.
Et pendant que celui-ci, effaré, précipitait le départ, il ajoutait, se tournant vers 

M“ a Cadiére :
— Nous revientrous guand foire vils sera refeonl Fous entendez l
— Oui, monsieur le capitaine...
Et elle se levait pour saluer, timide et sans presque savoir ce qu’elle faisait : mais 

le sergent était déjà loin, pressant le caporal, qui pressait ses hommes, lesquels, 
tenant à deux mains leurs uniformes singulièrement gonfles, semblait-il, s’éloignaient 
an pas de course, pour disparaiLre bientôt dans uue ruelle, où la chute de l’un d’eux 
provoqua un grand fracas de verre brisé.

11 était temps : la vraie maréchaussée débouchait de la rue Royale, grave et asti
quée comme une maréchaussée qui va prendre la garde à l'évêché et qui comprend cet 
honneur.

La Guiol n'eut pas de peine à faire en sorte que le passage de cette nouvelle 
tioupe ne fût pas remarqué. Pliée en deux sur sa etiaise, la mère Cad 1ère se prenait 
le front, secouée par ses sangtois : Callierine n’élait guère plus brave; toutes deux, 
en dépit des prêtres qui avaient creusé l'abîme, aimaient ce François, et leur dévotion 
ne leur avait pas assez desséché le cœur pour leur faire accepter ce malheur comme uu 
juste châtiment.

—  Que faire? murmurait la pauvre femme.
— Il faut que mon frère ne revienne pas, disait Catherine, qu’il se cache pendant 

quelque temps.
—  Hélas! objecta la Guiol, qui voudra se risquer à le cacher à présent? Je m’y 

offrirais bien, moi...
— Oht madame t
—  Mais la police l’aurait vite retrouvé ot me punirait avec lui... et j ’ai des 

enfants I ..,
— Vous avez raison : c’est impossible... Que tenter alors? Conscillez-nous, 

madame 1 voyez comme ce malheur écrase ma pauvre mère I... Et mot je suis si jeune! 
que puis-je? si j'allais me jeter aux pieds du Roi?

— A Versailles? Ma pauvre enfant! y songez-vous? El puis, le pamphlet est 
publié, il a circulé déjà : le Roi pardouncra-idl qn’ou attaque la Religion qu’il 
défend?... Vous savez comme il est sévère contre les Philosophes...

—  HélasI... El eu s'adressant à M. Lebret ou au colonel de la maréchaussée?
— Gardez-vous-en bienl fil vivement la Guiol... U ne manquerait plus que celât 

se dit-elle à elle-même...
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—  Pourquoi pas? demanda Catherine : mon idée...
—  Est impraticable...
—  La raison?
—  11 y en a plusieurs : la première est qu’une jeune et jolie fille comme t o u s  

êtes risque trop à aller supplier ces gens-là...
—  Je ne comprends pas...
—  Et moi je comprends, dit la mère : c’est moi qui irai, et j ’y par...
—  Non, nous avons un moyeu bien plus sûr.
—  Oh! dites-le, Madame! sauvez-nous!...
— C’est ce que je cherche. Eh bien, voilà : le pamphlet de votre malheureux 

frère visait particulièrement les RR. PP. Aubany, Sabatier et Girard. Je mets de coté 
les deux premiers, plus austères et violents : mais je connais le Père Girard, et vous le 
connaissez aussi sans doute... C’est lui qui vous confesse?

—  Non, madame.
— Ah! tant pis!... Mais qu’avez-vous à trembler?
— Moi, ce n’est rien... L’émotion... continuez... *
Et de fait Catherine tremblait... Elle n’eût su dire pourquoi. Ce frisson l’avait 

pris quand la Guiol avait prononcé le nom du Père Girard.
— Donc, reprit la commère, je regrette que vous aylez un autre confesseur, sans 

cola je vous aurais conseillé de vous faire diriger par lui...
—  Voilà précisément, fil Catherine d’une voix sourde et comme se parlant à elle- 

mème, le conseil que m’a donné Jésus l’autre nuit...
— Mon enfanll s’écria la Guiol, no m’en dites pas davantage! si Dieu vous a 

parle, il suffit! il faut lui obéir... Quittez votre autre confesseur, allez trouver le 
Père Girard... c’est un saint!

—  Ou le dit, ajouta la mère.
— Et j’en suis sûre, reprit l’autre, depuis que j’ai le bonheur d’ètre dirigée par 

lui. Il suffit qu’on ait voulu l’oflenscr daus ce livre pour qu’il croie de sou devoir de 
faire pardonner à l’auteur...

— Est-ce vrai? demanda Mm* Cadière.
—  Mais je vous en réponds, comme je vous répondrais de moi-mème.
Catherine se taisait toujours, hésitante et singulièrement troublée. La Guiol insista :
— Un saintl je vous le dis! et si doux! si affable! toujours prêt à faire jaillir 

en vous la source de consolatiou! pénetraut jusqu’en vos pensées les plus intimes! 
c’est un de ces directeurs qu’on ne saurait jamais oublier ni remplacer.

La passion fplle qui consumait la misérable se répandait en louanges équi
voques .

— 11 vous écoutera! Remettez-vous-eu à lui, entièrement... Faites-lui, comme j’ai 
fait, le sacrifice de votre volonté... Votre piété le touchera et vos élans sincères, j ’en 
suis sûre...

Et comme la jeune fille ne répondait rien, elle s’oublia jusqu’à se fâcher :
— Ah! tenez, ma petite! vous ôtes ridicule et je ne vous comprends pas... La vie 

de votre frère est entre vos mains, vous le savez : vous seule pouvez obtenir sa grâce, 
que seul le Père Girard peut accorder, et vous hésitez!... Quels scrupules vous 
retiennent?

Catherine baissait la tète...
— Je ne sais pas, soupira-t-elle...

u — Au fait, reprit la perfide, à votre aise : laissez-le arrêter, votre frère, je ne 
i  .sais pas pourquoi je m’obstine à le défendre plus que-vous...
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—  Oh! madame!
Mais rautre continuait :
— Pour ce qu'il est intéressant!... Quaud il brûlerait dans ce monde comme il 

brûlera dans l'autre! Beau malheur!...
— Oh ! vous êtes cruelle! s'écria la pauvre enfant.
— C'est vous plutôt!.., - 
La jeune bile pleurait.
—  Voyons, mon enfant, fit sa mère, pourquoi ne veux-tu tenter ce moyeu de salut?
—  Vous l’exigez, ma more?
—  Je l’en prie, au besoin à genoux...
— Il su [fit, répondit-elle d'une voix brisée en relevant la pauvre femme : ne 

pleurez plus. J'y vais.
— Enfin! murmurait ia Guiol.
Catherine s'enveloppa d'une mante, embrassa sa mère et sortit.

Tandis que cette comédie sinistre se jouait dans ia boutique de François Cadière, 
le Père Cirard achevait sa visite à MIHS Lobret. La femme du président le reconduisait 
par la grande allée de sou parc. Tous deux, avant de se séparer, s'arrêtèrent auprès de 
la sortie percée à côté de la grille. M"17 Lebrot semblait très émue. Ses vêlements 
noirs faisaient ressortir la pâleur de son visage.

—  Ainsi, demandait le prêtre, l'idée que votre premier mari avait hâté sa mort 
par un suicide ne vous est pas venue?

— Elle ne pouvait nie venir : l'opinion du médecin y contredisait absolu
ment, et aussi le nombre des blessures, le désordre de la chambre et la disparition 
des valeurs...

— Ah! des valeurs avaient disparu?
L — Deux millions à peu près.
< —  Peste!
[ — De plus, Poisson, un des commis de AL Bouret, et un nommé Guiol, menuisier
! de Toulon, qui avait travaillé à noire hôtel, furent soupçonnés aussitôt : on sut qu’ils 

étaient venus à la maison la nuit du crime, lis se débattirent, il est vrai, comme de 
beaux diables, prétendant n’être venus que pour Taire débauche avec un nommé Hameau, 
le neveu du musicien Hameau, qui logeait dans les mansardes...

—■ Eu qualité de?...
—  Il me donnait des leçons de clavecin. Bref, malgré leurs dénégations, ils 

furent condamnés, —  je parle de Poisson et de Guiol, — sans avoir jamais voulu 
convenir qu'ils aient eu un complice. Poisson Tut envoyé à la potence, mais il échappa 
la veille de son supplice...

—  Ah ! bah I il était donc bien mal gardé?
— Sans doute : il ne fut pendu que par défaut, et eu effigie... Quaud à Guiol, ou 

l'expédia au bague, ou il doit être encore,., Voilà tout ce que j ’ai à vous apprendre sur 
ce triste sujet.

—  11 sulfit. Merci, mon enfant.
Et il se disposait à prendre congé : il s'interrompit :
— Mais les deux millions? demanda-t-il...
—  Eh bien?
— On n'a jamais su ce qu'ils étaient devenus?
— Jamais. Peut-être le ou les voleurs les ont-ils cachés si vraiment Poisson ?
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Voltaire tenait le lanterne, indiquant à tous qu'avant de fuir il fallait exposer ses tra its à la lumière. 
Les femmes étaient coufitscs : seule, uue jeune lltle s'avança hardiment ; elle passa, les inaius dans ses 
poches, en fredonuaul un refrain du temps. (Chapitre V.)

et Guiol sont tes assassins, ils ont pu faire une cachette, espérant la retrouver, leur 
peine finie...

— C’est vrai. Et on ne l’a pas soupçonnée, que vous sachiez, celle cachette?
—  Ivas que je sache.
—  Ah!
Le jésuite étouiïa un soupir île soulageineut que ne remarqua pas la pré

sidente.
— D'ailleurs, ajouta-t-elle, rien ne prouve que ces hommes soient en effet les

coupables.
^  —  Rien. k l

0 e L IV R A ISO N . ( l ib r a ir ie  a n t i-c l é r ic a l e . )
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—  El le vrai meurtrier resté inconnu, a pu emporter cet argent.
— Vous avez raison. ’
Le Père Girard prit ia main de Mm* Lebret, qu’il garda dans la sienne u» 

instant en silence : elle baissait les j eux, gênée; son sein battait : à travers ses paupières 
mi-closes, le prêtre l'observait,.. En même temps, grâce à ce regard particulier à ces 
hommes, il remarqua le président qui venait à eux le long du inur du parc et que sa 
femme u’avait pas aperçu.

—  Ayez conGance, dit-il, en Dieu qui est le grand coosolaleurl
Elle le regarda étonnée.
— Que voulez-vous dire, mon père?... Certes la mort de AI. Bouret, grâce surtout 

aux circonstances tragiques qui Tout entourée, m’a bouleversée Tort .. Mais vous savez 
bien, et je puis l’avouer en toute franchise, que je n’aimais pas ce vieillard auquel ma 
famille m’avait mariée toute jeune encore : vous savez bien que je serais consolée déjà, 
quand même l’amour de mon mari me manquerait, cl je n'eu suis pas là ...

—  Je sais ce que je dis, et vous répète : demandez au ciel des consolations dont 
vous avez plus besoin que vous ne croyez.

Elle allait répondre, quand elle vit le Père Girard ôter son chapeau : c’était M. Lc- 
bret qu’il saluait.

Après quelques politesses échangées avec l’anstèrc magistrat, le jésuite sortit, 
laissant sa pénitente dans un trouble inimaginable, qui n’échappa pas h son mari.

Au bout d’nne centaine de pas mesurés d'un air pénétré, le prêtre prit une tour
nure plus alerte, une allure plus vive : il se frottait les mains, toussait avec énergie, 
allait le front haut, aspirant le veut qui soufflait par bourrasques.

Seul, à l’abri de tout regard, il laissait s'épanouir sur sa ligure rude une expres
sion de satisfaction féroce, mêlée d’orgueil. Amour de lui, la campagne s’étendait 
coupée de bouquets d'arbres, car la roule so dégageant des montagnes qui rencais
saient, filait maintenant eu plaine droite jusqu’aux premières maisons de la ville, qu’on 
apercevait à un grand quart d’heure de là.

][ était dans une passe heureuse; depuis son arrivée h Toulon, tout lui réussis
sait : ses prédications avaient un succès immense, lequel lui en avait valu beaucoup 
d’autres petits d’uu genre différent auprès des dames et des demoiselles. Outre le harem 
de la Guiol, i! avait des pénitentes de choix comme Mu" Lebiel : un incident fâcheux 
avait failli compromettre sou bouheur, l’indiscrétion de Saturnin Castagne! ; on sait 
avec quelle complaisance le hasard l'avait servi, lui permettant de se débarrasser à 
point d’uu témoin gênant. Une ombre semblait l'inquiéter dans le [tassé : les réponses 
de la présidente effaçaient ce souci... Le présent rayouuait...

L’avenir aussi, car un détachement de soldais qui passait, faisant route en sens 
inverse, venait de rejeter sou esprit dans la pensée qui l’obsédait depuis quelques jours, 
tenace, charmante et douloureuse à la fois.

Midi sonnait au Loiu au clocher d’une église, et le tintement eu arrivait jusqu’à lui
au hasard des rafales...

— Midi! La Guiol a dù terminer sa lâche... Pourvu que Truc et Poisson n’aient 
pas commis de maladresse et ne se soient pas fait connaître [jour des sergents et capo
raux de contrebande! Diable! C’est que j ’ai beau ne pas être compromis dans l’af
faire, pouvant toujours uier la fausse lettre de cachet, il me serait fort désagréable que 
la mine eût raté et que ce François, que Dieu damue! en eût éventé la mèche... Mais 
non : la Guiol est une fine mouche : elle a iS’habitude de ces expéditions, la matrone ; 
elle n'est pas pour rien ia soeur de Le bel, le valet de chambre du Hui; ci puis elle sait 
que je la tiens en tenant son digue mai'], que j ’ai des raisons pour ne pas croire mort ;
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elle a donc dû faire de son mieux..., et, à l'heure qu’il est, Catherine sans doute 
quitte la maison paternello pour aller se jeter aux genoux de ce bon Père Girard et lui 
dem miler la grâce de son frère...

Il essayait de rire, mais, à la seule idée de celte entrevue, de ce rendez-vous, le 
sang lui brûlait le front... Il avait eu raison de le dire : jamais aucune autre ne l’avait 
trouble ainsi; jamais les confessions affriolantes des jeunes tilles ne Pavaient brûlé 
de tant de désira La possession de cette délicate enfant, nerveuse et mystique, aux 
pieuses extases et qui semblait illuminée, se présentait à lui compliquée de je ne sais 
quel aspect de sacrilège qui lui donnait un coupable attrait de plus. Les effluves 
de ce soleil printanier, plein de parfums et do sèves, augmentaient encore ce malaise 
délicieux.

Ënivré, il fermait les yeux pour mieux s’isoler dans ses projets coupables, se 
repaissant d’avauce de toutes les joiefs espérées. 11 eût tenu scrupuleusement, jusqu’à 
cette époque, son absurde vœu de chasteté, que tous ses désirs ne l’eussent pas tour
menté plus furieux... Déjà il lui semblait tenir entre ses bras la pauvrette, et il calmait 
ses résistances en appelant à son secours tous les détours et les faux-fuyants de la 
religion... Saurait-il sc retenir de se jeter sur elle? et il ne le fallait pas... Il tâchait de 
s’apprendre ce qu’il lui dirait, et n’arrivait qu’à commencer toujours la même phrase, 
toujours interrompu par la même vision...

— Hé I bonjour, monsieur l’abbé.
11 répondait de la main aux marchands du faubourg qui, du pas de leur porte, le 

saluaient avec respect, aux femmes qui lui faisaient la révérence, perdaul ce jour-là 
leurs sourires.

Le voici dans sa rue. Là-bas, dans l’ombre du triste séminaire des Aumôniers de 
la Marine, sa maison se cache, retirée au fond d’un petit jardiu qu’entourent de hautes 
murailles.

N’est-ce pas une femme qui sonne à la porto?... Mais oui, jeune et frêle... 
Est-ce que?... 11 s’approche, et le cœur lui bat...

— Dieu soit loué ! C'est elle !...
II accourt.
— Bonjour, mon enfant...
Ses lèvres sout sèches, et les mots ne sortent pas de sa gorge : il raffermit 

sa voix.
— Vous désirez me parler? reprend-il.
— Oui, mon père.
Catherine tremble de tous ses membres. La demande du jésuite l’a fait tressaillir... 

Une seconde clic a cru, son cœur s’arrêtant, qu’elle allait perdre connaissance... Elle 
sc reproche d’etre venue maintenant, et voudrait partir : elle rassemble ses forces et 
son courage...

— Entrez, ma tille, fait le prêtre.
Et, comme elle hésite, balbutiaut :
— Mais... peut-être... je ...
— Non, ajoute-t-il, non, vous ne me dérangez pas... Je suis ici pour vous y rece

voir, vous et vos pareilles; je ne reutre pas pour autre chose... Seulement, un instant 
plus tôt, vous ne me trouviez pas...

Patelin» il adoucit sa voix souple en tendres indexions. H baisse humblement les 
paupières pour éteindre la flamme de son regard. Du geste, il lui moutre le chemin;



\v
+-

 
«9*

LES DÉBAUCHES D’UN CONFESSEUR €

; t
Ll

; ji.

-t

t .

r

i I

11 •*

'4

elle entre enfin, défaillante, et l'air chaud de ce jardinet resserré entre des murs étroits 
la frappe au visage, brûlant comme un baiser.

—  Voici mon petit potager, dit le Tartuffe d'un ton bonhomme : il n'est pas 
bien grand, vous voyez; seulement quelques fleurs, et les légumes nécessaires à 
la vie...

En quoi il mentait : le meilleur cuisinier du séminaire étant mis à réqui
sition pour ses repas, les jours ob ses pénitentes ne l'invitaient pas à déjeuner ou 
à dîner.

H continua :
— Entre mes offices, c'est ma seule distraction. Des oiseaux viennent m’y tenir 

compagnie en chantant dans ces quelques arbres : et je les aime comme saint François
d’Assise les aimait...

Qui eût pu se défier de ce saint? Catherine s'en voulait de son inquiétude : et 
pourtant elle ne parvenait pas à se rassurer.

Us ont contourné les plates bandes : les voici au seuil de la maison. La porte s'ouvre, 
lis entrent dans une salle pauvrement meublée d'une table et de quatre chaises, 
celle où l’on introduit les inconnues pour leur donner bonne idée de l'austérité du 
maître.

— Pas ici, dit te prédicateur : là, tenez, nous serons mieux.
Il l'amène dans une autre pièce, au fond, dont la fraîcheur saisit, dont l'obscurité 

déconcerte. On y distingue, grâce à un rayon de soleil filtrant par les volets mi-clos, 
une bibliothèque pleine de livres de sainteté, de vieilles gravures, une descente de 
croix, une mise au tombeau, puis au milieu une sainte Thérèse, la tête cerclée d'une 
auréole, illuminée par l'extase.

— Une sainte! insinue-t-il. Imitez-la.
— J’y tâche, mou père : je suis des filles de Sainte-Thérèse.
On nommait ainsi un Tiers-Ordro que les Carmes avaient organisé, cl dont la 

Laugier, choisie à cause de sa beauté opulente, avait été faito sacristine.
Le prêtre approuve du geste : il va tirer les ritlcaux de percale qui ne laissent 

plus entrer dans la chambre qu'une lumière maladive et douteuse, accrue encore par 
les carreaux dépolis.

Puis il vient s'asseoir snr un fauteuil en velours d'Utrecht, indiquant à Catherine 
une place sur le canapé.

— Et qui me vaut, commence-t-il, l’honneur de votre visite, mon enfant?
Catherine, déjà surexcitée par la scène du matin, énervée par la préoccupation de

bien plaider la cause de son frère, veut parler... elle ne peut... s'interrompt et fond en 
larmes...

— Qu’avez-vous, mon enfant?
H lui prend les mains... mais vivement elle se dégage. Qu'éprouve-t-elle donc? 

Toujours ce trouble qui depuis longtemps déjà l'inquiète, ce malaise qu’elle ne peut 
définir et qui l’envahit, l’engourdit h l’aspect de cet homme sombre eu la possession 
duquel elle sent bien qu'elle est k présent. N'était la robe qui le revêt d'un caractère 
sacré, elle croirait que son trouble est de la frayeur... Mais non; le sentiment qui 
l'oppresse est un sentiment de respect, la crainte inévitable en face d’un représou tant 
privilégié du Christ. C’est l'influence directe de la divinité qui la fait hésitante...

Elle reprend courage, elle parle, cl, k demi-prosteniée, avec une effusion de 
coeur à loucher un marbre, elle raconte la scène de la maréchaussée, le pamphlet,

; l’arrestation qui menace François... Lui se lait,..
jl — Vous seul, mon père, êtes assez puissant pour le protéger. Votre intervention £
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peut le sauver : vous ne nous la refuserez pas... Vous ne voudrez pas que ma mère, si 
bonne, si croyante, soit frappée en l'un de ses enfants?...

Et elle ajoutait, un peu découragée par ce silence :
— El puis on exagère, n'est-il pas vrai? Il ne se peut pas que l'imprudence de 

mon frère, si coupable qu'elle soit, ait de telles conséquences...
Le Père Girard releva lentement la tête.
— Ce que vous m'avez raconté est fort grave, au contraire.
— Ah! mon Dieu!
— Sans savoir de qui il était, j'ai entendu parler de ce libelle, fort violent et 

scandaleux, parait-il... et, le moins qui puisse arriver à votre frère, et cela tout de 
suite, c'est la prison.

— Mais un mot de vous l’en tirera.
— Un mot de moi n'a pas tant d’autorité......
Il s'était rapproché de la jeune fille qui, toute à sa préoccupation, le regardait 

avec des larmes plein les yeux.
—  Comme elle est jolie! pensait-il.
Puis il reprit :
— Hélas! j'ai assisté à de bien cruels exemples. Je dirais : rien n'est perdu, si 

la maréchaussée ne s'était présentée chez vous ; mais cette visite avance bien les 
choses. On sait bien quand on tombe entre les mains de ces gens-là; sait-on jamais 
q iand ih  vous relâchent?

— Ainsi, vous craignez?
—  Tout est à craindre... J'userai pour votre malheureux frère de tout mon

crédit...
— Oh! merci!...
— Mais il est bien faible : et j'ai peur d'être impuissant à conjurer le péril... 

d'autant...
Catherine, le regard plein d’inquiétude, l'écoutant avidement, l'interrogeait de 

toutes les forces de son âme.
H était maintenant tout près d'elle, elle s'étant soulevée sur un genou, lui s'étant 

penché. 11 sentait l’odeur de ses cheveux; et, par l'échancrure du col, il apercevait 
un coin blanc de poitrine que soulevait uue respiration haletante.

Une teutation folle le prit ; mais il la dompta par un efTort enragé, et, après un 
silence, répéta d'un ton larmoyant :

— D'autant... que la prison souvent n’est que le prélude de pires supplices, dou
loureux acheminement à la mort...

— La mort!
Les yeux de Catherine se dilatèrent. Brutalement il continua :
— Les bourreaux du Hoi ne lâchent pas ainsi leurs victimes : leur but étant saint, 

venger la religion, toutes armes leur sont bonnes. Us voudrout savoir do votre frère 
s'il a des complices, lesquels...

II s'interrompit de nouveau... puis, dans un cri poignant :
—  Si vous saviez ce que c’est que la torture!
— Mon Dieu! sanglota la pauvre fille...
Implacable, il reprit, insistant sur toutes ces horreurs :
— Priez Dieu qu’il épargne à votre frère ce supplice atroce : priez qu’il évite le 

fer rouge; priez pour que ses os ne soient pas broyés lentement, ses chairs brûlées, 
déchirées, tenaillées, ses ongles arrachés...

— Assez! clama Catherine éperdue; assez! grâce! grâce!, *
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Il fut obligé île la soutenir entre ses bras... line pâleur mortelle avait envahi 
son vbage, et tout son être était la proie <Time telle angoisse, d’une telle épouvante, 
qu'un bourreau de profession en eût eu pitié.

— J'ai peut-être été un peu loin, murmura le jésuite.
Il reprît plus doucement, mais d'un ton bref :
—  Pour lui épargner ces tourments, je ne pourrai, moi, que bien peu de chose... 

Mais il y a quelqu'un qui peut tout!
— Qui doue? mon père! qui?
— Vous-même!
— Moi! s’écria Catherine, dont le sang revint subitement colorer les pom

mettes.
— Oui, vous, ma fille, si vous offrez vos souffrances à Dieu! Dieu veut une vic

time ; il l’exige : pour que sa colère ne retombe pas sur l'auteur de ce pamphlet, il 
faut qu’une autre personne s’offre eu sacrifice, prèle â subir à la place du coupable 
toutes les souffrances, toutes les humiliations, prèle à racheter son âme et son corps 
au prix de toutes les obéissances, jusqu’au complet renoncement, jusqu’au consente
ment parfait... Voulez-vous être cette victime?

Il s’était levé : elle subissait déjà l’ascendant de cet homme. Prendre cette âme 
aimante par l’attrait du.dévouement, c’était la tenir à coup sûr; elle leva les yeux 
au ciel :

— 3e le veux ! dit-elle.
— Bien, répondit le prêtre, je n’attendais pas moins de vous.
— Que faut-il faire? demanda la dévouée. Parlez!
Là était le point délicat : jusqu’à quelle limite tenait-il celle âme innocente, igno

rante des choses de la vie. à tel point « qu’à vingt aus elle en avait sept ». {Relation du 
Procès.) Jusqu’où pouvait-il oser sans craindre une résistance? H la voulait ardem
ment, bestialement : mais précisément la fureur de ce désir et la peur de la perdre lui 
interdisaient une violence qui l’eût fait fuir sans retour. 11 craignait de révolter irré
missible ment la pudeur, dont il sentait l’instinct latent, et qu’une brutalité pouvait 
éveiller, invincible.

Il biaisa.
El ici encore nous demandons par avance pardon à nos lecteurs de les entraîner 

sur un terrain aussi brûlant : nous ne suivrons l'histoire que jusqu’où il est permis 
de le faire sans manquer au respect de la morale publique, renvoyant à la Iklation 
du Procès les personnes qui voudraient douter encore que la perversité cléricale puisse 
aller aussi loin.

—  Songez, dit le Père Girard, décroisant scs mains qu’il avait mises devant ses 
yeux, songez, mon enfant, aux martyrs des premiers temps de la chrétientéI Songez 
aux ermites du désert se roulant nus sur des épines pour combattre les aiguillons do 
la chair, ou, comme Madeleine, se buurlaut le soin avec des pierres aiguës... Songez 
aux péuitents de l’Eglise primitive venant faire confession publique de leurs fautes devant 
l’autel, et tendant leurs reins au fouet brandi par le prêtre.

—  Je suis prête, répétait la pauvre enfant, dont la résignation faisait peine à voir ; 
pour sauver mon frère, j ’endurerai la liage liai ion, s’il le faut...

Pourtant, un frisson d’angoisse la secoua tout entière quand elle vit l’homme 
impitoyable détacher de la muraille une discipline aux lauières de cuir... Mais elle 
$c raidit contre celte révolte qu'elle considérait comme impie, et elle tendait déjà les 
épaules aux coups, quand le jésuite lui dit :

—  Non, ma fille, vous n’èles pas telle que le Seigneur vous veut...



— Qu’oxige-t-il do moi? demanda la malheureuse.
— Il vont que vous lui fassiez tous les sacrifices à la fois... celui de la pudeur avec 

les autres...
— Mon père! Vous voulez?... Oh!...
Et la pauvre petite, baissant les yeux, serrait les mains sur son corsage, le front 

empourpré, toute tremblante.
Si Girard n'eûl écoulé (pie sa passion, bondissant sur sa victime, il eut arraché 

tous les voiles qui le séparaient de la contemplation de ce corps délicat : ccs révoltes 
niC'ine attisaient encore son désir... Il voulut prolonger encore cette lutte dont chaque 

( incidcut lui valait une sensation aiguë...
| — Je sais bien, fit-il, se composant une figure grave, que ce sacrifice est le plus
j dur... et c’est pour cela que je vous le demande... Croyez-vous que moi*même, chaque 
! soir et chaque matin, quand je laboure mes épaules et mes lianes d'une discipline bien
| autrement douloureuse «pie celle-ci, croyez-vous qu’il ne m’en coûte pas de laisser
j tomber ma soutane et chacun de mes vêtements?... Mais quoi! l’exemple môme du

Christ m’y encourage! Ne savez-vous pas qu’il a soulTert celle honte sur le Calvaire
d’ëlro exposé nu aux regards des hommes, laissant voir â la foule les parties de son 
£<>rps qu’il est enjoint d’ignorer?...

i La jeune fille, étourdie de ce langage inconnu auquel l’éclair involontaire des yeux
du jésuite donnait nue audace de plus, rougissait et pâlissait tour à tour, confuse au 
dernier point, et le trouble de sou âme la plongeait en une langueur inexprimable, 
eu une immense fatigue, en une sorte de dégoût de vivre, tel, qu’elle l’a dit

I d.qmis, mourir lui eût semblé doux à ce moment, et elle croyait qd prendre le
chemin...

I Le jésuite constatait cet affaiblissement : il croyait reconnaître les symptômes
I avant-coureurs de l'étrange prostration observée à l'hôpital. Affolé par le silence et
l* l'obscurité complices, et rabundou de l’infortunée, il risqua le tout pour le tout, et,
I d’un geste brusque, arracha la niautille qui couvrait ses épaules avec la guimpe for- 
I niant le corsage...
I Catherine poussa un crime lamentable, essayant de résister; ses mains étaient
I  molles cl sans puissance... Les yeux du prêtre la fascinaient.
I  — Une mi mue d’obéissance, ordonnait-il, et vous sauvez à votre frère des heures
I  d’épouvantable torture...
I  Ce disant, il arrachait plutôt qu’il ne dégrafait le corsage et la chemisette... Son
I  sein nu, délicat, de forme et de blancheur exquise, apparut...

Ivre, il voulut y mettro un baiser..* 
Mais l’enfant s’élail redressée :
—  Non 1 jamaisl criait-elle.
Et elle courait à la porte, appelant :
— Au secours!
Mais la maison était vide et sourde i le prêtre, arrivé ii la porte avant elle, avait 

tiré le verrou. Enflammé par l'éclat de cette chair entrevue, il était résolu â lui meur
trir les poignets, â l’étourdir à coups de poing, s’il le fallait... 11 eût risqué un autre \ 
crime pour accomplir celui qu’il méditait... i

Caiheriuo résistait de sou mieux; son ineffable candeur ne lui laissait pas soup- I 
çonner la profondeur de l’abîme entr’ouvert sous ses pas; mais la nature, un instinct j 
confus, l’avertissaient d’un péril; elle tâchait de se débattre, menaçaut quelquefois, 
plus souvent suppliante, éplorée â chaque partie de son vêtement qui tombait, et ^  
tâchant à se faire un voile du Ilot de ses longs cheveux...
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Mais la lutte ne pouvait durci' : scs forces s’étaient épuisées dans ces suprêmes 
efforts... Ses yeux* sous le terrible regard flamboyant du prêtre* redevenaient fixes. 
Ses lèvres, s'ouvrant pour un cri, restaient ouvertes, eomme figées dans ce mouvement. 
Ses bras insensibles se raidissaient... des tressaillements couvraient tout son corps.

On assassin de profession fût tombé à genoux... Un dévot eût cru reconnaître 
dans cet écrasement d'une créature la main indignée de Dieu. Le jésuite ne s’arrêta 
pas : brandissant la discipline, il cingla d’un sifflement terrible les hanches de la jeune 
fille.

Le beau corps virginal se tordit dans un mouvement d’atroce douleur, et ses 
ligues frêles s’accusaient, et sa tète se renversait : le jeu plaisait au satyre; il continua, 
assaisonuant chaque coup d’un cri passionné auquel il donuait une forme mystique, 
jusqu’à ce que, le front en sueur, haletant, il prit dans ses bras la vierge qui pliait 
sous l’étreinte, et colla ses lèvres brûlantes sur ses lèvres glacées, s'acharnant sur ce 
corps inerte comme ttu cadavre.

CHAP I T RE  V

COLÈRE DE FEMME

Le même jour, et à peu près à la même heure où, dans le cabaret du coin du 
Pont-Neuf, Hameau congédiait la petite Jeanne et scs amies, les renvoyant, elle, à son 
magasin de modes de la rue Saint-llouorë, les autres à leur mansarde, celle doul 
Rameau était le premier valet de chambre, la première des demoiselles de Nesle, et 
aussi la première des maîtresses du Roi, la comtesse de Mailly, arpentait â grands pas 
le parc joint à sa petite maison de Choisy.

— Misère de moi 1 sifflait entre ses deuls la comtesse, me voir jouée ainsi 1...
Et elle allait, descendant la pente gazon née, écrasant furie use meut de sou talon

haut les pâquerettes qui étoffaient l’herbe.
—  AU ! j’en mourrai 1 s'exclamait-elle, suffoquée : j ’irai m’ensevelir dans un 

couvent! Oui, j’y vais... Je veux, quand if viendra ce soir pour souper, qu’il trouve 
porte close, et que la llausset, ma femme de chambre, lui réponde : • Madame la 
‘ comtesse? Elle est partie! Elle est aux Carmélites; elle prendra le voile ta semaine 
* prochainet • C’est celai Plus tôt, si je peux.., Allons!...

Elle Ht quelques pas en courant, puis brusquement s’arrêta.
— Non, dit-elle; eh bien! nonl ce serait trop bète de partir sans tirer de cet 

affront un châtiment exemplaire : il a beau être... tout ce qu'il voudra; je suis femme, 
et ce que femme veut, Dieu le veut! Essayons!...

Elle s’était remise à marcher; mais celle fois à pas lents.
—  Oui ; Le cloître après, décida-t-elle, — elle parlait presque à  haute voix, se 

sachant bien seule; —  mais ta vengeance d’abord 1 li faut que je me venge!
—  Madame, par grâce, JH une voix, permettez que ce soit avec moi! 1

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ â Â



— Tue-moi» criait Jacqueline, mais grâce pour lut 1
— Grâce pour personnel tonnait le forcené.
E t brandissant une lourde chaise, U allait l'abattre, écrasant à  la fois la  coupable e t l'innocent,

(Chapitre VI.)

Sortant do derrière un tronc d'arbre» un homme, au détour du chetniu, venait 
de se jeter aux genoux de la comtesse.

Elle eut un cri et voulut s'enfuir.
.— Restez 1 je vous eu supplie» dit l’homine, et n’appelez pas, et n’ayez pas 

peur : je ne vous veux aucun mal.
Et, ma foi ! la voix était si douce, la main qui tenait le chapeau si belle, les yeux 

si vifs et la tournure d’un si parfait gentilhomme, que Mm* de Mailly commençait à se 
rassurer.

u —’ Monsieur, êtes-vous fou? demanda-t-elle seulement. Savez-vous chez qui vous
ôtes et devant qui?

__________________________________________________a s #
7* LIVRAISON.
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—  Je n'en ai pas la moindre idée, madame, n’élaot jamais voua en ce pays.,.
— Ah bah! Voire parole?
— Ma parole !
—  Voilà qui est piquant, songeait la dame, avec nn sourire qui découvrait ses

dents blanches1, et elle ajouta, haut : *
t — Allons, relevez* von s.

En même temps elle tendait au gentilhomme sa main pour lui faire signe de se relever.
Lui la prit, y posa iiu baiser respectueux, mais prolongé, se remit sur ses pieds 

en saluant très bas, offrant son bras; mats tout cela avec une si galante courtoisie 
qu’il n’y avait pas moyen de lui en tenir rigueur, et qu’un instant après ils s’en 
allaient par les allées ombreuses, et qu’il semblait que la comtesse eût oublié sa 
colère de tout à l’heure. Mais peut-être ne fallail-ii pas s’y lier, et, souvent, un san
glot, trop proche encore, faisait trembler son rire.

— Je m’appelle, disait le jeune homme, Horace de la Tour-du-Pin : je suis 
évêque de Toulon...

—■ On ne le dirait pas.
—  Tant mieux : vous ne pouvez rien m’apprendre qui m’enchante davantage, je 

suis évêque parce que j ’étais le cadet, et que je n’ai pas pu rester soldat. Je le suis si 
peu d’ailleurs, que ce ii’est vraiment pas la peine d’en parier : on m’a exilé là-bas au 
diable pour je ne sais plus trop quelle affaire vie femme, où je me trouvais avoir pour 
rival un membre de la Société de Jésus. Je ne tii’cn plains pas, d’ailleurs ; sans cette 
disgrâce, je n’aurais pas eu besoin de venir à Versailles implorer le pardon du Uni, 
et, sans ce voyage, il bc me serait pas arrivé le bienheureux accident qui m’a valu te 
plaisir de vous connaître.

— Un accident?
— Oui ; hier soir, à peu près à cette heure, plus tard môme, mou postillon 

versait ma chaise de poste à un quart de lieue d’ici. Résultat : un essieu cassé, et une 
nuit passée dans la plus déplorable auberge!... si bien que, ce matin, incapable de 
dormir, je me décidai à une promenade à pied sur te chemin de Sceaux : c’est de là, 

-que, par-dessus votre mur, je vous aperçus si belle en déshabillé du matin, que le 
désir me prit de vous considérer de plus près... Lu difficile était d’approcher. J’avais 
fait à peu près le tour du parc, et, désespérant de trouver un joint, je sougeai3 
déjà -i l'escalade.. -

— Quoi?
— Oui, Madame, j’en étais là : heureusement, un jardinier, qui apportait des 

fleur^ avait laissé une pcLitc porte entr’ouverte... Je m’y glissai.
—  Voilà qui est un peu vif...
— J’cn conviens... mais l’amour était mon excuse...
— L’excuse aussi est un peu vive t
— Elle est vraie : dès ce moment je vous aimais, Madame, et de l’amour le plus 

sincère, le plus ardent, le plus passionné...
•— Comment I Monsieur ..
— Ce que je vous dis vous étonne? -
—  Dame]
— Mais quoi! Ne vous l’èles-vous entendu dire jamais? Ceux qui vous 

approchent n’ont-ils pas des yeux pour voir à quel point vous êtes jolie...
■— Alt î vous trouvez t répondit la comtesse d’un ton singulier.

% L’amertume cachée dans celte réponse n’échappa pas à son interlocutebr, qui 
devait counaltre les femmes; car il en tira immédiatement parti.

_______________________________________________________________________________________ & ? ■
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— Si je le trouve? répondit-il... Mais c'est-à-dire que je n’ai jamais rencontré 
un plus adorable mélange do la grâce française et de la langueur italienne, une beauté 
plus chaste et tentante à la fois...

Et vraiment le prélat n'avait qu'à regarder pour être éloquent : la comtesse, ner-^ 
veuse, souple, avec une taille exquise et des bras amincis à souhait, avec des cheveux 
de jais opulents et rebelles, et un pied volontaire et cambré, avait la main line, la 
bouche amoureuse, et les yeux du plus beau noir d’enfer, comme on dit, grands a s’y 
mirer tout entier.

— C’est à dire, insistait La Tour-du-Pin, lui parlant de très prés, la voix assour
die par le désir et la dévorant du regard, qu’il faut être le dernier du royaume pour 
ne pas vous apprécier à votre prix...

Et comme elle allait répliquer :
«— Je sais ce dont je parle, interrompit-il, ayant eu cette chance de juger mieux 

qu’un autre de toute i’élciidue de vos perfections...
— Comment cela?
— Oh ! madame, sans le vodloir, je commence par vous le dire : l’indiscrétion a 

été toute involontaire... je n’avais pas cherché tant de bonheur..i
— Que signifient ces réticences?... Vous m’intriguez fort... Expliquez-vous, je 

vous eu prie...
—  Eh bien î madame, apprenez donc que, pendant que je cherchais à m’orienter 

dans le parc, vous êtes arrivée de mon côté, marchant à grands pas...
— Et puis?...
— Pour ne pas être surpris, j’allais me jeter derrière une charmille... Mais le 

jartlinior venait rlo l’autre côté,.. •
—  Ensuite?
— Alors je me risquai k grimper sur un tilleul... Voilà î *
—  Comment? voilà.
—  Je vous jure, madame, par mou titro do comte ! J’ignorais que ce tilleul domi

nât une feuôtre...
— Mais quelle fenêtre, k la fin ?...
L’évèque se tu t... Mais un valet approchait... Mme de Mailly insistait :
—  Allons, répondez !
11 s’en tira assez adroitement : du doigt, non sans se détourner, il désigna, A 

l’autre bout du parc, un tout petit pavillon de marbre rose.
—  La salle de bain 1 murmura la Mailly, rougissant jusqu’aux oreilles...
Et elle ouvrait la bouche pour un reproche qui allait être terrible, k en juger par 

l’éclat de ses yeux... et le comte baissait déjà la tète... Le valet le sauva de l’orage.
#—  Madame la comtesse, lit-il avec un salut, le père de madame la comtesse est 

là qui désire parler à madame la comtesse.
Le valet désignait l’allée voisine.
— C’est bien, j’y vais, répondit Mme de Mailly; sur quoi, se tournant vers La 

Tour-du-Pin, et lui désignant un pavillon rustique tout tapissé de lierre :
—  Entrez là, monsieur, dit-elle.
Un peu déconcerté, l’évèque salua et obéit.

M. le marquis de Nesle, Louis troisième du ndm, était uu homme de belle taille 
et de fière mine, jadis brave comme Son épée, mais que sa récente ruine au jeu avait 
fort ébranlé comme principes et comme honneur.

\ %
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Entraîné un soir devant ou tapis vert par cette M™4 de Tendu, la sœur du car* 
dînai, dont Rameau parlait à ses hôtes, —  c’était un soir de carnaval, —  il avait, 
s’acharnant contre La guigne, perdu en deux heures toute sa fortune, contre un 
homme masqué dont il ne savait rien, sinon qu’il était grand, pâle et brun, et qu'il 
chargea un homme à tournure ecclésiastique de présenter au marquis, dès le lendemain, 
le billet signé par lui.

Depuis Lors, il vécut d’expédients, jusqu’au jour où la fortune de sa hile aînée lui 
rendit du crédit : mais sa situation était liée à la sienne ; elle tombant, il redevenait 
pauvre..,

— Eh bien ! qu’est-ce donc ? cria-t-il à la comtesse, du plus loin qu’il l’aperçut; 
que signifie cette lettre éplorée et furieuse?... Le roi ne t’aime plus?.;,

La comtesse n’eut qu’un mot, un cri plutôt :
—  Ah t mon père I
Mais elle y mit tant de chagrin et d’amertume, qu'il était aisé de voir que sa 

colère n’était pas enterrée bien profondément, et que la déclaration du prélat ne la lui 
avait fait oublier que pour une minute.

Sur quoi il s emporta :
— Ah ! malheureuse ! Ah ! triple sotte ! Avec un teint si beau ! Avec des yeux 

pareils î
Elle voulut l'interrompre : mais il allait et venait à grands pas, n’écoutaot

rien.
— Avoir uu roi ! et le laisser parlâ t...
— Mais, mon père!...
— Eh bien! quoi! voyons, que trouverez-vous à répondre pour votre justifica

tion? Pouvez-vous m’accuser de vous avoir faite bossue ou borgne? Une taille si 
ronde ! Vous Êtes une ingrate, tenez 1 indigne des soins qu’on a pris de vous... Vous 
n’avez pas pitié de mes cheveux blancsI... Que vais-je devenir, moi, à  celte 
heure ?

— Ainsi, voilà comment vous me consolez ?
— Méritez-vous de l’être?... Chassée î... Ruiné !... Et par qui, s’il vous plaît, 

êtes-vous remplacée?... Et quelle est la demoiselle? ajouta le marquis, pâle de 
colère... Sans doute, cette petite Poisson que Richelieu pousse et qui se montre si 
impudemment au roi dans les chasses de Séoart, sous couleur d’implorer la grâce 
de son coquin de père!... C’est elle, hein?

—  Oh I j’aimerais mieux que Ce fut elle ! s’écria la comtesse... J’en souffrirais 
moins...

— Qui est-ce donc, enfin?
— Eh bien! mon père, celle qui me chasse du cœur du roi, c'est Pauline?...
—  Quelle Pauline?
— Pauline de Nesle, ma sœur t
— Ma fille 1 Ma fille 1 Ma Pauline] exclama le vieux gentilhomme 1 La petite pen

sionnaire?...
—  Oui, mon père!
—  Et tu ne le dis pas tout de suite? Et lu me fais de ces peurs-là 1 quand tu 

pouvais me consoler d’un mot !...
— Comment ?
— Mais voyez celle gamine qui se donne le luxe d’un roi, à son âgel Charmante 

enfant! Quelles dispositions! Ah) que Dieu lui prèle vie : elle deviendra grande!... 
ma Pauline!...9 5 ^

I
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—  Ahl tenez, monsieur le Marquis, taisez-vous! ou plutôt réjouissez-vous à 
votre aise de ce qui fera mon éternel désespoir... Je vous cède la place...

—  Non pas : ne vous dérangez point; c’en  moi qui pars...
—  Vous allez féliciter Pauline?
—  Et le Roi! — Précisément.
—  Adieu, mon père.
—  Adieu, comtesse...
Sur quoi le chef de la famille de Nesle s'éloigna, sifflant entre ses dents un air de 

menuet que ses vieilles jambes esquissaient en route.
—  Allons! songeait-il, nous ne renverserons pas encore la marmite cette fois... 

H faudra que je dise ceci à mon ami Rameau... Mais quoi f c’est peut-être lui, l’homme 
de génie, qui a préparé cette succession! Ah! si c'est lui, il faut que j’aille l’em
brasser...

Il se dirigeait vers la petite maison ; un valet en sortit : il l’arrêta :
—  M. Rameau est-il ici, maroufle? demanda-t-il.
—  Non, monsieur le Marquis : M. Rameau n’est pas eocore de retour de Paris; 

mais il ne peut tarder, car c’est lui qui doit servir le souper du Roi.
—  Le Roi vient souper?
—  Dans le courant de la nuit.
—  Bien. —  Un souper d’adieu, se dit le Marquis, et il s’éloigna, comptant ren

contrer sur la route son ami Rameau.

En effet, à cette heure Rameau, ayant enfourché le cheval qui l’attendait, courait 
à bride abattue sur le chemin de Choisy. Or, au moment même où il montait en 
selle, le Roi, qui allait monter en carrosse, s’arrêta. Celui dont Frédéric le Grand 
devait railler plus tard l’attitude prudente dans la bataille, se retourna : personoe ne 
l’avait poursuivi; ses laquais, accourus en toute hâte, l’entouraient. En se voyant au 
milieu de cette garde fidèle, le jeune Louis XV reprit courage.

Là-bas, dans l'impasse, on entendait un cliquetis d’épées furieuses, mêlé de 
menaces et d’appels.

Bachelier, le premier valet de chambre du Roi, qui suivait toujours ses équipées, 
s'approcha de son maître et lui demanda à l’oreille :

— Sa Majesté tient-elle à ce que nous allions sauver Mlla de Nesle?
— Comment! si j’y tiens? Mais beaucoup! répondit Louis XV, à qui l’amour 

revenait en même temps que la certitude de sa sécurité... Allez... ou plutôt allons !...
— Sa Majesté veut risquer son existence? 1
— Et qu’importe? fit gaillardement le Roi...
Et, comme Bachelier insistait, il lui ferma la bouche d’un mot :
— Je le veuxl
Et se mit à suivre lacohorte de ses valets... à distance respectueuse.
En approchant de l’endroit de la lutte, ceux-ci se mirent à courir... De fait, il 

était temps : le Roi fût arrivé une minute plus tard, c’eût été trop tard... Pauline, 
enlevée par le chevalier de Rohan, à qui Des Chauffours donnait un coup de main, 
allait disparaître dans la porte du sombre et infâme hôtel...

Certes, à la voix du Roi la porte aurait cédé, mais qui sait si elle se fût ouverte 
avant que le déshonneur de la jeune fille ne fût accompli, tant était ardente autour 

<^. d’elle la meute de ses ravisseurs...
Üd même cri s’était échappé de toutes les poitrines :



— Les gens du Hoi !
Et ce cri fut le signal d’un sauve-qui-peut désordonné : dans l’Iiôtel les exclama

tions effarées se croisaient; les lumières s’étalent subitement éteintes,.. Tous les 
habitués de ces orgies se heurtaient eu une bousculade aiïolée... .

Pauline, soudain délivrée de ces étreintes furieuses, s’échappait avec une explo
sion de joie délirante :■

—  Le Roi ! s'écriait-elle,..
Sauvée! elle était sauvée par lui! La pauvre petite ne se souvenait plus déjà de 

la désertion de sou amant ; avec Les baisers de Louis XV, elle sentait la vie lui 
revenir...

—  Ah! que j’ai‘ eu pa ir! murmurait-elle...
—  Les misérables 1 répondait le Uoi...
Il la remettait déjà aux mains de Bachelier, avec ordre de la conduire à son 

carrosse... quand elle se heurta dans le corps de Voltaire encore étendu sur le pavé, 
et que la fraîcheur du ruisseau et l'humidité de la nuit commençaient à tirer de son 
évanouissement...

—  L’homme qui m’a protégée! fit-elle.
El le Roi, se peu chaut, le reconnut :
—  Monsieur do Voltaire! dit-il... Ah! ça, les ennemis des jésuites seraient donc 

bons à quelque chose?
Il faut croire, Sire, répliqua le malin poète, qui venait de se remettre sur 

ses jambes, et qui comprit d’un seul coup le parti à tirer de la situation.
—  Monsieur, ajouta Louis XV, le liai est votre obligé.
—  Le Roi le sera bien plus encore, répondit Voltaire en saluant, quand je lui 

aurai pruuvé que mes ennemis sont aussi les siens...
—  Que voulez-vous dire?
—  Rien, sinon que ceux que vous avez de bonnes raisons pour traiter de misé

rables sont tous jésuites et compagnie.,,
—  C’est impossible! s’écria le jeune homme, dont cette idée révoltait tous les 

principes admis.
—  Rien n’est plus vrai t insista Voltaire, et je le prouve ! ...
Sur quoi, interrompant son auguste interlocuteur, il cria aux gens de l’hôtel :
—  Halte-là! Messieurs! de parle Roi !...
Et aux laquais de Louis XV :
—  Abaissez celle lanterne, s’il vous plaît.
Il montrait un de ces réverbères primitifs, composés d’une lanterne fumeuse 

pendue au bout d’une corde à un montant eu forme de potence, et qui, soixante ans 
plus tard, servirent souvent à accrocher les exploiteurs du peuple.

Les valets, ayant consulté leur maître, qui leur fit signe d’obéir, descendirent 
la lanterne : le roi, tout à fait remis de ses émotions, attendait, fort intrigué, le résul
tat de cette manœuvre ; Pauline se serrait contre lui, et tous deux ne purent s’empê
cher de rire, quand Voltaire cria à la foule des abonnés de Des Chaulïours, tapis au 
fond de la ruelle, et s’abritant de leur mieux sons leurs manteaux et leurs chapeaux :

— Allons, messieurs les timides, régiment des mystérieux, venez saluer le roi 
qui va vous passer en revue.

Un mouvement de recul s’était fait parmi les hommes noirs; mais, LouisXV 
ayant insisté :
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Voltaire tenait la lanterné indiquant aux malheureux qu’avant Je fuir il fallait 
exposer leurs traits à sa lumière : les valets, île l'autre côte, fouillaient l’hôtel du haut 
en bas, ramenant les fuyards. Rohan, le premier, prit sou parti; se campant devaut 
Voltaire, il ôta son chapeau et salua le roi. Pauline, à sa vue, se serra, frissonuante, 
auprès de son amant, qui comprit à cette frayeur que celui-là avait élu le plus auda
cieux, Louis XV eut un geste de colère : un mot terrible lui vint aux lèvres, que 
Voltaire arrêta d’un sourire.

—  Pardon, Sire, M. de Rohan m’appartient, d it-il; laissez-le-moi, si vous 
voulez bien.

— Je n’ai rien à vous refuser,
— Vous entendez, monsieur le chevalier? demanda Voltaire à Rohan.
— Parfaitement, et je me souviendrai. Vous aurez bientôt de mes nouvelles, 

ajouta-t-il, la voix sifflante, des éclairs dans les yeux.
—  Le plus tôt sera le meilleur, riposta Voltaire toujours aimable ; et maintenant, 

allez, et bonne uuit t
Sur quoi Rohan-Chabot s’éloigna, pliant le dos et serrant les poings.
— J’aurai ma revanche, murmurait-il.
— Des femmes? reprit Voltaire... Oh 1 nous serons discrets... Gardez vos voiles, 

mesdames...
Et les dames passèrent, se dissimulant, rouges sous leurs dentelles : mais le 

tulle n’était pas tellement épais que le poète ne pût reconnaître Mm* de Tencin et la 
Guimard...

— Quoi! deux femmes seulement pour une si nombreuse compagnie !... Quels 
sont donc vos plaisirs, messieurs?... Ah ! pardon 1 en voici une troisième...

Eu elïet, une autre femme, une jeune fille plutôt, s’avançatt hardiment sous la 
lanterne ; celle-là, nous seuls la connaissons : c'est celle que Rameau avait appelée 
Jeanne; apparemment elle avait déserté son magasin ce soir-lk; elle passa, les mains 
dans ses poches, en fredonnant un refrain du temps :

Laissez-moi cueillir un bouquet,
Ma tourolouretto...

En même temps elle décochait à Sa Majesté, avec une jolie révérence, un coin 
d’œil fripon ; si bien que te roi, dont Pauline serrait en vain le bras, sembla regretter 
qu'eût passé si vite ce nez retroussé, ce minois de gamin de Paris.

— Allons, messieurs, à qui le tour? faisait Voltaire. Et le défilé commença, le 
poète les uommant tous à mesure, tous frissonnant au passage, comme marqués au fer 
rouge, et s’eu allant euragés de boute et méditant une juste vengeance.

— Monsieur Pabbè Desfoulainos, à vous revoir t ... Mes respects à M. le conseiller 
Delpech, maître do Sodome, et bien des compliments do ma part à  vos clients de Bor
deaux... Monsieur le cardinal de Tencin, je suis votre humble serviteur... Monsieur Des 
Chauffeurs, houuêle amphitryon d’une si belle compagnie, à bientôt en place de 
Grève!... Comment! monsieur de Saiut-Aiguan, vous avez quitté votre évôchô de 
Laon?... El vous, monsieur de La Fare, votre évêché de Beauvais?...«

...E t ces prélats badins se consolent entre eux...

Mes respects bien sincères à M. de Tavannest... Quoi! Monseigneur?.., vous 
aussi... Et toi aussi, Brutust... Ne vous en allez pas si vite ; je suis Parisien : vous
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êtes mon archevêque... Ne me donnerez-vous pas voire bénédiction en passant ?...
Quoi t plus d’anneau épiscopal? Où l’avez-vous laissé? L’auriez-vous remplacé par celui 
d’Hans Carvcl?... Je ne me trompe pas, M. de Maurepas! Venez-vous ici Taire 
des chansons? Allons! saluez votre ami le Roi de France... Ali! ça. j’ai la berlue : le 
père Couturier, des jésuites d'Issy! Est-ce possible... Et cel autre-la, qui ferme la 
marche, le père Follet, des jésuites de Sainl-Sulpice ! En croirai-je mes yeux? Tartuffe 
chez don Juaul... Mais qu’est-oo que je dis, qu’il ferme la marche? Non pas... Voilà 
Lien quelqu’un encore... Attendez donc, celte taille majestueuse! cette souple échine... 
eh! oui, c’est bien le Mentor de notre Télémaque! Salut au cardinal Fleury, précepteur 
de SaMîijesLé!.., Et maintenant, il n’y a plus qu’à tirer l'échelle : la farce est jouée!...

Et Voltaire riait il’un rire terrible, et sa gaieté poursuivait comme une tiédie les 
. coupables pris on flagrant délit cl qui s'enfuyaient dans l’ombre, pâles de colère...

l*e Roi, lui, ne riait plus : étourdi de prendre en une telle situation, la main dans 
te sac, ses amis, ses gentilshommes, scs maîtres, Fleury, et Follet, son confesseur, il 
se voyait pour la première fois trompé; ces geusf, qu’on lui disait des saints, u’élaient 
que des débauchés et les jdus crapuleux de tous... Ces prêtres passaient leurs ru dis à 
guetter des femmes dans la rue pour en faire la proie de leurs appétits houleux... El, 
sans Voltaire, sa Pauline, sa bien-atmée Paul lue, sortait de cet antre à jamais désho
norée, perdue!...

La colère faisait bouillonner le sang du jeune homme... lise taisait; mais tm le 
sentait irrémissiblcment séparé de ses directeurs : la leçon avait été bonne.

Voltaire le comprit, et n’insista pas.
Il prit congé, se dérobant aux réméré!monts, refusa le carrosse que lui offrait le 

Roi, le plaisir de Ja chose rayant, «lit-il, guéri de sa blessure. Pauline lut dit sa recon
naissance dans un sourire heureux; Louis XV lui serra la main en citant le vers 
célébré ù'OEdîpe que le poète avait joué récemment :

L’amitié d’un grand homme ost un bienfait des Dieux 1

Sur quoi il s’éloigna d’uu pas alerte, remontant la Seine, qu’argentait ia lune, et 
murmurant entre ses dents :

La Franco arrive à l àge de raison ;
Et les enfants de François et d’Ignace,
Bien reconnus sont mis à leur ptacef,..

Et il sourit au Palais de Justice, rit au nez du Châtelet, et Gt ta nique à la 
Bastille... ce qui peut-ÈLre était un peu hardi...

Quant au Roi, il était remonté dans son carrosse avec Pauline, sombre d’abord et 
tout à ses songeries furieuses. Mais bientôt le doux regard de sa hien-aimée, ta caresse 
de sa main fraîche, la pénétrante odeur de ses cheveux, l’envahirent, le grisèrent si 
bien, que, rendu à sa jeunesse, il ne voulut se souvenir que de l’ombre complice: 
l’heure qui sonnait aux cloches des couvents était l’heure du berger sans doute; il la 
prit pour telle. Pauline, toute tremblante encore de tant d’émotions, se rattachait avec 
une ivresse plus passionnée encore à la vie et à l’amour : leurs baisers les bru huent 
tous deux, leurs bras ne savaient plus se délier, et quand ils arrivèrent au couvent où 
il reconduisait Mlle de Nesle, il leur semblait qu’ils uc faisaient que de se mettre en 
roule : bercés à la lente allure des chevaux, ils avaient oublié le temps... La sépara- ç. 

ly* tion oe se fil pas sans quelques larmes ; mais on promit de se revoir bientôt, souvent... £
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et, qui sait? de faire en sorte peut-être que cette terrible porte ne se refermât plus sur 
cette pauvre recluse, que leur amour fut désormais sans obstacle comme saus inter
ruption.

En lui laissant entrevoir cette espérance, le Roi était sincère ; et, tandis que 
Pauline rentrait daus sa chambre de pensionnaire, consolée par Mms l’abbesse, une 
belle personne au courant de sou aventure, et peu novice elle-même aux choses 
d’amour, <— comme la suite de cette histoire nous le prouvera. — le Roi criait au 
cocher : « A Uioisy! » résolu à profiler de cette visite, la dernière, pour faire se* 
adieux à la comtesse, décidément supplantée dans son cœur par sa loiile aimabl 
seconde sœur.

LIVRAISON. (U U R A IR IE  ANN-CLKMCALK.)
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De fait, Pauline, outre sou âge, avait bien des avantages sur sou aiûèe : aussi 
soumise et volontiers rieuse que M"* de Mailly était jalouse et mélancolique, elle avait 
tout le charme d’un premier amour ; sa caudeur et sa gaieté ensoleillaient le cœur 
du Hoi, que ta Mailly bouleversait trop des orages de la passion.

La pauvre comtesse le sentait bien, et c'est ce qui la Taisait si chagrine, si dési
reuse d’une vengeance.

Le ton cynique de son père. l’odieuse façon dont il avait accueilli ses larmes et 
son dépit avaient attisé encore sa colère : avec le temps qui passait, accusant davan
tage le retard du Roi, cette colère dont elle se grisait, montait, la rendait presque 
folle :

—  Qui sait s’il viendra seulement? murmurait-elle.
Et sa tète était si brûlante, une telle lièvre enflammait son sang qu’elle né sentait 

pas la fraîcheur du soir. '
— Qui sait s’il do va pas lui consacrer ces heures d’amour qu’il m’a pro

mises plus par habitude que par tendresse? Qui sait s’il n’est pas dans ses bras en ce 
moment?

Il semblait qu’elle vît d’ici ce qui se passait là-bas : sou instinct l’avertissait qu’elle 
était trahie ; à travers les murmures du veut, elle croyait discerner le bruit de leurs 
baisers... elle entendait leurs caressantes paroles... et des bouffées tiêdes lui mon
taient au cerveau...

— Oh! cela, c’est lâche T criait-elle, mordant son mouchoir. C’est plus qu’une 
trahison!... C’est un crime! car j’eu mourrai...

Elle s’interrompit à ce mut ; une idée sinistre venait de lui venir :
— Et puurquoi pas? se répondit-elle à elle-même. N'ai-je pas sur lui les droits 

qu’une Temme a sur son mari et un mari sur sa femme? On m’a vendue... mais moi je 
me suis donnée, et il le sait bien ; et jamais une minute je ne lui ai été infidèle, 
même en pensée... et quand il m'abandonne, et quand il ine perce le cœur aussi 
odieusement, il ne me serait pas permis de me Taire justice, comme le premier bour
geois venu qui se sait trompe par sa femme?... Je suis plus sa femme que la Heine... 
Allons, c’est dit)

Elle allait à grands pas, tragique, horriblement pâle.
—  Oui, reprit-elle... Seulement, maintenant que le voilà condamné, qui te frap

pera? Pas moi : je n’oserais pas... Non parce que c'est le Hoi... Que m'importe? 
Mais je l’aime encore... Oui! faut je suis lâche... et la main me tremblerait... Mon père, 
l’infâme, me dénoncerait si je lui en parlais... Ou me rirait au nez... Se cou lier à un 
valet, c’est vouloir être perdue sans réussir...

Et elle répétait, amère et Curieuse : elle était maintenant vers la porto du pavillon 
qa’elle entrebâillait machinalement :

— Mais qui dune me vengera?
— Moi, madame 1 rèpundit la vont déjà entendue.
— L’èvèque?
—  Non. le comte 1
— Qu’importef Ainsi vous me vengeriez, vous?
— Je vous l'aî dit et je vous le répète, et feu  atteste ces yeux noirs penchés 

vers moi et dont l'éclat m’affale : je vous appartiens... Ordonnez! Dus^é-je, ajuuta-t-ii 
en riant, aller, comme Oresle dans Y A nd  rouiaqitc de M. Racine» tuer Pyrrhus au 
pied de l’autel... pour posséder l'enivrante Hennione, la jalouse Hermione, je le 
ferais |

— Ne riez pas, comteI Si je vous prenais au mot...

--------------------- -----------------------------------------------------------------------------------------------------------.

%
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La Tour-du-Pin se tut une seconde :
— Epreuve de femme! se dit-il : n'ayons pas Pair de faiblir.
Et il ajouta tout haut avec un beau geste passionné :
—  C'est ce que je demande : j’ai tu là, préparé, un souper royal. Celui qui 

vous avez invité, et que je  ne connais pas, est deui fois coupable de n’y pas 
venir...

—  Il y viendra peut-*trA.
—  A h!... Est.*:* a dire que je  vous gène?
—  Nou pas; mais ne vous déplairait-il pas qu’il vous trouvât à sa place?...
— 01»I reine de beauté, ce serait mon rêve le plus cher!...

— Vous en êtes bien sûre! Et s’il ne faut, pour vous le prouver, que lui chercher 
querelle à son arrivée et lui donner le plus beau coup d’épée, je vous demande cette 
faveur à genoux...

—  Soit, je vous l’accorde...
—  Oht madame!...
—  Relevez-vous, et allons nous mettre à table; vous devez mourir de faim...
— De fait, j'avais très faim tout à l’heure... mais je ne me sens plus guère d'ap

pétit à présent.
—  N’empêche que j’entends vous faire manger tout de même...
Et à part elle, la comtesse ajouta :
—  Et boire surtout.
Sur quoi elle mit sur la main du comte son bras qn’il sentit trembler ; ses 

grands yeux ardents plongeaient dans les siens, et la Tour-du-Pin, chancelant de désirs, 
songeait ;

— At: ?v;i, j ’ai tué en duel bien des gentilshommes pour des femmes qui ne 
valaient pas celles-là!...

— Est-ce que cela vous fait de la peine de quitter l’hôpitai.
— Assis sur un banc de pierre dans la cour de récréa* ion, Robert Damiens, la 

tête dans ses mains, semblait plongé dans une méditation profonde et douloureuse. En 
entendant cette voix mélaueolique, te jeune homme tressaillit et se retourna brus
quement.

— Vous! mademoiselle Catherine... C’est vous!
La pauvre petite, après une longue interruption de plusieurs semaines, avait 

repris, ce jour-là, ses visites à l'hôpital : elle avait hésité longtemps à descendre dans 
la cour où on lui avait dit qu’était son ami; une honte qu’elle oe savait comment 
expliquer la retenait; mais une nouvelle qu’elle venait d’apprendre l’y avait dèe: l '~ 
pourtant.

Vrai?

CHAPITRE VI

LE PROTÉGÉ DES JÉSUITES

a
!



LES DÉBAUCHES D'UN CONFESSEUR
■%

60

—  Il paraît» fit-elle eo baissant les yeux comme si elle n’osait plus le regarder, 
que le directeur rues a délivré un laissez-passer?...

— C'est vrai, répondît Robert trisme*»!.
—  Comme vous dites celai II semble que ça vous fâche...
—  Hélas!
—  Vous pleurez?
En effet, les yeux de Damiens se remplissaient de larmes.
—  Qui sait ce que je vais devenir? murmurait-il.
>— C’est juste, vous n’avez pas de famille» et cela est bien triste» mais vous avez 

les bons Pères jésuites qui vous eu tiennent lieu, qui ont toujours pris soin de voua,.et 
en particulier le Père...

Elle s’arrêta, hésitant devant ce nom.
— Le Père Girard, commua Damiens... Ahl je  serais bien injuste de ne pas 

reconnaître que je lui dois tout : ce que je sais c'est grâce à lui ; c’est grâce à lui que 
j ’ai été mis dans cet hôpital où...

A son tour lui aussi hésita ; le flot de paroles ardentes qui lui venait aux lèvres, 
il eut peur de le laisser jaillir; il ajouta seulement :

—  Où j ’ai été guéri... Grâce à lui j ’ai pu arriver à gagner ma vie... Mais ce 
métier de domestique qu’il m’a fait choisir, et que je  remplissais sans en trouver la 
servitude trop amère, voici qu’il me fait peur â présent... Qui sait si les mailres chez 
qui je vais rentrer resteront à Toulon? et même, dans ce cas, s'ils me permettront de 
sortir? d'aller vous voir?...

Il s’arrêta, craignant d’en avoir trop dit; il essaya de reprendre sa pensée et de 
t’expliquer :

—  Je tenais beaucoup à aller vous voir... C'eut été ma première visite dès ma 
sortie... C'était bien le moins que je vous remerciasse de la sollicitude que vous m’avez 
témoignée, desseins que vous m’avez prodigués...

— Ne me remerciez pas, monsieur Robert, fit Caioerine, que le ton ému du 
jeune homme pénétrait douloureusement : ne me remerciez pas, je n’ai fait que mon 
devoir...

—  Quelle antre l’eût fait ainsi ? Quelle antre eût eu pitié de l’abandonné, l’eût 
réconforté avec d’aussi douces paroles, l’eût guéri rien qu’eu mi Taisant oublier sa 
solitude par l’espoir d’une nouvelle et touchaute visite?

— Taisez-vous!... répondait Mn* Cadiére toute rougissante... Taisez-vousf Na 
me louez pas; j ’ai bien mal rempli mon emploi de garde-Bishd*, dejvô? si longtemps 
que je vous laisse Sans autres visites que celles du Père... que celles de votre protec
teur... Vous avez dû bien m’accuser, sans doutet...

— Moi? Ohl jamais! J’étais bien triste, voilà tout... J’avais bien peur qu’il ne 
vous fût arrivé quelque malheur...

— Hélas! soupira TiDDOcente.
— J’ai même interrogé à ce sujet le Père Girard...
— Ah! Et que vous a-tdl répondu?
—  Il m a dit que la vie de votre frère avait été mise en danger par un pamphlet 

coupable, et que c’était le soin de son saluL qui vous retenait chez vous...
— l i a  dit vrai ; mais ce qu’il eût pu ajouter, c’est ce qu'il m’en a coûté de 

larmes et de prières pour éloigner de dessus la tète de mon frère l’orage mal détourné 
encore, parait-il...

— Pauvre mademoiselle!
Damiens' voulait prendre les mains de Catherine ; elle les retira en se disant tout bas ;
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—  Plus pauvre et plus malheureuse encore qu’il ne croit.
Non que l’infortunée couuùt son malheur ; sa complète innocence lui avait 

valu d'ignorer l’abîme de honte où le jésuite l'avait entraînée; souvent, depuis le jour 
fatal où elle y était entrée pour la première fois, elle était retournée, non sans lutte, 
non sans répugnance, dans la maison maudite; souvent elle s’était livrée aux regards, 
aux caresses, aux brutalités du monstre, étourdie par l’idée du sacrifice, s’oflrant en 
victime sans comprendre, et sauvée du sentiment des derniers affronts par l’engourdisse
ment léthargique que provoquaient la fatigue, la douleur et l’énervement.

Cette passivité absolue qu’exigeait le prêtre et que les doctrines de Molina lui 
permettaient d’ériger en axiome religieux, cette obéissance que n’interrompait plus 
aucune révolte et qui pourtant laissait Catherine pure de toutes les infamies auxquelles 
elle était soumise, surprendra le lecteur peut-être, comme elle a surpris les historiens : 
rien n’est plus prouvé cependant, ni plus authentique; l’indiscutable pureté de 
M1U Cadiére, l’étrange tempérament que nous lui avons reconnu, et dont les manifes
tations sont fort claires pour les médecins d’aujourd’hui, l'insensibilité produite par 
les crises d’hystérie et classées sous les noms d’hypnotisme et d’anesthésie, enfin et 
par dessus tout l’extrême mysticité de sa dévotion, son habitude des exercitta recoin-» 
mandés par les jésuites comme favorisant l’extase, la double vue et tous les phéno
mènes exploités par les magnétiseurs, tout cela suffira, nous l’espérons, à rendre ce 
cas pathologique plus explicable au public sérieux qn’intéresse ce problème, tout cela 
lui rendra moins invraisemblables les phénomènes que nous aurons à constater encore 
chez cette étrange personnalité.

Catherine donc ne voyait pas clair en elle-même : elle souffrait, et ses traits 
portaient la trace de son supplice; mais ni ses souffrances, ni le trouble intime de son 
être si profondément révolutionné, ni le nouveau caractère de ses insomnies ou de ses 
cauchemars, ne l’avertissamnt quVbeourèment : elle avait et ne pondait avoir que la 
prescience d’un événement terrible, sans que ses souvenirs, interrogés en vain, pussent 
lui on donner l’explication et le sens. Elle se rappelait des évanouissements prolongés, 
des réveils douloureux suivis d’une grande faiblesse, un engourdissement pénétrant 
jusqu'au fond de ses moelles. Victime réservée à bien d’autres tortures pires, elle 
n’osait même pas trop s’interroger : il lui avait été non seulement enjoint de ne rien dire 
de sou dévouement à qui que ce soit, môme en danger de mort; il lui avait été défendu 
de chercher à s’expliquer ce que Dieu exigeait d’elle; l’effroyable bourreau qui la 
suppliciait la dominait de si haut qu’elle obéissait... C’était le doigt de Dieu qui s’était 
posé sur elle, elle u’en voulait pas savoir davantage : et cependant, tant la nature a de 
force! tant la chasteté est puissante! la pauvre petite avait le sentiment de son 
opprobre; elle se devinait souillée... Comment? Pourquoi? Elle n’eût pu le dire... 
mais tout au fond d’elle-mème un secret instinct l’avertissàit que Damiens l’aimait, 
qu’elle eût pu l’aimer... et qu’elle n’était plus digne de son artiour...

En quoi ta scrupuleuse iille se trompait : elle avait consenti a  l’immolation de soi, 
non à l’infamie; à jamais flétrie, elle restait honnête et pure. Tous .deux ils demeu
raient silencieux, gênés : elle, par la certitude qu’elle était coupable; lui, par il ne 
savait quel triste pressentiment. Sans mot dire, elle fit quelques pas pour s’éloigner.

—  Vous partez, mademoiselle? demanda Damiens oppressé,
—  Oui, répoudit-elle de la tête.
Et daus un murmure elle ajouta :
—  Adieu, monsieur Robert.
—  Non, pas adieu, mademoiselle : dit par vous, ce mot-là est trop dur à 

entendre. Non... au revoir...
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—  Soit, fît Catherine.
Elle sentait la peine q a’elle causait à ce pauvre garçon : elle s’en voulait. Si elle 

avait pu lui dire tout ce qu’elle avait sur le cœur, peut-être l’eùt-elle consolé et se fut- 
elle calmée elle-même : elle en eut un instant la tentation; mais l'image sombre de 
sou confesseur viol se poser devan^elle... elle eut peur... elle garda le silence.

Avec le tact que donne l’amour vrai, Damiens avait deviné celte lotte :
— Ne me dites pas vos secrets, mademoiselle Catherine, je ne vous les demande 

pas... pas plus que vous ue me demande! les miens... Laisses-moi seulement vous dire 
qu'avant d’étre au service de personne, je suis dès à présent à votre service à vous, et 
pour jamais : je ne réclame qu'une chose, c’est, le jour ou vous aurez à votre tour besoin 
que quelqu'un se dévoue pour vous, qu'il me soit permis d'être ce quelqu’un, et de 
donner, pour vous tirer d'un péril, cette existence qui vous appartient.

Catherine était très èmee: elle n'était pas femme pour rien. La voix de Damiens, 
chaude et tendre, lui allait aa cœur; ses yeux noirs, plus noirs encore dans sa pile 
figure, brillaient d’un feu extrême.

Elle ne put que répondre :
* —  Merci* monsieur Robert. .

El, en disant ce mot, elle lui donna la main.
Damiens la prit, transporté de joie, y déposa un long baiser de respectueuse 

passion, qui fit affluer tout Je sang de la jeune fille à son cœur...
—  Allons 1 se dit le Père Nicolas, qm, passant là. avait, sans être vu, assisté à 

la fin de cette scène, si quelque chose peut sauver encore cet ange des grilles de ce 
démon de Girard, ce sera cet amour!

Catherine était depuis longtemps disparue que le regard du jeune homme restait 
encore fixé sur la lourde porte de fer : ses yeux étaient mouillés, mais celle fois de 
joie. Elle l’aimait donc... Jamais il n’avait tant regretté de ne pas counaltre sa mère 
pour l’envoyer chez la mère de Catherine lui demander sa main...

S’adresser au Père Gitan), il ne l'oserait jamais... Une sorte de terreur vague 
l'éloignait de cet homme qu'il véuèrait fort pourtant, quand il s’agissait de cet amour... 
Tour tout le reste il se (ut confié à. lui aveuglément... Mais les premiers batieiuents 
de son cœur, c’est à son père ou à sa mère qu'un les avoue...

Lui ue se rappelait ni son père, ni sa mère.
U avait vécu élevé par charité, et son enfance ne se souvenait que de robes noires, 

de lèvres marmottantes, de chapelets égrenés. Aucun rayon dans celle existence 
obscure qui pût fixer la pensée. Il savait seulement'que le premier couvent où il avait 
été recueilli était celui de Saint-Vast, dans l’Artois. Plus tard, dans sa jeunesse, après 
bien des changements de collèges et d'abbayes, il était’ revenu à Saint-Vast, avait 
demandé en vain des renseignements : toutes les vacances que lui laissèrent ses maîtres 
successifs, il les employa en recherches sur sa famille; toutes avaient été vaines; 
tombé malade à Toulon, où il avait suivi un officier de marine chez qni il était valet, il 
comptait bien les reprendre plus lard.

Jusque-là, il lui fallait bien croire ce que le Père Girard croyait lui-mème et lui 
avait dit, ce qui était à peu prés vrai en effet, qu’va  jésuite l'avait apporté au couvent 
à t’àge de deux ans, et qu’il venait de le sauver de la colère d'un père ivre qui voulait 
le tuer, qu'on ne connaissait pas et dont on n'avait plus entendu parler.

De fait, de sa calme enfance une seule impression violente lui restait qui donnait 
de la vraisemblance à ce récit : mats il lui fallait se reporter si loin que ses efforts pour 
préciser celte impression testaient à peu près stériles. Tout au plus parvenait-il à 
ressusciter un mouvement confus autour de son berceau, des paroles menaçantes, des%
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ÿ^ 8



LES DÉBAUCHES D'UN CONFESSEUR 63

choc? violents» des cris do Tomme (sa mère ou sa nourrice?)» et an-dessus de .sa tête 
une chaise brandie par un homme furieux» — sans doute son père? Quel sombre 
mystère de honte ou de sang avait donc plané sur sa naissance? A quel draine» spec
tateur inconscient, avait-il assisté?

Autant de questions dont il mourrait sans avoir les réponses : le seul homme du 
nom de Damiens qu'il eût su avoir existé dans l’Artlis d'âge à être son père avait été 
fermier, mais la misèie l’avait forcé à quitter le pays avec sa femme; d'ailleurs on ne 
leur avait jamais connu d’enfants, et persoune, depuis leur départ, n’avait eu de leurs 
nouvelles.

La maison où on l’avait trouvé était celle de sa nourrice, une veuve : mère trois 
mois après la mort de son mari, l’enlèvement de son nourrisson et les tragiques 
circonstances qui entourèrent cet enlèvement lui douuèreuture lièvre de lait; son enfant 
mourut, et elle le suivit dans la tombe, emportant avec elle le secret de Robert.

Si la brave femme eût vécu, voici ce qu’elle eut pu raconter à Damiens :

Dans le petit village de Tieulloy, à deux lieues d’Arras» d’une petite maison à un 
étage dont la fenêtre dominait la grande roule, sortaient des rires et des cris de joie. 
Une noce touchait à sa fia. On était au mois de décemb.e 1714. Une froide nuit, toute 
blanche de neige. Jean Damiens épousait Jacqueline Terrillot. Le mari était fermier, 
alors assez à son aise : la mariée blanchissait les dames de la ville. Les parents et les 
amis étaient gais comme la vendange; et» de fait, une respectable rangée de bouteilles 
vides prouvait que les toasts avaieut été fréquents, et que, si les époux n’èlaieut pas 
fortunés en ménage, ce ne serait pas faute qu’on leur eût souhaité de la chance.

Jean était le plus heureux des hommes. Un rude gars que ce laboureur aux 
poings solides, au cou halé sous sa profusion de cheveux roux. Je ue sais quelle douceur 
touchaule venait lem(>érer l’expression un peu dure de sa figure où perçait sa brutalité 
native, quand son regard se fixait sur la jeune fille,-un peu triste, et dont fépaisse 
chevelure noire faisait ressortir eucore la pâleur, mais charmante néanmoins sous sa 
coilïe ornée de fleurs d’oranger.

— Je boisa la douzaiue! cria une voix.
Et tous de rire.
—  Moi, fit une grosse commère, je souhaite à Jacqueline de commencer par un 

garçon...
—  Oui 1 oui! un garçon!...
Jacqueline essaya de sourire ; mais il sembla qu’elle pâlissait davantage. Tout ce 

bruit la gênait, sans doute.
Onze heures sonnèrent. Le fermier, depuis un instant déjà, interrogeait l’aiguille 

de l’horloge et donnait des sigues d’impatience. C’est qu’il l’aimait bien, sa femme! Si 
longtemps ii l’avait courtisée... en tout bien tout honneur, attendant le mariage pour 
mettre uu terme à son respect 1 Et déjà il frissonnait à la pensée des heures tendres que

virgiuitê... Car pour cela, il en était bien sûr : Jacqueline n’avait jamais aimé personue, 
et sa dévol ion garantissait sa vertu...

— Vous ne voyez donc pas que nous sommes de trop? exclama un vieillard dont 
la bouche restait fendue par un large rire.

Sa voisiu© le poussa du coude.
—  Taisez-vous donc! fit-elle, en montrant la porte qui s’ouvrait...
—  Eh bien ! pourquoi? Qu’est-ce qu’il y a?
Tout le moude se leva en chaucelaul plus ou moins : l’homme qui venait d’entrer,

lui réservait son amour, troublé dans sa nature grossière d’atteindre à cet idéal de la
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un jésuite, était l’abbé Girard, alors alerte et le teint frais. Il avait trente ans à peine : 
prêchant une mission à Arras, il était venu Taire dans les villages, cette année comme 
l’an dernier, une tournée Je confession.

Il expliqua qu'eu rentrant au presbytère, il avait été attiré par les cris joyeux, et 
qu’il n'avait pas voulu se coucher sans bénir le marié et ta mariée.

En disant cela, il fixaitsoo dur regard sur Jacqueline, qui était livide maintenant et 
se tenait à la table pour ne pas tomber. On lui offrit nu verre de vin qu’il accepta; il ' 
causa et rit de fort bonne humeur avec tous les assistants qui avaient quitté leur place, 
donna quelques bons conseils à Jean sur les devoirs d’uu père de famille, — et il sem- 
Liait prononcer ce mot ironiquement, — serra la main de tout le monde, et, eu 
dernier lieu, celle de la mariée qu'il avait attirée dans l’embrasure d'une fenêtre.

Pendant un bon moment Jacqueline causa avec le prêtre à voix basse, avec des 
supplications muettes et des regards implorants. Grave était la face de Girard. Sj Jean 
n’eiU été si troublé par l'attente de son bonheur, si les convives n'eussent été aveuglés 
par les fumées du vin, ils eussent surpris comme des gestes autoritaires apaisant mie 
révulle éplorée, A la lin, h  jeune femme se courba, soumise. Alors, le jésuite salua 
l'assistance et sortit.

Une fois dans la cour, où la neige recommençait à tomber, il lit signe à uu autre 
jésuite, replet et rouge, qui répondit par le geste qui veut dire :

— Soyez tranquille!
Et se blottit dans un angle, si bîeu serré contre la muraille, que les gens de la 

Doce, sortant à leur tour et reutrant chez eux, pendant que ce bon Père Girard 
rentrait au presbytère, ne t'y distinguèrent pas, étourdis qu’ils étaient par les rafales.

Les gros rires bruyants, les iusjmialiuus polissonnes avaient cessé : plus rien ne 
séparait Jean de sa Jacqueline. Au dehors, le veut faisait rage.

Assise prés de l'àtre, Jacqueline évitait du regard la porte entr’ouverte de la 
chambre : des larmes silencieuses glissaient sur ses joues; ses yeux, attachés aux 
tisons, élaieul fixés comme eu face d’un abîme. Saus bien remarquer ce trouble, Jean 
semblait le partager; il se seutait pris d'embarras, gêné par la solitude. Lui, dont ta 
coutume avait été de brusquer tes filles des champs, qui, dans les bois complices, ue 
trouvait point de meilleure déclaration d’amour que tes gestes hardis et l’acliuu silen
cieuse, cette fois il n’osait pas, intimidé par celle fille plus délicate et plus demoiselle 
que les autres. 11 avait eu tout de respect pour elle qu’il la regardait comme une 
idole...

Il se versa uu graud verre de vin pour se donner courage; mais il le laissa plein 
sur la table... Après tout, c’était trop bêle : Jacqueline était sa femme; si innocente 
rut-elle, elle devait attendre son baiser; elle lui eu voulait peut-cire de ce retard. Il 
s’avança hardiment :

. — Jacqueline, nous sommes seuls, fit-il avec un tremblement teudre dans
| la voix.
■ Elle se leva, réveillée eu sursaut de ses songeries, et recula, comme effrayée.

Lui l’arrêta par le bras, excité par ce semblant de défense qu’il préférait à sou 
inertie.

I

— Nous sommes seuls, répéta-t-il... Vieus-tu daus notre chambre? 
Comme il cherchait à l’embrasser, elle se rejeta en arrière, s’écriant ;
— Non I non! je ne veux pas ! je ne veux pas!
Le fermier se redressa, surpris. 11 n’eut qu’un mot :
—  Pourquoi?
Mais elle hélait réfugiée derrière la table; elle répétait :
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Alors, se retouraaut d’un geste brusque, il prit à sa jambe le boulet d’infamie et t'en  Al une arme pour 
assommer le chien enragé. (Ctmp. VIH).

— Laisse-moi... Je ne veux pas! Laisse-moi...
— Pourquoi? encore un coup... Mais pourquoi donc? Répondras-tu?
La voix, de tendre était devenue farouche, et le Père Aubauy, aux aguets dans la

cour, — car c'était lui, —  u’en perdait pas un mot.
Jean n’eutcndail rien aux belles manières, et la brutalité de sa nature reprenait le 

dessus. Il avait dit à Jacqueline : Marions-nous... Elle avait hésité... ou hésite toujours 
un peu; mais elle avait consenti. Tout ému, sentaut se réveiller au fond de son cœur 
une délicatesse dont il ne se serait pas cru capable, il avait attendu le jour des noces. 

Ç\. Seulement, il était juste alors qu’il fut payé de ses espérances. Incapable de raisouner, 
il voyait devant lui une femme qui lui aurait dû obéir et qui refusait... Pourquoi?...

___________________________________________ :_________________________________
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11 se souvint des filles qu'il avait eues de force : c’est peut-être ça qu’elle voulait... 
et» J’êlrcignaot, il l’emporta.

, Quand il l'eut déposée au pied du lit, Jacqueline pleurait.
—  Tonnerre! cria-t-il. 11 y a quelque chose... Je veux le savoir... Est-ce que 

tu as peur?
Il IVnteudit murmurer :
— Obi oui, j’ai peur!...
Le sang du laboureur bouillonnait... Il resta silencieux une minute, prévoyant un 

épouvantable mystère, et ce silence était sinistre.
Tout a coup uu soupçon l'étreignit :
— Misère de sorti Elle en aime uu au tre l...
Sou visage était si terrible que la pauvre femme, les yeux agrandis, poussa un cri, 

le corps rejeté en arrière...
— Mon! nonl je ne l’aime plus...
—  Elle ne l’aime plus? Elle l’a aimé...
Jacqueline baissa la télé :
—  Pour mou malheur 1 sanglota-t-elle.
—  C’était vrai! cria le mari... Ainsi, lu m’as menti?...
—  Pardouiie-moi... Je t’aimais...
— Tais-toi!...
— Non, écoule... Au moment de rester avec toi, je me suis révoltée... J’ai 

senti que je te trompais... Et pourtant j’avais juré de ne rien dire...
— A qui? A ton jésuite? à tou coulesseur?...
—  Ah ! par pitié I silence F interrompit la malheureuse éperdue : c’est assez que 

je me sois perdue, moi... ne va pas le perdre...
—  Que m'iui|)orie, à préseul?...
—  Jean! je l'en supplie)...
—  Ab! misérable 1 qui fais semblant do trembler pour lui quand c'est pour 

l’autre que lu as peur!...
1 —  Moi?

— Dis-moi sut nom !...
— Je ne peux pas!
—r- Tu vois bieu! Son nom, malheureuse!.... *
—  Jamais 1
— Prends garde à toi ! ... Tu sais?...
—  Je sais que je peux mourir, (U la femme en tombant à genoux.
J eau Damiens tremblait de tous ses membres... Mais un reste d’amour le retenait 

de châtier celle à qui il venait de donner son nom.;.
— Uu antre! Un auLre! grondait-il,.. Un autre était son amant?... Et je n’usais 

pas toucher à Madame! et je ine laissais prendre à ses airs de dévotion !...
Sa fureur le reprenait, {'enivrant... Il voyait rouge et se mordait tes poings... 

Sa cognée luisait dans un coiu : il l’aperçut, et la tentation qui le prit l’épouvanta...
— Ya-t’en! rugit-il... je te tuerais,.,
Et comme elle ne bougeait pas, d'uu élan 11 se jeta sur Jacqueline qui fermait 

les yeux... Elle crut sa dernière heure arrivée... Le mari avait ouvert la porte de
la rue...

—  Le reste des autres chez moi? Plus souvent! Ya-t’en t je te dis.*. 
U la poussa violemment dans la rue :

. —  Allons! hue!*..
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La porte refermée, il alla se jeter à genoux au pied du lit, et, la tête dans les 
couvertures, éclata en sanglots...

La neige tombait à gros flocons.
Étourdie d’abord par celle avalanche qui flagellait sa tète brûlante et ses épaules 

demi-nues, l'abandonnée se demanda d’abord s’il ne vaudrait pas mieux pour elle 
s’étendre tout de sou long à terre et attendre la mort sous ce linceul glacé...

Elle allait céder à son désespoir, quand une pensée douloureuse lui vint :
—  Mais lui?... gémit-elle dans un sanglot...
De qui parlait-elle?... Elle ajouta :
— Non! je n’ai pas le droit d’ôtre lâche... La route est bien longue... N’importe! 

allons! et bâtons-nous...
Et, sc redressant, elle se mit à marcher aussi vite que le permettait l’épaisseur de 

la neige et la violence du vent...
Où allait-elle? Était-ce chez son amant?
La même idée venait de traverser le cerveau du mari, qui, à ce moment même, 

se leva...

Dans la dernière maison du faubourg d’Arras, une pauvre petite maison de 
maraîcher, une femme veillait, à  la lueur d’une petite lampe, sur deux berceaux.

Celte femme avait la coiffe des veuves et pleurait.
Au regard attendri dont elle suivait le sommeil agité d’un des deux garçons, le plus 

chétif, il était aisé de voir que celui-là seul était son fils.
Soudain elle tressaillit, s’essuyant les yeux. Une voiture venait de s’arrêter à sa 

porte... Qui pouvait venit* chez elle à cette heure? —  il était plus de minuit, — et 
par nn temps pareil?... Ou frappa discrètement, puis de façon pressante : cela ne res
semblait pas â des voleurs; et, au fait, il y avait toujours une visite à laquelle elle devait 
s'attendre, quoi qu’il n’y eût pas d’apparence que l’autre pauvre mère, bien éprouvée, 
elle aussi, pût venir cette nuit. Elle alla ouvrir.

Ce fut un jésuite qui entra.
— Le bon Pore Girard! murmura la veuve : mais qui vous amène chez moi?
—  Un devoir urgeot, ma fille.
Et, sans prendre le temps de s’asseoir près du feu qu’elle ranimait, il ajouta :
—  Ecoutez-moi bien, le temps nous presse; et la chose est de la plus haute 

importance. Vous savez que la mère de votre nourrisson a épousé aujourd’hui même un 
fermier de Tieulloy?

— Je le sais.
— Vous savez aussi que le fermier ignore la naissance de cet enfant, et que Jac

queline est dans l'intention de la lui cacher?
— Je le sais.
— Eh bien, le hasard vient de lui fournir l’occasion de se débarrasser de ce 

garçon si gênant...
— Quoi?
—  En topt bien tout honneur, naturellement... Une de mes pénitentes, dame fort 

riche, mais à qui Dieu a toujours refusé les joies de la maternité, m’a demandé de lui 
indiquer un enfant qu’elle pût adopter : je lui ai promis une prompte réponse, 
pensant tout de suite à Jacqueline, dont je  connais le secret, sachant que son séduc
teur ne peut ni ne veut l’épouser, encore moins se charger du petit.

—  Le misérable!

>
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—  D'accord, —  Jacqueline donc, à qui j'en parlai, accepta d'abord : il était 
même entendu que ma pénitente enterrait immédiatement prendre votre nourrisson si 
elle ne pouvait le venir chercher... Hais voilà qu’au dernier moment Jacqueline ne veut 
plus : son mariage la fait riche, et elle saura toujours, dit-elle, faire élever son enfant en 
cachette; avec de l'argent on peut tout...

—  C'est vrait soupira la veuve; et, à qui est sans argent, les malheurs pèsent 
double.

—  Je le sais, et c'est pourquoi j'ai songé à vous.
—  Comment?
—  Voilà votre mari m ort.,,
—  Hélas)
— Et vous u’êtes pas prête de vous remarier...
—  Jamais!
—  Or, vous êtes criblée de dettes, et votre enfant, chétif et de mauvaise venue, 

se sentant d’avoir été enfanté dans les larmes, achèvera de vous ruiner en remèdes... 
peut-être sans que vous ayez la consolation de l’arracher a la m ort...

—  Oht Dieu!
— Eh bien ! voulez-vous céder à ma pénitente votre fils à la place de celui de 

Jacqueline, le. mettre entre ses mains quand elle va venir, mentir seulement sur son 
nom, et en le laissant emporter par cette dame, chez qui vous avez la ressource d’en
trer comme nourrice, assurer sa guérison et sa fortune à venir?

—  Du moment où je pourrai le voir et l’embrasser, et l’appeler : mon garçon ! 
sans que ça étonne la dame, je veux bien ; je ne laisserai pas voir que je suis jalouse 
quand elle l'embrassera.,. Voilà tout : au moins il vivra et d sera riche!

— A la bonne heure ! vous prenez les choses comme il faut ; c’est entendu?
—  C’est entendu !
—  Quand on viendra, et on viendra peut-être cette nuit même, c’est votre fils 

que vous montrerez comme étant celui de Jacqueline?
■ —  Oui, monsieur l'abbé.

—  Bien, ma fille; je vous remercie de m’aider à faire une heureuse... deux 
plutôt, car vous aussi ne pourrez que me bénir de ceci...

—  C’est vrai.
—  Adieu, mon enfant; je suis attendu auprès d’un malade; prenez cette 

bourse ; c’est une avance que ma pénitente offrait à Jacqueline et qui vous revient. 
Au revoir.

— Au revoir, monsieur Girard, et que Dieu vous conduise par ce mauvais temps!...
E t, l'ayant éclairé pour le faire remonter en voiture, la veuve Huche! rentra chez

elle et reprit sa veille vers ses berceaux, toute pensive.
—  Voilà qui va bien, songeait le jésuite tout eu ramenant son cheval vers 

Tieulloy : qu'il arrive à présent ce qu’il voudra, c’est au fils de la veuve que tout 
arrivera; le fils de Jacqueline reste sauf... D’ailleurs, Aubany est là... Mats on ne sau
rait prendre trop de précautions... Allons! la combinaison n'est pas mauvaise... 
et M*’ Huchet a trop d’intérêt à la chose pour ne pas soutenir le petit mensonge 
indiqué...

Le Père Girard en était là de son monologue quand le cheval s’arrêta net... Une 
forme noire courait sur la roule en sens inverse, si précipitamment qu'à peine eut-elle 
le lemps d’éviter la carriole, qui bientôt se remit en marche...

—  C’est elle ! murmura le prêtre ... Ce que j’avais prévu est arrivé... Elle n’a pas 
^ pu Lenir son secret... j?
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—  Pourvu au moins qu’elle ait gardé le secret des autres ! qu’elle n’ait nommé 
personnel... Mais non : je suis fou : elle savait que la mort de l’enfant eût payé une 
indiscrétion, elle a gardé le silence...

Vivement il se rejeta dans le fond de la voiture : une seconde forme noire était 
en vue, plus grande que la première, dont elle semblait suivre les tràces.

—  Diable 1 reprit le jésuite, quand le passant fut loin derrière la voiture : j ’ai bien 
fait de me h&ter... Lui non plus ne perd pas de temps... Voyons, ai-je bien tout 
prévu? N’est-il pas nécessaire que je tourne bride et m’aille poster aux environs?... 
Non pas; il y a toujours avantage en cas de malheur, à pouvoir prouver qu’on était 
loin; je vais me montrer chez un malade, à Tieulloy.

Sur quoi il fouetta son cheval.
— Mais, fit-il tout à coup, si l’homme menace le berceau, la veuve est capable de 

crier, de dire : Ne touchez pas à mon fils! de se donner ainsi un démenti, de renverser 
toute ma combinaison, de laisser ce brutal tuer l’autre... Ah! mais non!... je ne 
veux pasl...

Son regard scrutait anxieusement l’horizon...
—  Mais je ne vois pas le Père Aubany?... Que tarde-t-il? Ah! si fait; voilà son 

cheval : je reconnais sa lourde encolure !...
—  Psst! silïla-t-il...
Les deux chevaux s’arrêtèrent : et le Père Aubany ne reprit sa route du côté 

d’Arras, le père Girard du côté de Tieulloy, qu’après quelques mots échangés à voix 
basse.

—  Oui, certainement, songeait la veuve, il vaut mieux pour mon enfant que cette 
grande dame le prenne... Mais qui sait si elle me voudra garder comme nourrice? Mai 
habituée à servir, qui sait si j’aurai le courage de lui laisser mon petit sans révolte?... 
Et puis, qui sait si Dieu ne m’abandonnerait pas pour me punir de l’avoir aban
donné?... Jacqueline a refusé : c’est peut-èt^e qu’elle se méfiait de quelque chose...

Et, sa rêverie prenant un tour plus sombre, encouragée par les lamentations 
funèbres du vent et les plaintes de son garçon gémissant à travers son sommeil, elle 
continua :

—  Qu’est-ce qui prouve que c’est son bien qu’on veut à ce petit? Le pays 
n’est plein que d'histoires de sorciers, d’enfauls volés par les Bohémiens, ou mangés 
par les Juifs, qui en dévorent de tout vivants pour célébrer la Pâque...

Les prêtres, par haine des J.uifs dont, alors comme aujourd’hui, ils jalousaient la 
fortune, semaient dans le peuple ces mensonges.

A ce moment, le vent ayant rouvert la porte mal fermée, l’enfant de la veuve se 
réveilla en pleurant :

— Non ! mon mignon, fit la mère, qui le caressait et le pressait dans ses bras, 
lui souriant à travers ses larmes. Non, ne pleure pas! n’aie pas peur : je ne te quit
terai pas, et je te soignerai si bien que tu guériras quand même...

Elle était en train de l’endormir quand Jacqueline entra, vivement, transie de froid 
et grelottant de peur :

— Ne vous dérangez pas, madame, murmura-t-elle. Je viens chercher mon 
ange...

— Ah!
— Elle a peur sans doute qu’on ne le lui prenne, songea la veuve, et c’est pour

quoi elle vient de si loin, et la nuit de ses noces...
Elle allait le lui demander :

k —  Ses habits? où sont-ils? interrompit Jacqueline. Ah ! je les a i...
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Et, tout en revêtant le pauvre petit engourdi de sommeil et qu'elle ne se donua.it 

pas le temps d’embrasser, elle ajoutait :
— Je me dépêche... figurez-vous... j ’ai peur d’avoir Été suivie... Oht 

madame I...
Et elle pleùtait,..
Elle se leva pour partir, la toilelle du btoodin étant terminée tant bien que mal.

Ia  veuve, qui avait rendormi son bébé, jeta à la mère une couverture sur les épaules; 
mais Jacqueline la prit pour en couvrir le cher mignon.

— Merci, madame... dit-elle. Je reviendrai... je me sauve d’abord... le plus 
pressé est de te mettre à l'abri.

Elle s’arrêta : un cri s'étouffant dans sa gorge.
Jean Damiens était devaut elle.
— Un enfant! rugit le mari... Elle avait un enfant)..-
—  Eh bien! oui! .. laisse-moi passer, criait la jeune femme, à qui l'instinct 

maternel rendait des forces...
— Allons donc! répétait le fermier... Allons doueI...
Il barrait la porte...
— Voilà qui est complet! criait-il... Moi qni pensais qu’elle allait chez sou 

amant... ced est encore mieux!
Et il s’avançait sur Jacqueline, qui essaya de lutter pour forcer le passage; mais 

son mari, meurtrissant ses poignets d’une étreinte de fer, la cloua sur place, la frisant 
tomber lourdement sur tes genoux... Il cherchait une arm e... Sa fureur maintenant,
□e trouvant plus d’injures assez terribles, s’exhalaiL en grondements de bête fauve...
La veuve voulut se jeter entre lui et sa femme : il la repoussa si rudement qu’elle 
allait tomber vers le berceau île sou enfant qu’elle cotivriL de son corps.

—  Tue-moi ! criait Jacqueline... mais grâce pour luil
— Grâce pour personne ! tonnait te forceoé.
Et, brandissant une lourde chaise, il allait l’abattre, écrasant à la fois la coupable 

et l’innocent...
Une main robuste arrêtait son bras...
Jean se retourna furieux. . Un jésuite, gros et rouge, était là.
—  Que voulez-vous?
—  Je désire, répoudil le prêtre, adopter cet enfant..
Et il ajouta, à voix basse, eu désignant Jacqueline haletante :
—  Vous voyez bieD que cette femme a pris froid et qu’elle va mourir...
En effet, épnisée par tant d'efforts, Jacqueline, qui avait perdu connaissance,

restait là les yeux fermes, les bras inertes, et toute semblable à une morte; si bien 
que te Père Aubany put. sans qu’elle résistât, lui prendre son petit.

— C’est bien, prenez-le, faisait Jean d’une voix sourde ; emporlez-le et que je 
ne le revoie plus!...

Le jésuite ne se le fil pas dire deux fois, et disparut, heureux d’échapper ainsi 
à ce terrible m ari...

Il était à peine dehors quand Jacqueline rouvrit tes y ec i... Or, an moment où 
elle s'aperçut qu’elle ne IcoaiL pins son enfant, où elle lut sur le pâle visage de la 
veuve qu’il était perdu pour elle à jamais, elle poussa un cri si lamentable, et retomba 
si lourdement à terre, secouée de sanglots si déchirants, que le cœur de Jean se fendit...
Il oublia le mensonge de sa femme et sa faute : il ne se souvint que de son malheur, 

r \ .  et, hélant une voiture qui passait, il y monta Jacqueline, la conduisit ainsi jusqu’à .
Tieulloy, et, Payant déshabillée comme on fait d’un enfant, il la mit au lit, dans ce lit ^

_______ — ___________________________________________ — d & è
V
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pas défait encore, brûlante de fièvre, claquaut des denLs et, dans son délire, poussant 
des cris de frayeur ou de désespoir...

Bien des jours et dus nuits lu pauvre homme la veilla, la soigna, considérant 
alors la pitié comme te premier des devoirs, et remettant l'explication d'une énigme 
où il pressentait plus d'infortune que de perfidie, à l'époque de sa guérison. La gué
rison vint vite; et le premier jour où elle futeeu état de se lever et de parler longue
ment, Jacqueline, étendue daus uu fauteuil, la tète soutenue par deux oreillers, fit 
approcher Jean Damiens :

—  Il faut que tu saches tout, dit-elle ; j ’ai fait un serment; mais je crois avoir 
le droit de m’en considérer comme déliée : pourtant ce que je vais t'apprendre, je te le 
confie comme je le confierais à un confesseur... Ta conscience le dira l’usage à faire 
de re secret; si tu dois attendre et Le taire, ou agir de suite à les risques et périls, et 
commet t

El longuement, bien longuement, interrompue souvent par le rouge qui lui 
montait au front, par les sanglots qui lui moiuaieut à la gorge, Jacqueline parla bas k 
son mari. Son aveu était achevé, et Jean, toujours silencieux, lui avait pris la main, 
qu’arrosaient ses larmes, quand un voisin entra. Il annonçait la mort de M"1* Hochet. 
En clïei. reufaut de la veuve, saisi par le froid pendant cette nuit fatale, était mort 
d’autant plus vite que lu mère avait été prise d’une fièvre île -lait ; le chagrin avait fait 
le reste, et le surlendemain on allait enterrer la pauvre maraîchère dans le cimetière 
où, l’avaut-veille, on avait conduit sou enfant, où quelques mois plus lût ou avait mis 
son mari.

A cet enterrement le Père Girard remarqua la présence de Jacqueline : c’était sa 
prem ère sortie, et son mari la soutenait avec sollicitude. Xi l’une ni Paiilre ne détour
naient leurs yeux de ceux «lu jésuite, et dans leur regard aucune haine 11e perçait. 
Girard rentra doue tranquille. Pourtant il ne put s’empêcher de tressaillir quand, le 
lendemain, quelqu'un ayant frappé k la porte du presbytère où il habitait, le prêtre 
constata que ce quelqu'un était Jean Damiens.

— Saurail-il quelque chose? se demanda le jésuite. Jacqueline aurait-elle osé?...
Mais il se rassura vite; le ton tranquille du laboureur ue laissait pas prise au

moindre soupçon : il eût fallu, pour en arriver k ce degré de sang-froid, être plus dis
simulé que ne l’élait cet homme des champs.

— Vous ignorez peut-être, demanda Damiens après les politesses, que ma femme 
avait uu enfant?

— Si je le savais, répondit le rusé, je ne l'aurais appris qu’au tribunal de la 
petiileiice, et ce serait comme si je l’ignorais.

—  Soit : eh bien ! elle eu avait uii ; un garçon, que le Père Aubany, votre collègue 
en missions d'Arras, a dérobé k uia colere la mut même de ma noce, qu’il a adopté 
au nom de la Société de Jésus et place dans uue maison de jésuites.

— J’ignorais ceri.
—  Parfait. Or, j’ai réfléchi depuis la nuit de ma noce : j’adopte l'enfant...
—  Ah!
— Oui : ma déclaration a été faite et enregistrée... Le petit s'appellera donc 

Damiens, du nom de sou père suivant la loi, et Hubert, du préuoiu de sou graud-pére 
maternel.

— Bien. Mais en quoi ceci m’intéresse-t-il?
—  J’y arrive. Je vais quitter le pays, et ma femme avec moL<«
—  Ah ! vraiment?
— Cela vous contrarie?
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— Du tout : je regretterai seulement nue fervente jtéiiîtente; car j’étais, vous le 
savez, son confesseur... V

-— Je le sais, et c’est comme tel que je vous prie de veiller sur cet enfant...
—  Mot?
— S’il vous plaît : ma femme espère que vous ne nous refuserez pas cela.
— Je m’y engage.
—  D'ailleurs, ces soins, ainsi que l’éducation que je vous charge de lui faire 

donner ne vous couleront rien : voici cinq mille francs qui vous en indemniseront...
— Quoi ï
—  J’ai vendu ma ferme, et je u’ai gardé que le nécessaire pour nous; d’ailleurs, 

ma femme va mieux, et je suis fort : nous travaillerons et salirons gagner notre pain. 
Quant à Robert, sitôt qu’il sera d’âge à gagner te sien, donnez-lui un métier, celui de 
domestique plutôt que tout autre : il aura appris au collège ce qu'il faut savoir; là il 
apprendra la vie. Ne lui parlez pas de moi, c’est inutile; je ne l’oublierai pas, et un 
jour il me reverra, je t’espère. Sinon, au moins j’aurai pour moi la conscience d’avoir 
fait pour lui ce que j’ai cru devoir faire.

Sur quoi Jean Damiens quitta le Père Girard après lui avoir compté scs cinq 
mille francs.

Le lendemain il avait quitté le village avec sa femme : ils se dirigeaient du côté 
de Paris.

Quelques années plus lard, le jésuite apprenait qu’ils étaient morts tous deux; la 
suite nous apprendra dans quelles circonstances : cette double disparition le soulagea 
tout à fait. Mais déjà, ce jour-là, i! était bien rassuré.

—  Tout est au mieux, concluait le Tartuffe, pour la plus grande gloire de Dieu! 
l,o vrai fils de Jacqueline est mort,,. —  Que le ciel ait son àme t —  et c’est pour élever 
l’cnfanl delà veuve Ituchet que ce nigaud m’apporte tant d’o r... A quoi bon? Noire 
maison a-t-elle besoin de cette somme? et n'est-ce pas pour nous une assez belle 
récompense que de gagner une âme à la religion et d'élever un homme dans dos saintes 
maximes?... Quant à ce qui est d’en faire un valet, ajouta le missionnaire, je n’y vois 
pas d’obstacles, l’obéissance passive étant une des premières règles de notre Société...

De fait, on a vu que Gtrard avait, sur ce |h>ïiiL, tenu compte des prescriptions de 
Jean Damiens : de même il n’avait eu garde do lui rien dire de ses parents, — qu’il 
savait, du reste, n’èire pas les siens. —  R ne l'avait trompé que sur un point : la 
question des cinq mille francs qu’il avait mis dans sa poche.

II
I

Voila pourquoi, en somme, Robert Damiens avait dit à Catherine être sans 
famille; voilà pourquoi il allait s’adresser aux bons Pères pour leur demander de lut 
enseigner un nouveau maître aussitôt qu’il serait sorti de l’hôpital ; voilà pourquoi le 
jenne homme, impuissant à renouer la chaîne des souvenirs brisés, pleurait sur son 
banc, pendant que le Père Nicolas couvait d’un tendre regard sa noble figure attristée, 
ses yeux creux où montaient des pleurs...

Vers quatre heures de l’après-midi, Je même jour, une femme voilée suivait les 
détours d'une ruelle aboutissant à la rue de l'Hôpital, et s’arrêtait devant une petite 
jKirte basse cachée dans un renfoncement. Elle frappa deux coups discrètemeut. La 
porte s’ouvrit.

— Bonjour, maître iisaü, dit-elle.
Lu juif, vieux comme le monde, traînait ses vêtements sordides dans une pièce

i » ' C



\

IVotilBiit de ce que sa chaîne avait été brisée, il s 'est jeté sous une voiture 
de moellons, dont la roue lui a écrasé la tête. ((Ikap. VIII.)

pauvrement meublée. Il s’inclina, pendant que la visiteuse se debarrassait de son 
voile.

— Madame Guiol! fit-il.
C’était elle en effet; il ajouta:
—  A quoi dois-je l’honneur?...
—  J’ai besoin de la masure, répondit la grosse femme. Tu reviendras ce soir :

%  “

laisse-moi.
Dans la main tendue du juif elle mit une pièce d’or. Le père Esaü examina le louis 

avec attention, sourit et sortit, après uue seconde révérence.
Quand elle fut seule :

_________ :___________________________________________________________________________
10*  LIVRAISON. ( l i b r a i r i e  a n t i - c l é r i c a l e . )
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—  Ce François Cadière m'inquiète, murmura-t-elle... Avec cela, Girard 
abuse de la situation et manque de prudence,., H est tellement aveuglé par la passion 
que lui ÎDspire cette petite, ajouta-elle avec un soupir, qu'il ne veut s'apercevoir de 
rien, ni que le Père Nicolas le surveille, ni que François, sa os avoir encore de preuves, 
trouve singulière celte visite de la maréchaussée qui promet de revenir et qui ne revient 
pas, qui fait tant de bruit pour si peu de besogne... La mère, elle, ne demande pas 
mieux que l'aventure u'ait pas de suite; la petite croit ce que Jean-Baptiste lui dit, que 
c'est grâce à son intervention et à je ne sais quelles pénitences qu’il lui impose et dont 
il ne veut pas me parler... Mais lui, ce damuè marchand, ne semble pas considérer 
cela comme naturel... Eh bien I puisqu'il me ferme la porte, je veux savoir, mieux 
que je ne le saurais chez lui, ce que pense noire homme...

Elle marchait & grands pas dans la pièce sombre.
— Dire que me voilà encore servant les amours de Jean-Baptiste!... Oht d'abord

tl l'aime trop, celte Catherine; ça ne peut pas durer : il vaut mieux que ce beau feu 
passe tout de suite; quand il en sera las, il me reviendra... Avec moi il n'a pas à 
craindre de scandale, ni d'homme gênant... car là est surtout le danger... S'il savait 
la chose, ce François serait homme à tuer mon jésuitou 1_Le tuer I...

Un frisson la secouait à cette idée...
— Allons, je suis folle, ajouta-t-elle... Je me mots martel eu tête... Quel dom

mage que mon pauvre Guiol soit encore au bagne! c’est lui qui aurait fait un lion 
chien de garde... si peu jaloux, et si obéissant, et si solide!...

Un murmure de voix arrivait par boudées, assourdi par l'éloignement et comme 
passant par quelque chose de sonore.

La Guiol s’agenouilla, fil une pesée sur un ornement eu relief de la plaque de 
fond de la cheminée : U plaque s’ouvrit par un côté comme une porte, laissaut à 
découvert une cavité que fermait de l'autre cèle ta plaque de cheminée voisine.

On eût dit soudain que des personnes venaient de pénétrer dans la chambre, tant 
on percevait distinctement une conversation animée.

—  Ils sont là, murmura-t-elle.
Et elle prêta l'oreille d'un air d'attention profonde.
—  Alors, disait une voix de femme que la Guiol reconnut pour être celle de la 

mère Cadiére, c'est décidé? Tu tiens à revenir dans deux jours?
—  Oui, après-demain soir, répondit François : j'y liens absolument, et je revien

drais plus tôt, si c'était possible.
— Mon Dieu! mon Dieu 1 refuser de m'entendre! Tu ne veux pas te laisse! 

convaincre?... Revenir 1 Mais puisqu'une occasion L’appelle au dehors, profites-en 
reste où tu vas quelque temps : tu sais bleu que lo danger pour loi esta Toulon.

—  Ah 1 ma mère, n'aUous pas recommencer: je n'y croîs pas, à ce danger imagi 
oaire.

—  Saiule Vierge! si c'est possible!... On voit bien que tu u’èlais pas là  tors di 
la visite de ta maréchaussée.

— Et je le regrette, tcooercel Quelque chose me dit que j’aurais eu à donne 
une fière leçon à ces ivrognes qui m’oot dévalisé ma cave...

—  Les imbéciles 1 se dit la Guiol ; Poisson, sans doute.
—  Si lu veux savoir mon avis, reprenait le fils, ces gens de la maréchaussée m 

font reflet de vulgaires mystificateurs.
— Tais-loi t tais-toit
La Guiol sourit.
—  Pas si bêle, le marchand!... Pasasseil
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— Mais si on te prend au retour? insistait la mère : si on te condamne pour ce 
malheureux pamphlet» terrible enfant?

— Pas de danger, je te dis; si on avait dû me prendre et me condamner, ce 
serait déjà fait : et pouvait-on me punir d'avoir écrit ce que tout le monde raconte 
dansToulou...

— Les méchantes langues 1
— D’accord : la question n’est pas là. La question est qne les mic-mac de curés 

n’onl fait qu’augmenter autour de notro maison : je sens cela, moi... Catherine est tout 
le temps chez son nouveau confesseur : ce n’est pas à l’église qu’elle va le voir, c’est 
chez lui... et cela me déplaît...

H commençait à se monter.
— Preuve que Jean-Baptiste est imprudent, songeait la Guiol...
— Je vous le demande, reprit François, est-ce naturel et honnête, cette con- 

duitc-là? Laisseriez-vous votre fille aller comme ça s’enfermer des heures chez un 
homme? x

— Le Père Girard n’est pas un homme.
— C’est donc une femme? Prenez garde d’en avoir un jour quelque preuve, que 

c’est un homme...
— Tu oses supposer?
— Je ne suppose rien : je sais comment s’est conduit votre Père Girard avec 

pas mal de ses pénitentes...
—  Calomnies!
— Evidemment, je ne peux rien prouver: pour faire ce qu’il a fait, il ne s’est 

pas mis dans la rue... Je n’ai lancé mon pamphlet justement que pour forcer la vérité 
à se faire jour... Si j’en avais des preuves, croyez-vous que j’attendrais? J’ai confiance 
dans la grande honnêteté de Catherine; mais précisément parce qu’elle est honnête, il 
est aisé de la tromper... Et puis sait-on à quelles armes peuvent recourir ces gens-là?

— Tu parles de parti pris?
— Je parle en homme qui aime ma petite sœur, qui a peur d’un affront pour 

elle... Ah 1 misèr.3, s’il lui arrivait ce qui arrive à d’autres!...
11 frappait du poing sur un meuble.
— Je la vengerais, certes) Je le tuerais 1 criait-il.
— Malheureux)
— Mais Cahlerine en aurait-elle moins pour elle la honte, et la pire de toutes 

les hontes?...
La mère ne répondit pas...
— Hein? pensait la Guiol, avais-je raison de redouter cet enragé-là !
François reprit :
—  Je vous le dis, ma mère, et je vous le répète, vu que je suis obligé de partir, 

non sans regret, s’il y a un danger surquelqu’un ici, c’est sur ma sœ ur... Vous-même, 
si aveuglée que vous soyez, vous n’avez pas pu ne pas remarquer comme elle pâlit, 
comme ses yeux se cernent, comme elle a quitté même ses visites à FhApital, comme 
on voit qu’elle a pleuré, comme elle ne dort plus. Elle souffre plus que jamais, et mon 
idée est que c’est par la faute de cet homme.

La mère ne disait plus rien.
— Est-ce qu’il arriverait à la faire se méfier» elle aussi? maugréait la Guiol.
Il se fil un silence, pendant lequel des pas s’entendaient de droite et de gauche,

accompagnés de bruits de tiroirs et de portes ouvertes et refermées. François Cadière 
i rassemblait les quelques objets nécessaires à son voyage. Il ajouta un moment :
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—  A  celle heure-ci, où est-elle ? dans sa chambre ; qu’y fait-elle? elle y pleura. 
Est-ce naturel cela? Est-ce que c’est là la rie d’une jeune fille?... Et les visites de 
cette Guiol, si empressée, si désireuse de renvoyer à sou confesseur, est-ce 
naturel?... Àhl la drogue de femme!... Tenez! ma mère, si vous aimez votre fille...

—  Si je l’aime? Ah! tu sais bien que je mourrais s’il lui arrivait malheur...
—  Eh bien, alors surveitlez-la: il n’est que temps, ou plutôt, comme la défendre 

ici est difficile... il faut de suite...
Il s’interrompit :
—  Où est doue mou portefeuille?
Tous deux passèrent quelque temps à le chercher.
— Grossier personnage ! grognait la grosse femme... A-t-il un nez, cet animal-là? 

Il aurait tout deviné malgré nos précautions... Je comprends à présent pourquoi il 
résistait au conseil de partir que lui donnait sa mère, d’après Jean-Baptiste... Enfin, il 
s’en va... Où va-t-il? Il faudrait le savoir...

Elle s’interrompit ; Trançois avait ce qu’il cherchait et la conversation venait de 
reprendre.

—  Ce qu’il faut, disait le marchand, c’est fermer la boutique jusqu’à mon retour, 
et partir tout de suite vous installer avec Catherine dans la bastide que je viens 
d’acheter pour vous...

—  L'affaire est donc faite?
— De ce matin : il était temps. La maisonnette est organisée un peu à la diable, 

mais je n’ai pas eu le loisir de terminer l’installation ; je l’achèverai en revenant. 
Entrez-y tout de même, et immédiatement, je vous en prie.

—  Je serais bieu mal venue de te refuser ça, mon garçon, après ta surprise que 
tu nous fais. Nous y partirons demain malin.

— A la bonne heure ; vous vous souvenez, l'ancienne bastide du père Cabi- 
rous?...

—  Oui, oui, je vois cela d’ici, à droite de l’auberge des Trois-Couronnes, 
après l’Arsenal...

—  Justement.
—  C'est bon à savoir, murmurait la Guiol.
—  Seulement, reprit François, vous ne direz à personne où vous allez?
—  A personne.
— Pas même à votre confesseur, puisqu’il est votre confesseur aussi?
—  Décidément, tu as contre lui des doutes?
— Mieux que ça, des pressentiments.
—  Si tu le connaissais comme moi I
—  Bien, bienl Est-ce promis?
—  Puisque cela te fait plaisir.
—  Jnrez-le-moh

%

—  Eh bieu t je le le jure.
— Alors, au revoir, maman... dans deux jours je serai ici.
Sa mère t'arrêta:
—  Ainsi tune veux pas me dire où tu vas?
—  Nous aimerions pourtant bien le savoir, ajoutait la Guiol.
—  Je ue le peux pas, ma mère. Pour mes affaires, si vous voulez.'
—  Tu le défies de moi?
—  Non ; mais, je  vous assure, je ne peux pas vous le dire.
—  C’est cette lettre que tu as reçue ce matin qui t’appelle ?
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— Oui.
—  Une femme?
— Je t o u s  en prie, ma mère ne mfioterrogez pas.
Et comme la Guiol comprit qu’il prenait congé et n’en dirait pas davantage, elle 

se releva vivement, referma la plaque, sortit et descendit à grands pas du côté de la 
rade.

— Oui, peDsait-elle, tu seras ici dans deux jours... à moins que tu n’y sois 
pas... Ah ! tu me traites de drogue t

Elle semblait gaie.
—  Jean-Baptiste sera content de moi cette fois encore... M’en a-t-il faire des 

pas, cet homme-là ! Il peut le dire... Ce que j’aime, c’est ce brave marchand qui fait 
jurer à sa mère de ne pas dire la bastide... Il a beau faire : elle y passera, sa sœur, 
comme les autres... si elle n’y a pas passé déjà... Mademoiselle la mijaurée!., il faudrait 
mettre des gants pour confesser cette péronnelle... Ah! çà! où donc est-ce que je 
cours? Je suis arrivée.

Et elle sonna, une porte cochère ouverte sur une cour pleine de fumier. Une fille 
rousse parut.

—  Hilaire? demanda la Guiol.
— Il est dans le grenier ; il dort.
—  C’est bien. J’y monte : je le réveillerai. Reste là.
Il y avait déjà quelques minutes que la grosse femme causait avec Hilaire Truc, 

qui avait du mal à se réveiller, et auquel il fallait mettre les points sur les i, et dire 
les choses plutôt deux fois qu’une.

—  Alors, vous le connaissez? demandait-elle.
— Mais oui ; je vous ai déjà dit que je lui ai souvent loué des chevaux pour aller 

à Fréjus.
—  Bon, c’est ce dont je me suis souvenue : eh bien! je vous le répète, toute 

l’affaire est de ne pas se laisser voir.
—  On s’en rappellera.
— Pour le reste, vous savez écrire?
— Couramment.
— Vous savez à qui il faudrait envoyer les renseignements?
—  Je sais...
Ils en étaient là, quand on sonna de nouveau à la porte : la fille rousse alla 

ouvrir, et, du grenier, les deux complices aperçurent François Cadière qui entrait.
—  Le patron ? demanda-t-il.
—  Voilà! cria Truc, qui descendit.
Dix minutes après, François sortait de chez le maquignon, monté sur une 

jument de belle apparence, qui se mettait vite au trot. De son observatoire, la Guiol 
suivait des yeux le cavalier.

—  Il a pris la route de Fréjus, dit-elle à Hilaire, en descendant à son tour.
—  Je m’en suis douté : il n’a pas voulu me répondre oui, mais j’ai vu que ça le 

contrariait quand je lui demandais s’il allait encore voir sa bonne amie.
—  Tiens! il a donc un amour à Fréjus?
—  J'en ai idée, j’avais cru devioer ça autrefois.
—  Bien... Ah çàt dites donc, dépêchez-vous : il a une bonne mooture, là ...
—  Oh! oh! fît le maquignon, il ne faudrait peut-être pas trop s’y fier ; on a  vu 

. comme ça des bêtes de bonne allure, poil luisant et tout, qui sont sujettes h boiter ou à
manquer des pieds de devant quand une ombre s’allonge en travers du chemin...
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—  Parfait ! sourit la grosse femme.
—  Et puis, ajouta l’homme en ricanaut à son tour, tandis qu’f! sellait une petite 

jumeut pommelée, on voit à côté de ça des méchantes rosses dont on ne donnerait pas 
vingt pistoles, et qui vons ont un souille et des jambes !

— Allons t c’est bien, conclut la Guiol, je vois que je peux partir tranquille.
Et elle s’éloigna. Elle pensait trouver Girard à Sainte-Marie-Majeure, coufessant : 

elle ne se trompa guère. Le jésuite congédiait Mae Lebret.
—  Obtenez de votre mari, disait-il, qu’aucune poursuite ne soit contre les 

auteurs d’un pamphlet qu’on m'a dit lancé contre nous.
— Je lui en avais parlé déjà, comme je vous l’ai d it, et précisément pour 

réclamer de lui justice ; mais M. Lebret m'aime trop pour refuser d'accéder à cette 
prière si différente de l’autre, et vous donner l'occasion d’affirmer votre charité chré
tienne et la façon dont vous pratiquez le pardon des injures.

—  C’est bieu, mon enfant, fit le prêtre, qui venait d’apercevoir la Guiol : allez, 
je compte sur vous. Quaut à ce dont je vous ai parlé, ajouta-t-il, cherchez bien, remar
quez soigneusement sa façon de vivre ; nous en recauserons.

Ces derniers mots avaient fait baisser la tète à la présidente : son coufesseur, 
évidemment, la dominait assez pour lui faire accepter le fardeau d’une idée sûrement 
épouvantable et à laquelle elle souffrait de s'arrêter. Mais le jésuite connaissait bieo le 
cœur humain : il savait bien qu’un soupçon, si invraisemblable soit-il, de quelque horreur 
qu'il ait été repoussé au début, s’ancre irrésistible dans l’esprit quand il a été jeté sur 
une personne aimée ; que la flèche à deux tranchants pénètre chaque jour plus pro
fondément dans la plaie, et qu'on ue saurait l'cn arracher sans l’élargir. La prési
dente s’éloigna d'un pas lourd. Elle était pâle et l’œil creux. La démarche aisée de 
la femme qui aime et se sent aimée avait fait place à l'allure chancelaule d’une infor
tunée que travaille une pensée maudite. Le souffle du prêtre avait courbé ce lis a 
la tige orgueilleuse, comme il avait fané l'humble violette en souillaut Catherine.

Le changement était tel que la Guiol eut peine à reconnaître M"# Lebret et 
qu'elle la suivait encore d’un regard surpris, tout en causaut à son amant.

—  Allons, songeait-elle, il l’a touchée de son amour... c’est bieu ; et cela prouve 
qu’il n’est pas si acoquiué que ça à cette petite...

Eu quoi la Guiol se trompait : ce p’élail pas l'amour qui avait rapproché Girard 
de la présidente. Aux premiers mots de la grosse femme, le prêtre avait eu un cri de 
joie.

—  Tiens ! fit-il, moi qui n’osais aller chez elle lui demander pourquoi elle n’est 
pas venue depuis plusieurs jours! j’y vais passer tout à  l’heure...

Et, prenant la Guiol par la taille, ce qui prouve qu'il savait par où la prendre :
—  Voyons, explique-moi donc ça tout au long, fit-il avec un sourire.

k

Le lendemain matin, adossée à la ruine connue sous le nom de Porte-Dorée, et 
qui donne accès dans Fréjus, une jeune fille attendait, anxieuse. Ses grands yeux 
noirs interrogeaient l'horizon, où s’enfonçaient à l'infini les méandres d'une route 
poudreuse. Le soleil venait de se lever, pâle dans uu ciel grisâtre : un de ces ciels 
de printemps qui ressemblent tant aux ciels d’automne. Très simplement vêtue, cette 
jeune fille eut été belle sans la graude expression de souffrance répandue sur ses 
traits et qui vieillissait un peu son visage de cire : sa seule coquetterie était s? 
magnifique chevelure noire dont les tresses pendaient jusqu’à ses hanches, dont le: 
bandeaux plats très soignés encadraient sou front. Grande et bien prise d'ailleurs, Si

&
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(aille s’élait amincie et ses yeux s'étaient creusés, sans que ses bras perdissent rien 
de leur rondeur, ni son corsage rien de ses lignes sculpturales.

L’Angélus sonna : elle ne se mit pas à genoux; elle ne fit pas même le signe de 
la croix. I eux ouvriers passaient; l’un d’eux la montra du doigt à son compagnon, 
disant tout haut :

— C’est Thérèse, la fille de la folle, la renégate qui ne croit pas en Dieu...
Mais Thérèse ne semblait rien voir ni entendre de ce qui se passait ou se disait

autour d’elle. Elle restait immobile, les yeux toujours fixés sur l’interminable 
route, et à mesure que le soleil moulait, sa bouche se plissait dans une expression 
do désespoir.

—  N’aurait-il pas reçu ma lettre? songeait-elle.. Car il n’y a pas d’autre expli* 
cation à chercher... Ne se trouvait-il pas à Toulon?... ou ne m'aimerait-il plus?... 
Oh 1 ce serait bien mal à lui, dans l’horrible situation où il me sait, de m’abandonner...

Les sanglots lui montaient à la gorge... Tout à coup, une flamme jaillit de ses 
yeux : elle so dressa sur la poiule des pieds, levant la main à son frout pour abriter 
son regard du soleil... Plus de doute... Un cavalier poitilait sur la colliue...

Lui 1 c’était lui !... Ah ! je savais bien qu’il viendrait I...
Cinq minutes plus lard, François Cadière rejoignait, poussant de son mieux un 

cheval de louage, Thérèse qui avait couru au-devaut de lui.
— ThérèseI cria-t-il, ma chère Thérèse!... Je suis bien en retard... C’est celte 

maudite bêle qui boite et m’a jeté deux fois dans un fossé... J’ai cru n’arriver 
jamais...

Il était descendu de sa mouture, qui soufflait à se crever les poumons, et il pres
sait son amie dans ses bras... Elle pleurait silencieusement.

— Ali t çà, ajouta-t-il, qu'est-ce qui est arrivé? Un malheur?
— Presque.
—  Parle 1 Tu m’effraies! Ta mère va plus mal?
—  Au coulraire : elle va beaucoup mieux, et sa folie a presque cessé...
— Vraiment?
—  Oui... Seulement, maintenant que ses idées reviennent voilà qu’elle demande...
—  Son fils?
—  Justement !...
—  Oh ! c’est terrible!...
—  Hélas! Je lui ai dit qu’il était en voyage, qu’il allait reveuir... Mais qui sait 

si je pourrai meulir longtemps, si quelque indiscrétion ne lui révléera pas l’affreuse 
vérité?.. Et le médecin qui m’a prévenue qu’une émotion pourrait ramener sa démence 
plus aiguë que jamais... la tuer peut-être...

— Pauvre Thérèse!
—  Ah! je suis bien malheureuse, va! Toute la journée, toute la nuit elle l’ap

pel. e Où est-il? me demande-t-elle d’une voix à fendre l'âme... Et je ne peux pourtant 
pas lui répondre : 11 est au bagne I...

Et l’infortunée se rejetait dans les bras du jeune homme, secouée de sanglots 
décbiranls...
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C H A P IT R E  V il

L’ IN V ITÉ  DE NIAOAME DE NIAILLY

Comme il l'avait dit au Roi, Voltaire ne sentait plus sa blessure : le piquant i 
l'affaire, qu’il trouvait amusaute comme un conte badin, Pavait remis en bel 
humeur.

Cet être nerveux, né, comme le duc de Richelieu, deux mois avant terme, co 
damne comme lui par tous les médecius, d'apparence chétive, et qui, comme li 
devait dépasser quatre-vingts ans, îPavail besoin que d'être irrité par quelque sottis 
pour se seutir malade, ou réjoui par quelque trait d'esprit, pour se considérer conn 
guéri à jamais.

Il s'en allait d'un pas alerte, le nez au veut, humant Pair frais, riant encore de 
mine déconiite des gredins de tout rang démasqués par lui, ne voulant pas songer a 
terribles rancunes qu'il venait d'attirer sur sa tête, incapable de croire qu’à ce mouu 
même Rohan-Chabot, Desfontaiues et Fleury avaient rejoint M"10 de Teuciu chez e 
et iliscutuieut une veugeauce doul les seuls apprêts avaient le don de les mettre 
gaieté.

iM. do La Popelinière, le gros liuancier, était là qui prenait sa part des rires 
donuuit aussi son idée: tout s’arrangeait à merveille... Pas mi détail de la petite U 
qu’on n'cùt prévu... Quant au Roi, ce bon M. Fleury, si doux, si iusiuuaut, dev 
s’arranger de telle façon qu'il ne put pas prendre en mal le traitemeut inlligé à sou nou 
ami. Aussi bien Louis XV n’clait guère lidèlo dans ses amitiés, lion plus que dans* 
amours : il rirait, car il u’êtait pas possible qu’il ne rit pas comme tout le inonde, e 
serait désarmé.

%

— Jamais, murmurait Voltaire en fredonnant, jamais je ne me suis senti 
gaillard...

Et, tout à coup, rebroussant chemin :
—  Tiens I si j'allais voir cette chère abbesse? lit-il .. Mes négligences doivent 

sembler bien coupables : finir ma nuit par quelques heures passées chez elle, c' 
compléter mon triomphe sur l’Eglise... Pauvre abbesse; elle qui me traite déjà 
renégat, sous prétexte que j'ai été chez les jésuites; qui trouve un prétexte à exco 
muuicalion dans chaque ligne que j ’écris, —  ce qui ne l'empêche pas de lire tous n 
livres, —  qu'est-ce qu'elle dirait si elle apprenait mon équipée de ce soir?... Bah! < 
eu l irait peut-être : mais je ne la lui raconterai pas. Elle aura le plaisir de l’eutem 
de la bouche de ces bons MM. Couturier et Follet... Moi, je lui ferai dire quelc 
histoire de couvent... elle les détaille si bien!...

Tout en tnouologuaut, il marchait, et suivait précisément le chemin qu’avait si 
tout à l'heure le carrosse royal.

—  Je voudrais bien savoir, reprit-il, quand il m'en coûterait uue autre égr; 
goure, et même davantage, ce que MM. Pollet et Couturier, de la sacro-sainte Soci 
de Jésus, vont faire, —  nou pas chez M. Des Chauffours ; pour cela je m'en doute, e 
laisse à messieurs du Parlement le soin d’y fourrer le nez, mais chez cette chère abbés 
Jo voudrais bien savoir à quel propos ils y avaient donné rendez-vous cet hiver à
certain autre jésuite répondant au nom de Girard, doul la désagréable ligure m'est c
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Les vagues, en effet, se lun!;in-u( ôcmnaiileit, couvrant les quais de paquets d 'eau, se brisant «outre tes 
rochers, avec nu fracas terrible. Le jésuite e t le ganle-chiourme ctaieul très-pâles. (Chop. VIII.)

tainement connue, quoique je ne [misse pas me rappeler uii il m’a déjà été donné de 
la voir... Il faudra que je décide celle chère abbesse ;ï me révéler cela... Cela peut 
avoir son milité : il y a toujours it apprendre avec ces bons Pères. Ils se servent de la 
confession : je m'eu servirai aussi; seulement, la mienne est d'un usage plus agréable; 
d’ailleurs, Ion les armes sont bonnes : les flèches empoisonnées sont permises à qui 
s’attaque à des serpeuts...

Il s’arrêta.
— Tiens! mais je suis arrivé, fit-il. Ai-je ma petite clé, au moins? Il mo semble 

<Jy . l’avoir prise l  tout hasard.,. Oui, la voici... 
cQ Et, faisant doucement tourner la serrure d’une petite porte basse, qu’il referma

•

11e LIVRAISON. ( l ib r a ir ie  a nti-cléricale. )
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.soigneusement derrière lui, il pénétra dans le jardin du couvent, évitant de passer 
dans les parties éclairées par la lune.

Soudaiu il se blottit dans uue charmille.
Une graude forme blanche venait d'apparaître au bout d'une allée.
I>a forme approchait : bientôt Voltaire puL distinguer une forme régulière et line, 

avec de beaux yeux noirs, des bandeaux plats qui peut-être n'étaient pas autorisés 
par les règlements de la maison, —  mais qui faisaient si bien sous la coille blanche !... 
des bagues aux doigts, un collier au cou, luxe probablement illicite, —  mais ces joyaux 
faisaient si bien valoir une si belle peau!... un corsage euliu qui accusait plus qu’il 
n’eût fallu une taille de reiue, — mais les lignes en étaient si intéressantes a 
suivre !...

Voltaire détaillait cet eusemble d’un œil de connaisseur.
—  Plus belle chaque jour, murmurait-il.
L’abbesse, — car c’était elle, —  venait à pas lents du côté où s’était blotti le 

poète. La charmille même semblait le but de sa promenade nocturne.
—  Celte petite est bien heureuse, soupirait-elle : elle va s'endormir en rêvant de 

son amant royal... Quelqu’un de ces jours, le carrosse du Roi viendra la reprendre 
|>our l’emmener à Chuisy à la place de sa sœur congédiée, et Louis XV me baisera la 
uiain peut-être pour me remercier des soins prodigués à sa protégée... S'il inc baise la 
maiu, je devrai me considérer comme fort honorée; je  pourrai m’en vauter long
temps.

Mlle soupira de nouveau :
—  J'aurais rêvé mieux que cela, reprit-elle... Pourquoi n’aurais-je pas moi- 

mème fixé les yeux de Sa Majesté? Je suis plus jolie que M**de Mailly, qui est noire 
à faire peur; je suis plus belle que Mlle de Nesle... D’abord, Pauliue u’est qu’une 
enfaut... tandis que moi je suis... une lemme... et même...

Elle acheva tout bas...
—  A en croire, reprit-elle, ce polisson de Voltaire...
Ce mot amena un sourire sur ses lèvres :
— Il faut bien se rabattre sur les poètes, puisque les rois ne nous remarquent 

pas... Voltaire n’edpas à dédaigner d'ailleurs...Si gai, si vif, si amusant!... C’est le 
rire fait homme que ce diable de gamin !... Nous en a-t-il dit de ces folies à celte lôte 
de Bellèhat?... Ah! ce sont ces folies-là qui m’ont perdue...

Celte phrase fut ponctuée d’un nouveau soupir.
L’abbesse était arrivée à la charmille où Voltaire se tenait coi, attendant et fai

sant bien d’attendre, semblant deviuer qu’il s'agissait de lui.
— Ab! çà, reprit l’abbesse, est-ce que je regretterais ce que j’ai fait?...
Ce disant, elle s’était assise sur un banc de gazon.
—  De quel droit le regretterai s-je, puisque je m’en suis confessée?... Non, Agnès, 

sois frauche avec toi-mème. Ce que lu regrettes, ce n’est pas d'avoir cédé une fois, 
deux fois, dix fois, — il ne faut jamais compter eu amour, —  c’est de ne pas avoir 
cédé davantage : ce n’est pas de lui avoir donné celle clé, à ce fripon, à cet enjôleur 
qui n’a pas l’air de croire un mot de tout ce qu’il dit, et qui le dit bien geuiiiueut 
tout de même; ce que tu regrettes, c’est que, de celle clé, il n’en fasse pas plus sou
vent usage; c’est que, par des belles nuits comme celles-ci, il u’ait pas l’esprit, lui si 
spirituel, de mouter jusqu’au cou veut,'de venir ici ine trouver sous cette charmille, de 
me preiulre ta  main en y mettant un baiser, et, une fois agenouillé devaul moi, de 
me dire, ses'yeux malins tout étincelants : Agnès, je t’aime 1...

L’abbesse avait fermé les yeux en finissant sa phrase.
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Elle les rouvrit et un cri lui échappa... A mesure qu’elle avait parlé, Voltaire 
s’était mis en devoir de traduire en actions ses paroles... Voici qu’il lui prenait la 
main, il était à genoux devant elle... il y mettait un baiser eu murmurant :

— Je l’aim e!...
Et la belle Agités avait complètement oublié Sa Majesté.

%
Pendant une belle nuit d’été, combien de fois il s’échappe en même temps de bien 

des lèvres brûlantes, ce mot magique qui venait d’at'ircr l’abbesse dans les bras de son 
amant! Précisément a l’bcure où Voltaire le murmurait daus la charmille, là-bas, 
à Clioisy, faisant écho, La Tour-du-Pin, à genoux lui aussi, aux pieds de sa belle 
inconnue, disait et répétait :

—  Je t'aime!
Un peu surprise du tutoiement, la comtesse se leva...
— Horace! lit-elle d’un ton de reproche...
Puis se reprenant :
—  Pardon! j’ai voulu dire : comte! ou plutôt monseigneur!
— Au diable l’épiscopat! criait le gentilhomme de [dus en plus ivre de toutes les 

façons... Vous m'avez appelé Horace, j ’ai parfaitement entendu... et jamais ce nom 
ne m’a semblé plus doux que daus votre bouche!.. Il ressemble à une caresse...

— El c’est pourquoi je le regrette...
—  Fi donc! au contraire...
Et, cherchant à enlacer la taille de la comtesse qui se dérobait :
—  Caresse-moi de mon petit nom, supplia-t-il_
— Allons! allons! vous êtes familier!...
—  Je vous aime!
—  Si vite?
—  Voyez comme les femmes sont inconséquentes! Si je ne vous aimais pas déjà, 

vous diriez : il ne se connaît donc pas en femmes, cet homme? —  Je vous aime, je vous 
le «lis... e t...

—  Et je ne demande pas mieux que de le croire.
—  Allons donc!...
— Attendez : à condition que vous me le prouviez...
— Je ne demande pas mieux. *moi uoa plus... Lais.sez-moi vous prendre un 

baiser, seulement, un tout petit, et vous verrez...
— Voyons! soyez raisonnable : vous savez bien que c’est une autre preuve que

je veux...
—  laquelle? balbutia le comte, un peu décontenancé par la pâleur de Mm* de 

Maüly et la lixilé de ses regards aigus.
— Vous ne vous en souvenez plus déjà? Le champagne vous ôte-t-il à ce point les 

idées?
—  A moi? le champagne?... Cette tisane!... Vous allez voir!...
Et s’en versant plein un verre ordinaire, non sans en répandre sur la nappe, il le

vida d'un trait.
—  Je vois que vous savez boire, dit tranquillement la Maillv ; saurez-vous aussi 

bien me venger?
Elle lui avait pris la main et se penchait sur lui, sa gorge effleurant presque sa 

Çu poitrine... Une sorte de délire s’empara11 du comte.
— Eh bien! oui, fit-il d’une voix sourde, tirant son épée qu’il mil à côté de luia y ».
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sur la table, oui je le saurai, et j ’y suis prêt... Si l’homme, quel qu’il soit, qui vous a 
fail pleurer vient ce soir...

—  Il va venir...
—  Je le tue! continua le comte avec un geste farouche, et, s’il ne veut pas se 

défendre, tant pis pour lui, je l’assomme à coups de pommeau d’épée... Je lui écrase 
la tête comme je brise ceci...

Saisissant une bouteille de Bordeaux, il la lança contre le mur où elle vola en 
éclats...

Et. si terriblement exalté que fût le comte par l’ivresse et les désirs savamment 
accrus, si altérée de vengeance que fût la délaissée, tous deux ne purent s'empêcher de 
pâlir en voyant la trace sanglante que fit le vin coulant sur la tenture de soie claire...
Il semblait qu’un blessé eût appuyé là sa poitrine trouée d’un coup d'épée furieux...

Il se lit un silence pendant lequel les plaintes du vent au dehors donnèrent à ce 
pavillon d’extérieur rustique, si amoureusement luxueux et coquet en dedans, une 
apparence funèbre...

Sentant le meurtre écrit sur leur figure, les deux convives, — déjà complices, — 
n'osaient se regarder; mais partout où se fixaient leurs yeux, ils en retrouvaient l'idée.

Les détails vulgaires du souper leur paraissaient lugubres : les bougies roses, 
transparentes comme des doigts à travers lesquels passe la lumière d’une lampe, 
avaient des flammes couchées comme des cierges funèbres... Le comte se détournait 
du couteau planté dans un pâté de gibier, du jus de fraises empourprant son assictic... 
L’éclair de son épée le fascinait...

— Ainsi, reprit la comtesse d’un ton qui s’eflorçail d’être calme, —  mais lui
seutait trembler sa voix, — vous me disiez que vous ne connaissez pas le Roi que vous 
allez implorer pour qu’il vous tire d’exil?... >

Incapable de répondre, et sans détourner les yeux de son épée que, par une 
étrange hallucination, il croyait voir déjà rouge, Tevèque fit signe de la tête que non...

l ir*  de Mailly poussa un soupir d’aise.
—  Au fail, songeait-elle, ivre comme il est... et en éteignant quelques bougies...
Importuné par l’éclat de cette lame accusatrice, La Tour-du-Pin tendit le bras :

il allait la prendre et la rompre...
Mm* de Mailly remarqua le mouvement. Elle arrêta le comte, qui voulut 

s’obstiner.
—  Horace! murmura-t-elle.
Le gentilhomme frémit... mais il regardait toujours l’épée.
—  Eh bien quoi?demanda-t-il... qu’avez-vous, madame?
—  « Madame? > Ne vous ai-je p.as dit que je suis comtesse comme vous ôtes

comte...
—  Ah! fil l’évêque, troublé... vous êtes comtesse, mad...
—  Appelez-moi Julie...
La favorite avait mis dans ces trois mots une telle douceur, une telle tendresse, 

que l’homme, chancelant, en fut comme épouvanté : il ne sut que redire :
—  Qu’avez-vous?
—  J’ai, fit-elle dans un grand geste... j ’ai que je t’aime!
Il poussa un cri!
Cette fois c’est bien elle qu'il regardait... Il ouvrit les bras et voulut la prendre :
—  Julie!
—  Oh! par pitié, dit-elle, épargne-moi! N’abuse pas d’un aveu qui m’a 

échappé I...
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— Ne veux-tu pas me payer ce que je vais faire?...
— Non : il ne faut pas... Tais-loit...
Elle s’enfuyait devant lui» qui, les yeux brillants, la poursuivait autour de la table, 

n’atteignant que ses dentelles qu'il arrachait*. •
Il la saisit enfin, et, prenant ses mains dans les siennes, d’une voix ardente, il 

implora :
—  Un baiser seulement, un baiser d’avance...
—  Non! rien d’avance! fit-elle d’un ton net.
Il eut un mouvement violent : tout bas, en baissant la tète, elle ajouta, écoutant 

au dehors :
— Après! Tout après...
Le comte releva la tète, et, reprenant son épée :
— Eh bien! si c’est ainsi, cria-t-il, qu’il vienne l’autre, et vite! et finissons-en.
—  Tiens! répondit la comtesse, regarde et sois content; le voici!
En effet, la porte venait de s’ouvrir.

Il faut croire que Rameau était bien préoccupé, pour ne pas dire anxieux, tandis 
qu’il p a ssa it son cheval du cétè de Choisy, car il ne put s’empêcher de tressaillir de tous 
ses membres, quand il entendit une voix lui crier :

— Halte la ! monsieur Rameau, s’il vous plait!
— ^  y est! pensa notre gaillard : voilà ce que c’est que de s’en prendre au 

Roi... Je suis pincé... Qui pouvait supposer aussi?...
— Eh bien! qu’as-tu donc, mon brave ami? continua la voix.
Et il sentit qu’on arrêtait son cheval.
Machinalement il releva la tête :
— Quoi! c’est vous? fit-il, marquis?
—  Comme tu vois !
— Vous pouvez vous vanter de m’avoir fait une fière peu rl..,
—  Moi? A quel propos?
—  Je vous conterai ça... Adieu.
—  Tu pars?
—  A Choisy, où je devrais être.
— Tu ne me laisses pas te féliciter?
— De quoi?
— Ne fais pas le modeste : je sais tout..*
— Et que savez-vous?
—  Que le Roi n’aime plus Julie. ••
—  Vous dites ça d’un ton gai?
— Oui, puisqu’il aime Pauline.
—  Votre seconde?
—  Comme lu dis !
—  Heureux père!
—  Un peu! —  Tu l’ignorais?
—  Absolument.
—  Tiens ! moi qui croyais reconnaître ton œuvre.
— Vous me faites plus d’honneur que je n’en mérite. Adieu... on vous reverra 

-S* à Choisy?
Z i —  Naturellement. cv
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Sur quoi, chacun poussant sa monture, le marquis (te Neslc reprit le chemin de la 
grande ville, Hameau celui de Clioisy.

Le drôle faisait bien de se lutter : il avait à peine eu le temps de se poudrer et 
d'endosser sa livrée de gala, et il était en train d'écouter le second valet de chambre, 
lequel, ii en croire la physionomie de Hameau, lui faisait une confidence bien élon* 
liante sur ce qui se passait dans le pavillon, quand le carrosse du roi passa la grille.

— Maunme de Mailly? demanda Louis XV d’un air d'assez mauvaise humeur, 
en homme (pii eut été ravi si on lui eût répondu qu'elle était malade ou partie.

Mais, bien que doué d'une belle présence d'esprit, Hameau, troublé par la gravité 
exceptionnelle de la circonstance, n’eut aucune de ces deux idées; il crut gagner du 
temps en répondant simplement :

— Madame s’habille.
— Ali! fit Ixuiis XV, elle n’est pas prête?... Eli bien! soit, je vais l’attendre.
Et, ce disant, le Hoi lit quelques pas du côté du pavillon... Le second valet de

chambre claquait des dents. Il était si ému qu’il se risqua ii glisser un mol à Bache
lier. Monsieur Bachelier, le premier valet de Sa Majesté. Bachelier parut perplexe.

Le Boi continua sou chemin, suivi de Hameau.
— C’est que, commença celui-ci...
— Eh liicn ! qu’est-ce que c’est? Hameau, voyons!
Louis XV ne semblait pas fâché de ruminer un peu la façon dont il allait signifier 

son congé à la sœur aînée, et Hameau, lui, tenait beaucoup à relenir le Hoi pour la raison 
d’abord que nous savons, ensuite pour un motif plus personnel : il allait faire d'une 
pierre deux coups.

Encouragé par la familiarité de son monarque, (pii savait apprécier ce genre de 
sujets, cl pour cause, le coquin reprit :

— C’est que, le soin de la sécurité du Roi devant passer avant tout autre soin...
— Certes!
— Je crois de mon devoir de le prévenir qu’un complot est dressé contre lui.
— Comment!-encore? murmura le Hoi. Parle, voyons, et parle-moi à la seconde 

personne, ça ira plus vite.
— Donc, Sire, continua le valet en saluant, pour prouver qu’il sentait cet hon

neur, passant ce soir dans une rue de Paris, j ’ai entendu de mauvais drôles se concerter : 
il s’agissait d’une attaque contre un amoureux... J’aurais bien pris le parti des amou
reux : mais d’abord mon devoir m’appelait ici. cl puis ces amoureux étaient peut-être 
des amants, et, comme dit le proverbe, entre le mari et les cornes il ne faut pas mettre 
le doigt...

%

—  Après?...
—  Je n’avais remarqué qu’un mot : * Ce soir sur le quai ; il doit prendre Pauline 

chez elle et la recondttire à son couvent... »
—  Les gredins!... Continue, mon ami...
— Je ne compris pas d’abord ; un mol de M. de Neslo, que j’ai rencontré en 

route, m’a été tin trait de lumière : j’ai craint qu’il ne se soit agi de M|,r de Neslc, 
seconde, et de Votre Majesté...

— Pardieu!
—  Et c’est pourquoi je me permets de vous engager à ne pas vous montrer dans 

les rues sans escorte...
— Je te remercie de l’avis, Hameau ; mais il vient trop tard...
— Non, puisque Votre Majesté est saine et sauve.
— (îrâce à mon courage.
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— Je n’eu doute pas. Ainsi, vous avez été atln<|iic?
— Il y a quelques heures* nie (Jil-lü-Cuïm*, put1 une bande de misérables, que 

commandait un grand coquin...
— Aï<*! ans! pensa Hameau...
— Un grand... dans tou genre, tiens...
— Oh ! Sire!..
—  Au physique... plus grand encore, à ce qu’il m’a paru...
—  Ca va bien. songea le valet, il ne m’a pas reconnu.
—  Oui, reprit le Hui, je les ai dispersés; mais tou conseil n’eu est pas moins 

bon et précieux, et je l’en renouvelle mes rcincrcimcnls.
Lt il loi jeta une bourse.
—  Il n’y a pas de quoi, Sire, répliqua le drôle avec uu nouveau salut; je u’ai 

fait que mou devoir.
Sur quoi il empocha la bourse.
Hameau avait réussi à détourner les soupçons de dessus sa tête; quant à ce 

qui était d’arrêter sa marche vers le pavillon, il ne l'avait que retardée d'un instant. 
Le Hui continuait son chemin. Les trois valets le suivaient, tète baissée.
— Dis-moi, lit Louis XV, s’interrompant ;. eommeut étaient ces conspirateurs'?
— Ma loi, Sire, biaisa Hameau, je les ai mal vus.
— Tu ne leur a pas remarqué des tournures de jésuites?...
— Si, un peu... Oui... Tout à fait même, répondit le drôle, heureux de pré

server du même coup ses amis.
— C’e>t bien cela, conclut le Hoi presque haut ; je les retrouve partout. Voltaire 

a raison : ces gens-la sont mes ennemis comme les siens...
Il Louchait la poignée de la porte.
— Des demain, ajouta-t-il, je leur lâche La Vrillière dans les jambes...
Il allait ouvrir. .
— Tiens! lit-il, cela est éclairé là-dedans?
Les valets se taisaient...
— Qui tlouc parle?
Les trois hommes avaient l’air si piteux que, fort intrigué, le Hoi poussa la porte 

avec sa canne.
Tout d'abord il ne vit que M"1*' de Mailly.
— Vous, madame? lit-il un peu décontenancé... 
lût, remarquant le désordre'de la table :
—  Comment! Vous avez commencé sans m’attendre?...
Julie de Mailly se taisait : elle le regardait fixement.
La visite du marquis de Nesie donnant à penser au Hoi qu'elle était instruite de 

touf, il allait brusquer les choses et proliter de celte impolitesse pour commencer à 
faire une querelle, ce qui le dispensait d’en subir uue, quand il aperçut la tache 
sanglante du mur :

— Ah! ça, lit-il, reculant d’un pas... on so tue donc ici?
— Oui! répondit une voix violente, celle du comte, que M”0 de Mailly cachait 

au Hoi, et qui se montra, la face ardente, l’épée au poing.
— Lncore! répéta Louis XV, rompant toujours et étrangement stupéfait...
— Allons ! déléuds-loi, criait le comte, ou je t’assassiueJ
—  Hein?

nw Le Hoi voulut reculer encore, interdit au point de ne pas trouver un mot... Mais 
«Q il èlail adossé au m ur... c’est-à-dire perdu, car l’évèquo fondait sur lui, l’épée haute...

*
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—  Qui donc parle ici d’assassiner le Roi? cria Hameau, se précipitant dans le 
pavillon.

—  Le Roi! répéta le comte dont la voix s’étranglait...
Et il regarda la Mailly qui frappait du pied...
Joignant le geste à la parole, Hameau, saisissant la canne de Louis XV. avait 

profile de l'instant de trouble de féveque et frappé son épée qui tomba à ses pieds en 
deux morceaux...

En ménu* temps, les deux valets s’approchaient pour se saisir du malheureux 
gentilhomme, dégrisé soudain, et qui sentait sur lui la m ort...

—  Attendez! cria Hameau... Le Hoi s’évanouit...
Eli elTel, cédant à tant d’émotions, Louis XV chancelait, tremblant de colère et de 

frayeur... Ses dents se choquaient... Il fut difficile de lui faire prendre un cordial... 
puis, son premier regard ayant rencontré la Mailly, il se trouva mal de nouveau...

Quand il revint à lui, le comte avait disparu.
La comtesse, elle, n’avait pas quitté sa place, seulement elle était très pâle ; scs 

yeux semblaient plus creux sous ses sourcils contractés, et son sein battait avec force.
Détournant d’elle ses regards, le Hoi se disposait à sortir... Mais sa colère fut plus 

forte que le souci de sa dignité: il voulait bien l'abandonner, mais se voir prévenu ! lui, 
être abandonné par elle... Et, non seulement abandonné, menacé, exposé a l'épée d’un 
furieux...

Il éclata.
— C'est vous, demanda-t-il d’une voix silllante, qui avez armé contre moi cet 

homme?
La Mailly eut un mouvement.
—  Ne dites pas non ! interrompit te Hoi, votre attitude prouve assez que vous ne 

vouliez que le laisser faire...
—  Mais...
— Mais quoi? Vous êtes-vous jetée devant son arme, oui ou non, comme c’eût 

été votre devoir de femme aimante et de fidèle sujette? ou êtes-vous restée spectatrice 
impassible, inquiète seulement d’une chose : de voir que mes gens venaient si vite 
à mon aide et que votre amant faiblissait si vite...

—  Pour cela...
—  Oserez-vous soutenir qu’il n’était pas vetre «amant?
Il sc montait à mesure; il la prit par la main, et la menant devant une glace :
—  Mais regardez-vous donc! reprit-il: le désordre de votre toilette et de cette 

table ne dit-il pas assez au prix de quelles ivresses vous avez poussé cet homme à ce 
qu’il allait taire... à ce qu’il eût fait si mon nom n’eût été prononcé, car il ne me con
naissait pas?... Vous lui aviez menti comme vous me mentiez à  moi...

—  Vous me mentiez bien, vous! répliqua l’orgueilleuse comtesse.
—  Moi!... madame?...
Le Koi s’arrêta, un peu surpris.
Mm* de Mailly profita de ce silence.
— Ne dites pas non! fit-elle vivement; je n’ai pas besoin de deviner, je sais 

tout... et vraiment je ne vois pas comment vous osez me faire des reproches...
Louis XV bondit.
— Prenez garde, comtesse, cria-t-il.
— A quoi? Pensez-vous que la mort m’effraie à cette heure, et que j’ignorais an 

bord de quel abîme je me suis risquée... Non... Ce que j’ai fait, je l’ai fait en connais
sance de cause... comme vous ! Depuis le jour ob je vous ai été présentée, depuis plus
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.....  F rottant «on doigt mouillé sur le cirage du harnais, Truc noircit le petit emplâtre de
papier qui devait empêcher letiuc.Üe d'cnûi.mmer la charge. (Chap. X.)

longtemps que cela même, il n'y a pas sur ma joue uu baiser qui ne soit de tous. . .  
Le Roi eut un ricanement.
— Pas un ! insista-t-elle, pas même de ce soirt Mais il y en aurait, mais je 

me serais donnée à l’homme qui sort d’ici, que je n’accepterais pas, pour cela, vos 
injures.

—  Vous osez, madame?.*.
—  Oui, j’ose! affirma la Mailly, les bras croisés, les lèvres frémissantes : j’ose 

vous dire qu’il vous sied mal d’élever la voix et de parler de trahison, à vous qui revenez
Çw de chez votre maîtresse...

—  Moi?
É L

1 2 e LIVRAISON. (LIBRAIRÎB ANTI-CLftlUCALB.)



LES DÉBAUCHES D'UN CONFESSEUR
& 90

— Soutenez donc, ajouta-t-elle, reprenant les mots du Roi, que Pauline de
Nesle, ma sœur, n’est pas votre maîtresse?... " *

— Mais...
— Ah! c’est vous qui baissez la tête à cette heure... Soutenez donc que vous 

ne la quittez pas, que ce n’est pas en sortant de ses bras que vous veniez ici?...
— Et quand ce serait? répliqua Louis XV, d’autant plus irrité .qu’il avait tort... 

N’ai-je pas le droit?...
—  Si ! oh 1 si ! Les droits, vous les avez tous! Les devoirs, vous n’en avez aucun ! 

Vous êtes le Roi... C’est à vous que, du haut d’un balcon de Versailles, Villeroi disait, 
en moutrant la foule : Sire, tout cela est à vous! Vous vous êtes rappelé, homme, du 
m< t dit à l’enfant... Tout vous appartieut ici et partout en France : les sujets et les 
sujettes; vous êtes le maître de recevoir l’amour et de payer avec la honte et le deuil; 
vous êtes le maître de prendre telle femme qui vous plaît et pour le temps qu’il vous 
plaît et de !a remplacer par qui vous voulez, sa sœur, par exemple, si vous pensez 
que cela lui soit plus amer encore! Vous en avez le droit. Vous avez le droit de me 
tuer, car j’en mourrai, vous le savez bien, comme Mma de Prie vient de mourir... 
Mais avant de mourir, j’ai un droit, moi aussi, que nul ne peut m’ôter, celui de la
vengeance!...

— Alors, pourquoi ne prenez-vous un couteau sur cette table? Pourquoi ne 
vous faites-vous un poignard du bout de cette épée? Pourquoi ne vous vengez-vous 
vous-même?...

—  Ah ! cruel! vous le savez bien, pourquoi! cria la malheureuse.
Et ce cri tremblait dans sa gorge, embarrassé par une telle montée de sanglots que, 

pour n’en pas être ému, le Roi dut faire effort et s’obstiner dans la colère...
—  Allons! pas de comédie, fit-il, je vous aimais mieux tout à l’heure... Aussi 

bien ma place n’est plus ici...
11 ménagea un silence, et il ajouta, de sa voix sèche :
—  Ni la vôtre.
La Maillly releva la tête.
—  Il n’était pas besoin de me chasser, Sire; je n’aurais pas attendu l’aurore 

pour quitterChosisy...
Et, comme il faisait un mouvement :
— Je n’attendrai pas même qu’ou m’ait fait venir ma voiture. C’est moi qui vous 

salue et qui vous dis : Au revoir!
Ele avait parlé d’un ton bref, refoulant ses larmes; ou sentait que les duretés de 

l’égoïste venaient de la guérir à jamais de son fol amour.
Le Roi le sentit ; exaspéré de sa froideur et de sa maladresse à lui, il se plaça 

entre la comtesse et la porte.
— Pardon! commençâ-l-il, avant de sortir il vous reste quelque chose à faire.

—  Quoi?
*—  Me nommer cet homme.
—  'Vous attendez cela de moi?
—  Je* le veuxî
—  Je ne le connais pas.
—  Je le veux!
—  ïJe sais seulement qu’il vient de Bretagne.
Et elleajouta,'dédaigneuse :
— J’ai choisi le premier venu...
Le roi pâlit, et sa canne trembla dans sa main

4 •



LES DEBAUCHES D’UN CONFESSEUR 01

—- Son nom? répéta-t-il.
— Jamais!
— Vous ne voûtez pas me le dire?
Et, en faisant cette demande, il avait pris ses mains et tâchait de la ployer sur lès 

genoux.
—  Non! répondit la comtesse.
— Vous m’osez résister? cria* Louis XV.
El il répéta :
— Voulez-vous me dire ce nom, encore une fois?
En même temps il lui meurtrissait les poignets.
— Nous perdons notre temps, dit la comtesse : je vous ai déjà répondu.
— Vousavez raison, reprit Louis XV, ce n’estpasà moi àme charger de ce soin; 

quelqu’un s’en chargera à ma place...
— Qui donc? Le bourreau peut-être?
— Justement.
—  Il n’obtiendra rien de plus que vous.
—  Nous verrons.
— C’est tout vu : regardez... Vous avez entré mon bracelet daus ma chair... 

Ai-je crié?
Ce disant, elle tendait au roi son bras meurtri...

— Ah! vous voyez bien que vous l’aimez! s’écria-t-il en frappant du pied.
—  Et quand même?
A ce mot, Louis XV ne se contint plus; il eût eu un pistolet qu’il cassait la tète 

de l’audacieuse.
—  Madame! fît-il dans un rugissement...
Et, hors de lui, les mains tremblantes de fureur, il leva sa>canne...
— Sire! fit Bachelier intervenant.
11 ajouta, tout bas :
— Une femme!
— Tu as raison, Bachelier, dit le Roi...
Il se laissa prendre sa canne : la comtesse n’avait pas bougé.
—  Je vous remercie, Bachelier, fît-elle, d’avoir empêché une chose dont la honte 

n’eût pas été pour m oi...
—  Madame! interrompit Louis XV.
—  Laissez-moi parler, Sire; vous entendez mes dernières paroles. Je prie Dieu 

seulement qu’il fasse ainsi intervenir à point quelqu’un pour vous sauver vous-même le 
jour où cela sera nécessaire.

Elle avait parlé d’une voix sourde.
—  Que voulez-vous dire?
—  Bien, sinon qu’il faut que vous preniez garde. Vous jouez un jeu dangereux. 

Les cœurs que vous broyez ne se laisseront peut-être pas toujours faire : c’est un avis 
que je vous donne, ne l’oubliez pas; les fronts que vous voulez courber ne s’incline
ront peut-être pas tous... Et il suffît d’une malheureuse ou d’un révolté pour ramasser 
le poignard que vous m offriez tout à l'heure...

La comtesse avait l’air d’une sybille, avec ses yeux égarés, sa chevelure dénouée...
Le Roi l’écoutait, la tête basse, croyant entendre une prédiction, n’osant inter

roger l’avenir, qu’il sentait plein d’orages... Une minute il crut qu’il perdait connais
sance encore une fois...

Quand il redressa la tête,4a comtesse de Mailly avait quitté le pavillon.
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Uo quart d'heure après, elle quittait Choisy pour*n’y plus revenir.
Louis XV poussa un soupir dont la mélancolie le surprît : il se croyait délivré, 

soulagé; il essayait de sourire en pensant à Pauline qu’il allait aimer librement... Il 
eût eu plutôt envie de pleurer.

La façon dont cette femme avait accepté son abandon l’épouvantait... C’était à 
dégoûter d’aimer...

Par dessus tout, cette prophétie sinistre lui sonnait aux oreilles.
—  Eh bien ! demanda-t-il à Rameau en redescendant du parc, dont la fraîcheur,

—  ou la solitude, — le fit frissonner... pasde traces... de l’homme?
Aucune, Sire. Les nuages qui couvrent la lune rendent les recherches difficiles, 

comme vous pouvez voir, et, peu nombreux à la maison, nous avons craint de nous 
trop éloigner de Sa Majesté.

— Vous avez eu raison, appuya le Roi. Je veux que vous veilliez tous dans les 
deux chambres qui avoisinent la mienne. Je ne regrette qu’une chse, c’est que 
Versailles soit si loin...

— Sa Majesté pourrait aller coucher à Paris, hasarda Bachelier.
— Non, je n’aime pas sentir les Parisiens autour de moi...
—  Ou se diriger du côté de Versailles, proposa Rameau, et dormir en carrosse...
— Non plus : les carrosses ont aussi des inconvénients.
11 se fit un silence.
—  Vous ne dormirez pas, voilà tout; et vous serez armés.
—  Sa Majesté peut compter sur notre dévouement, affirma Bachelier.
— Aussi bien, conclut Rameau, la façon dont le misérablo s’est enfui prouve 

qu’il n’a pas l’intention de revenir.
— Ainsi soit-il!
Le Roi ne dormit guère plus que ses gardes : deux guet-apens dans la même 

journée, sans compter une séparation, c’était plus qu’il n’en fallait pour l’agiter 
désagréablement...

— De Bretagne I songeait-il, en se retournant sur l’oreiller... La Bretagne est un 
pays dévot... Ne serait-ce pas un émissaire des jésuites?... Mm* de Mailly se confessait 
aux jésuites...

Et il ne s’endormait pas cinq minutes sans se réveiller en sursaut.
Il rêvait qu’il était Henri III (et de fait, il lui avait fort ressemblé dans sa jeunesse : 

ses marmousets, tolérés par Fleury, Maurcpas, Tavannes et autres, rappelaient assez 
bien les mignons du dernier Valois); il était donc Henri III. Il causait dans sa tente, 
avec d’Epernon; un petit moine entrait, apportant une lettre, et, pendant que lui la 
lisait, il se sentait frappé au ventre par le couteau de Jacques Clément).*.

Ou bien il partait du Louvre; en passant devant une glace il se reconnaissait pour 
être son aïeul Henri IV. Il montait en carrosse avec trois courtisans, et le carrosse 
roulait... pu is's’arrêtait à cause d’un embarras de voitures... Il se penchait à la 
fenêtre pour voir... On était rue de la Ferronnerie... Alors, tandis qu'il parlait, un 
homme montait sur une borne, mettait le pied sur la roue, et, à Jeux reprises, lui plon
geait un couteau dans la poitrine...

Et, pendant que, se dressant sur son lit, il essuyait la sueur glacée ruisselant à 
son front, dans ses rideaux il croyait entendre la voix de Voltaire chucholtant :

— Ravaillac! Jacques Clémentt Prends garde, Roi, mes ennemis sont les tiens!...
Pendant que le Roi s’agitait dans ces transes, celui qui avait failli devenir son

meurtrier n’était guère plus tranquille. 4
Complètement dégrisé déjà quand il avait enjambé la fenêtre du pavillon, La Tour l
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du Pin, à qui l’air frais de la nuit rendait sa lucidité naturelle et l’entière idée de la 
situation, s’orienta vite et retrouva la porte par où il avait pénétré dans le parc.

Non sans maudire la femme, pourtant si désirable, qui Pavait attiré dans ce 
guêpier, il courait à l’auberge, jurant bien qu’on ne l’y reprendrait plus s’il échappait 
sain et sauf de cette aventure...

Là était la question...
—  Le Roît murmurait-il... j’allais tuer le ro iI... A quoi tiennent les destinées

des royaumes... et des épiscopats! . -
Que la maîtresse du Roi — ce devait être M"# de Mailly, s’il se souveoait bien 

—  le dénonce? Il n’y avait pas d’apparence, et il ne voulut pas s’arrêter à cette suppo
sition... Nous avons vu qu’il avait raison ; mais il pensa qu’on devait le poursuivre, et 
nous savons qu’il n’avait pas tort, que quelque indice peut-être aiderait à mettre sur 
ses traces...

Le plus vite qu’il put, car la nuit était noire, il se dirigea vers son auberge...
Il frappait depuis un instant à la porte, sans obtenir de réponse... quand soudain 

il s’interrompit.
—  Suis-je soit fit-il : réveiller ces braves gens, c’est m’assurer des témoins à charge; 

retournons en arrière jusqu’au prochain village, où je chercherai à louer une voiture et 
des chevaux qui me ramèneront droit à ce pauvre évêché de Toulon, que j’ai été si 
mal inspiré de quitter.

Et il se mettait en route.
— Ou plutôt non, fit-il, s’interrompant de nouveau. Fuir, c’est encore me 

dénoncer... Payons d’audace et créons-nous un alibi... Arrangeons-nous pour 
demander demain matin une audience au Roi... Il ne sera pas à Versailles ou peu en 
train de donner audience : je ne risquerai donc rieo, et il sera établi que l’évêque de 
Toulon était à l'Œ il de Bœuf le lendemain de cette nuit terrible... Et puis qui irait 
soupçonner sous sa robe violette?...

Ce disant, il avait pris le chemin de Sceaux et marchait à grands pas, se félicitant 
de sa décision.

— En arrivant là, je n’aurai pas à faire de tapage nocturne : le soleil sera bien près 
de se lever,.. La première carriole venue me sera bonne pour me conduire à Ver
sailles... Oui, mais c’est ma robe de prélat qui est restée dans ma chaise... Je ne peux 
pourtant pas demander audience dans ce costume... Comment faire? Emprunter une 
robe à l’évêque de Versailles en prétextant un accident quelconque qui m’a séparé de 
mes bagages?... C’est provoquer le soupçon... Diable! diable!...

Cette idée le tracassait encore quand il arriva à Sceaux... L’aube commençait à 
blanchir Thorizon... Tout à coup, quelque chose, que cette lueur lui permit de distin
guer dans la rue du village, lui arracha un cri de joie.

—  Je ne me trompe pas! fit-il, c’est elle! c’est ma chaise de poste... avec, Dieu 
me pardonne! ce bon La Flèche sur le siège, et les chevaux aux limons... Tout cela 
dormant? Suis-je dans une ville enchantée?...

Il pressa le pas... Plus de doute : c’était bien elle... Comment elle était là? 
Qu’importe? Le principal était qu’elle y fût...

—  La Flèche! fit-il en frappant sur le genou de son cocher... La Flèche!...
—  C’est toi, Margot? murmura le pauvre homme, tout à travers son sommeil...
— Mais non, c’est moi, ton m aître!... répéta La Tour du Pin, qui ne put 

s’empêcher de sourire et d’&jouter : il faut croire que lui aussi a eu son aventure...
t —  Oh! pardon, monseigneur, fit le cocher tout à fait réveillé cette fois, et qui se 
à mit en devoir de sauter à terce.

«
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— Ne bouge pas! dit F évêque... Réveille tes chevaux, et à Versailles, au 

grand galop!1
Un instant après, là chaise'de poste roulait bon train sur la route de Versailles, 

et l'évêque, ayant baissé les rideaux, faisait dans sa voilure, installée comme un boudoir, 
sa toilette épiscopale, chaussant bas violets, souliers à boucle d’or et à talons rouges, 
eudossaul robe violette avec large ceinture de moire, ôtant sa perruque poudrée, lissant 
les grandes boucles de ses cheveux châtains, se coûtant de son large chapeau, mettant 
une améthyste au doigt par dessus ses gants violets, tout prêt maintenant à bénir au 
passage les paysans sur la route et les valets daus les antichambres.

Positivement sa combinaison était boune sans être trop audacieuse, car il était 
absolument méconnaissable ainsi. Il eût croisé Mm® de Mailly, qu’elle se fût inclinée, 
respectueuse, sans que ce prélat, dont le costume somptueux faisait la taille plus impo
sante, lui rappelât en rien l'amant passionné de la veille.

Il était seulement un peu pâle, mais cela s’expliquait par la fatigue d’un si long 
voyage très précipité.

La chaise de poste ne gardait pas trace de l’accident ; la réparation en avait été 
terminée à midi. Aussitôt La Flèche, le seul valet que le prélat emmenât avec lui dans 
ses voyages, .—  pour ne pas s’embarrasser, disait-il, — s’était mis à la recherche de 
son maître.

Son maître, installé chez des paysans, non loin de la petite porte du parc, trem
pait alors une tranche de pain noir dans une jatte de beau lait, heureux et satisfait de 
ce repas frugal qu’il paya un êcu, car il venait de s’apercevoir que le jardinier laissait la 
porte eirtr’ouverte.

La Flèche chercha longtemps en vain : pour trouver l’évêque, il lui eût fallu 
maintenant pénétrer dans le parc de la Mailly : il attendit jusqu’au soir.

Ace moment, des gens lui ayant dit, en revenant des champs, qu’ils avaient vu 
le matin un gentilhomme de même signalement sur la route de Sceaux, La Flèche avait 
conduit au petit pas sa chaise de poste à Sceaux, persuadé que La Tour du Piu, las 
d’attendre, avait pris les devants.

Or, comme La Flèche avait bu, tout le temps qu’il attendait son maitre, il s’était 
endormi sur son siège, et ne s’était réveillé que quand les chevaux, habitués par lui à 
faire halte à tous les bouchons de pin ou de houx, s’étaient arrêtés d’un même mouve
ment à l'auberge du Lioud’Or. Il était nuit.

Là, on n’avait pas connaissance de l’évêque; on ne put que donner un peu à 
manger et beaucoup à boire à La Flèche, qui, mis en.belle humeur, lutiuuit Margot, la 
fille d’auberge, une délurée qui ne savait répondre que par des giflés.

On eût pu coucher le cocher : il ne demandait qu’à partager la chambre de la 
belle fille... Mais l’écurie était pleine : il ne restait plus de place pour les chevaux, ni 
pour la chaise. La Flèche douna donc l’avoine à ses bêles sans les dételer; et, Margot 
lui ayant préféré un maquignon, il alla s’installer sur son siège, cuvant son via eu atten
dant son maître.

L’idée était bonne en ce sens que son maître le rencontra en effet ; meilleure encore 
en ce sens qu’elle accréditait dans le village de Choisy l’opinion que La Tour du Pin 
était parti pour Sceaux le matin, opinion qui donnait du poids à sou alibi.

Ce fut le cardinal Fleury qui reçut l’évêque. Il semblait assez [>erplexe, ce brave 
cardinal. La Tour du Pin comprit que le précepteur du Roi craignait uue semonce de 
sou élève.

—  Je présenterai votre requête à Sa Majesté; moi-même, dit Fleury, je souhaite 
qu’on vous laisse à Toulon moins longtemps qu’ou ne in’a laissé à Fréjus... Quinze%

*
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ans! Quinze ansl et j’j  serais encore sans ces messieurs de la Compagnie de Jéstas... 
Si j’ai iiq conseil à vousdonner, tenez-vous bien avec ces messieurs : ils ont beaucoup 
de puissance. C’est un des leurs, le Père Tellier, qui a obtenu du roi Louis XIV, qu’il 
confessait à l'article de la mort, que je sois nommé précepteur de Sa Majesté Louis XV.

—  On ne pouvait mieux choisir, lit La Tour du Pin.
—  Si : on pouvait en prendre un plus digne. Ce que je veux dire, c’est qu'à 

cet emploi nul ne serait arrivé sans le secours des jésuites; c’est qu’ils fout en France 
la pluie et le beau temps, règlent toutes les affaires du royaume, même les plus person
nelles au Koi, et qu’il n’y a pas pareil à ces messieurs pour défendre ceux qu’ils 
protègent, quelque compromis qu’ils puissent être...

—  DiableI saurait-il mon aventure? songea l’évêque, et me menacerait-il sans en 
avoir Pair?

Fleury n’y mettait pas tant de malice : il ne faisait allusion qu’à son échauffottrée 
(c’est le mot) de la veille, et à la façon ingénieuse dont, grâce au concours de ces 
messieurs, il espérait s’en tirer, quille àsacrilier quelques boucs émissaires.

Un valet entra.
—  Le Roi attend Son Éminence dit-il.
Fleury se leva, non sans une certaine appréhension.
—  Restez, dit-il à La Tour du Pin qui l’imitait. Je u’attendais pas le Roi si tôt; je 

vais lui parler de vous et savoir s’il peut vous recevoir.
El il entra chez le Roi, sans laisser à l’évêque le temps de répondre. Celui-ci eut 

bien voulu le retenir pourtant. Il regrettait maintenant son audace. Si le Roi allait le 
reconnaître!... il était perdu I C’était la Bastille pour commencer...

Mes visions terribles, auxquelles il n’avait pas voulu s’attacher, s’ofïraient à 
présent devant ses yeux : ta place de Grève... le bourreau coupant le poing à un 
régicide... et ce régicide, c’était lui!... Pévèque deTt*ulon!...

Un frisson le secouait... 11 allait courir à la poite, rappeler Haussier, lui jeter une 
excuse quelconque, et s'enfuir à toutes jambes, au risque de se dénoncer par cette 
précipitation même.

Un bruit de voix le retint...
C’était dans la pièce à côte...
Une de ces deux voix, c’était la voix lente et câline du cardinal Fleury... 
L’autre... il ne l’avait entendue qu’une fois. Mais elle n’eut pas besoin de parler 

longuement pour qu’il la reconnût : c’était la voix de Louis XV, âpre et dure autant 
qu’hier soir... Ses pas sonnaient sur le parquet...

L'évêque ne distinguait pas les mots, mais sûrement le Roi menaçait: son pré
cepteur ou lui contait quelque chose qui le mettait fort en colère... sou>histoire de la 
nuit, sans doute...

Oh! que La Tour du Pin eût donné gros alors, pour n’avoir jamais miré ses yeux 
dans les yeux de Mme de Mailly I

Soudain il chancela et faillit s’abattre sur la porte qui le séparait du .cabinet du 
Roi : il avait, & ne pas s’y tromper, entendu Louis XV dine :

—  Oui monsieur, un guet-apens! contre ma personne... * celte, nu it!,., 
ll n’eotendit pas la suite ; il lui sembla;que de château .de -Ven-ailles s’écroulait 

sur sa tète...
Le Roi >:èlevait la ivoix; ;de$ mots terribles venaient > encore augmenter son 

épouvante :
(V  —  vPoursuitescoramencées...'La‘Vrillière prévenu...
«G La Tour du Pin voulait s’en aller... il ne le pouvait pas... ses jambes lui semblaient

____________________________________________________________________________
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de plomb... Pourtant il n’y avait pas une minute à perdre : U fallait mettre, entre les 
gens de La Vrillière et lui, des lieues et des lieues... Il ne serait tranquille qu’une fois 
la frontière allemande passée... Noû : en Angleterre plutôt... Et il fit eilort... se traî
nant vers la porte.

Il y portait la main quand elle s’ouvrit.
Fleury entra, sombre.
11 était reconnu : on venait le faire arrêter... Le comte se redressa, voulant être 

trouvé debout... mais il eut bcsoiu de faire appel à tout son orgueil de gentilhomme, et 
ce fut d’une voix mal assurée qu’il demanda au cardinal :

— Eh bien! Eminence?
— Ah! c’est vous? répondit Fleury comme se réveillant. Eh bien! quoi?
—  Mais, le Roi... qu’a-t-il d it?...
— À quel propos?
—  L’évèque se rassurait... l’ignorance de Fleury était trop naturelle pour être 

jouée.
—  A propos de moi? ajouta-t-il.
—  Ah! au fait, j’oubliais... pardonnez-moi... Eh bien! sa réponse est mauvaise...
—  Comment?
— Il m’a dit, en propres termes... vous m’excuserez de vous les répéter :

• Qu’il aille au diable, votre évêque! »
—  Ah! il a dit cela? demanda La Tour-du-Piu soulagé.
—  Oui.
— Aiusi, il ne veut pas me recevoir?
—  Non.
— Tant mieux! soupira l’évêque.
—  Comment?... Vous dites?...
—  Je dis : tant pis! fit l’autre, se reprenant.
—  A la bonne heure... Oui... et, si vous m’eu croyez, vous n’insisterez pas...
—  Je vous en crois...
—  Le Roi vieut d’arriver, fort mal disposé contre la religion par je ne sais quelle 

aventure vraie ou fausse, où se seraient compromis des prélats...
— Fausse évidemment! dit La Tour du Fin.
—  C’est aussi mon opinion, répondit le cardinal, qui s’installa à son travail. 
L’cvcque n’attendit pas qu’on lui signifiât autrement son congé; il remercia

| Fleury, qui s’excusait de n’avoir pu rien obtenir de mieux, le rassura et partit d’un bon 
pas, oubliant de bénir au passage les courtisans inclinés le long des escaliers, allant, 
allant et ne respirant que quand il mit le pied dans sa chaise de poste.

— Nous allons? demanda La Flèche.
—  A Toulon!... répondit le prélat.
Oh ! oui, qu’il y retournait, pour n’en jamais revenir, s’ensevelir dans ce trot 

béni, loin, bien loin de cette cour si dangereuse...
Les chevaux galopaient, et, à chaque tour de roue qui l’éloignait de Versailles 

il respirait plus largement : il n’aurait donc plus, dans ce port qui lui semblait si tristt 
jadis, à redouter, comme ici, les hallebardes de tous les Suisses, les épées de tou 
les officiers...

Il songeait aussi que rien n’était plus simple que de passer de là en Italie par 1 
côte ou par la mer.

. v  Brusquement il s’interrompit... le mot prononcé tout à l’heure lui revint dan 
un cri...

___________________________________________________________________ 9
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Le malheur voulut qu'fe ce m im e moment Vautre ouvrier tenait en l’air son lourd 
m arteau balancé à pleine volée....* (Chap. X.)

—  Les épées! fit-il e o o
Il s'était levé, pâle, dans sa roiture, qu'il bouleversait eu tous sens... Ses mains 

tremblaient... A plusieurs reprises, il dut interrompre ses recherches fiévreuses pour se 
donner le temps de respirer...

Enfin, il se laissa retomber sur ses coussins, haletant, la tète basse, le 
regard fixe.

—  Quand je chercherais jusqu'à demain, murmura-t-il... A quoi bon?..* Je 
suis bien sûr que je ne l’ai pas rapportée.., qu'elle est restée là-bas... Ah! misère 
de moi!.*.

Et il $e prenait le front désespérément.

1 9 e LIVRAISON* (LIBRAIRIE ANTI-CLÉRICALE»)
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Au moment de monter en carrosse, ce matin-là, pour retourner à Versailles, le Roi 
avait demandé à Bachelier :

—  A-t-on recherché l’épée qui a dû rester dans le pavillon?
—  Je m’en suis occupé, Sire, répondit Rameau avec un sourire satisfait.
—  Ah!
Le drôle reprit :
—  Mais, chose étrange, je n’ai retrouvé que la poignée...
—  Tiens!
—  La voici.
Et, s’inclinant; il la tendait au Roi, qui la regarda avec soin :
—  Une vaille anne, dit Louis XV, dont on ne retrouverait plus le fabricant... 

Pas de blason ni de devise... Non... rien... La devise devait être sur la lame... car 
voici, sur ce court Irouçoo, uu commencemeut do ciselure... Tu garderas celle |>oi- 
guéti, Bachelier...

Le premier valet de chambre du Roi s’inclina et prit la poignée.
Louis XV restait pensif.
— Voilà une disparitiou bien malencontreuse, murmurait-il; et son regard se 

posait, tenace, sur Rameau.
Celui-ci soutint sans broncher cette interrogation muette. Il ajouta seulement, 

d’un ton détaclié, après un silence :
—  Les autres disparitions expliquent peut-être celle-là.
Le Roi ne répondit pas et moula eu carrosse.

CHAPITRE VIII

UNE PIERRE DANS LE CHEMIU DE GIRARD

—  Depuis combien de temps? demandait Girard avec un froncement de 
sourcils.

—  Depuis deux semaines surtout.
Le jésuite se tut.
—  Cela ressemble terriblement, songeait-il, à ...
Le mot s’arrêta sur ses lèvres. Il se passa la main 9ur le front, examina encore 

une fois le visage de Catherine, dont la pâleur était moins nette, semblaU-il, dont le 
teint s’altérait, refoula sous sa main le gouûement de sa poitriue, et reprit, rassurant 
sa voix :

%

— Voyons, mon enfant, diles-moi bien tout.
Les yeux baissés, car elle ne savait pourquoi, l’innocente n’osait plus regarder 

son confesseur, elle ^lonna de nouvelles explications, un peu enhardie à mesure 
par le ion paterne] qu'affectait le prêtre et aussi par l'ombre qui, avec le soir tombant, 

k envahissait sa petite chambre de jeune lilie. _ j

^
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En bas on entendait la bonne Mm* Cadière causer avec quelqu’un.
Ce quelqu’un était la Guiol qui, en quittant Girard, était revenue dans la maison, 

sûre que le frère ne serait pas là pour l'eu chasser.
Peu de temps après elle, le jésuite avait heurté la porte : c’était'sa première visite 

à la maison. Il s’y risquait, dit-il, pour avoir des nouvelles de Catherine, que MHe Lau
gier lui avait dit être malade.

— Pas besoin de vous excuser, monsieur l’abbé, répondit la mère Cadière; • 
l’honneur est pour nous.

Et la brave femme de lui indiquer l’escalier de sa fille; elle allait l’y suivre... La | 
Guiol l’arrêta : !

—  11 va peut-être la confesser, lui dit-elle tout bas : il ne faut pas les 
déranger.

Elle reprit tout liant :
— Ainsi, votre fils est parti? ,
—  Ah! Al. Cadière est absent, demanda le jésuite déjà dans l’escalier,*et qui fei

gnit l'étonnement.. •
— Oui, mon père, disait Catherine à. l’oreille de Girard, je me sens comme des I 

tiraillements dans les entrailles, et cela surtout la nuit...
— Pas de nausées? iusisia le prêtre.
— Si, parfois, le jour... et mal dans l’estomac... j
Le confesseur serrait les dents, plus inquiet a chaque mot.
— Avez-vous parlé de ceci à votre mère, mon enfant? demanda-t-il.
—  Non, mon père.
—  Ni à personne autre?
— A personne.
—  Bien! respira Girard : il faut continuer à vous en taire scrupuleusement... >je 

vous dirai pourquoi...
L’inquiétude visible de l'homme la gagnait maintenant, et c’est d’une voix moins 

nette qu’elle ajouta :
—  Mais ce que j'éprouve de plus singulier, ce sont... je ne sais comment 

appeler ça, des caprices inexpliqués, des désirs subits, impérieux, aussi vite passés 
que venus quand je les coutente, mais qui, je le sens, me feraient beaucoup soulTrir si je 
ne les satisfaisais point...

—  Plus de doute! murmurait le prêtre, baissant le front, l’œil fixe.
—  Vous savez ce que cela siguifie? interrogea la pauvre eufant, anxieuse.
—  Je craius de le deviner.
—  El cela est grave?
— Peut-être.
—  El ce sera long?
—  Ça dépendra... Ces envies bizarres dont vous me parlez, ajouta-t-il après un 

silence, et qu’il vous faudra cacher à tout le moude, comme le reste, à quel propos se 
manifestent-elles?

—  À tout propos, plutôt hors de propos... Ce qui me tente surtout, ce sont les 
fruits verts. Hier, Louise Laugier m’avait apporté des roses... j’aurais voulu eu manger 
une : je soutirais de sa présence, qui me gênait... quand elle partit enfin, j’en pris une 
et y mordis k pleine bouche... Mais le goût que j ’en avais eu s’était passé sans doute, 
et je la rejetai...

* —  Ce n’est que trop clair! ne put s’empêcher de dire le jésuite avec un mouve
ment violent.



—  Mod Dieu! qu'avez-vous? s'écria Catherine... on dirait que cela vous fâche, 
ce que je vous dis.

—  Pensez-vous que cela m'enchante? fit Girard s’oubliant de plus en plus...
—  Mais vous me faites peur! Vous voilà en colère... Est-ce de ma faute 

tout cela?
La candeur et le ton soumis de l'enfant qui parlait, des larmes dans la voix, rame

nèrent le prêtre à une plus juste entente de la situation.». Il se fit un masque grave, 
et, d'un ton composé, reprit :

— Ainsi, vous ne soupçonnez pas la cause à laquelle attribuer ces symptômes 
étranges?

— Hélas! comment la soupçonnerais-je? répondit-elle tremblante...
Le jésuite gardait le silence :
— Allons I pensait-il, du calme : la situation est grave ; mais, de son côté du moins, 

rien n'est perdu ni à craindre.
—  C’est à vous à m'instruire, reprit la jeune fille, à vous qui dites la connaître, 

la cause; à vous à me rassurer; car, malgré moi, j'ai peur... Il me semble que je vais 
devenir folle parfois, quand je vois que ma volonté ne m'appartient pas; que c'est une 
autre voloutô plus forte qui m'impose des appétits aussi contraires aux miens, des 
désirs inconnus jusqu’alors... il me semble que je vis double, ou plutôt qu'une autre 
âme est en moi dont mon âme est la servante, et je tremble en pensant qu'il me 
faudrait donc obéir si cette autre âme plus puissante m’ordonnait un péché, un 
crim e!...

Et, à cette idée, Catherine se renversait dans son fauteuil, tremblant de la tète 
aux pieds...

—  Vos craintes ne vous trompent guère, mon enfant, affirma Girard, la tenant 
sous son regard et la contraignant à le subir pour la mieux dominer : oui, il y a en vous 
deux âmes, une mauvaise qui oppresse la vôtre qui est bonne, une noire dont le 
contact souille la vôtre qui est blanche...

— Que dites-vous? fit Catherine, se débattant sous ce regard aigu, fouillant sa 
poitrine de ses mains, comme si elle eût voulu en arracher cet hôte effrayant, cet 
ennemi inconnu.

— Les symptômes ne sont pas douteuxv continua le prêtre. J'ai eu l'occasion de 
les observer déjà souvent : souvent j'ai vu des femmes subissant les mêmes douloureux 
phénomènes, victimes comme vous d'un esprit impur...

—  Eh ! quoi ! Les mots que vous prononcez m'effraient plus encore que mes 
souffrances...

— Ne vous exaltez pas! ordonna Girard serrant dans ses maios les maius de la 
jeune fille, dont les yeux se dilataient... Ne criez pas, surtout! N'aUirez pas.I'atten* 
tion de votre mère, qui est en bas, et qui n’y est pas seule... Ne laissez deviner à per
sonne votre état...

— Expliquez-vous, par pitié!
—  Attendez, ma fille, répéta le jésuite, comme irritant à plaisir sa sensibilité, et 

ne cherchant au fond qu’à la fatiguer et à  la préparer à recevoir sans révolte l'idée qu'il 
voulait lui faire accepter. Attendez et ne vous étonnez pas... Vos prières, vos sacrifices, 
l'abnégation que vous avez fait de votre volonté ont vaincu le démon qui tourmentait 
votre frère.

— Eh bien? murmura Catherine.

t
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—  Eh bien, continua le prêtre avec précaution, car il touchait au mot délicat à 
prononcer, terrible à entendre, il ne serait pas étonnant que le malin esprit ait tenté 
de se venger...

—  De sorte, interrogea la pauvre petite qui commençait à deviner...
— De sorte qu’il a pu, chassé de chez votre frèro, élire domicile... chez...
—  Chez moi? interrompit Catherine, avec un grand geste d’épouvante...
Il æ  Ht un silence; d’une voix sourde elle ajouta, le corps penché en avant, 

l’index touchant la poitrine de Girard :
—  Alors, je serais?..*
Girard s’était levé, et c’est d’un ton net et d’un air de juge qu’il conclut par ce mot :
—  Possédée!
Catherine eut un cri effroyablement rauque...
Elle retomba en arrière dans son fauteuil, que renversa sa chute, et qui vint 

s’abattre sur le plancher avec fracas.
—  Je la tiens pour quelque temps! murmura le jésuite, qui se hâta de la relever, 

car la mère Cadière grimpait l’escalier, suivie de la Guiol.
Pour comprendre la terreur de Catherine, il suffit de se rappeler quelle malédic

tion suivait celles qu’on appelait les possédées, de quel recul elles marchaient entou
rées, encore à cette époque.

Les prêtres, en effet, qui avaient inventé la possession, —  et le dogme était 
vieux, car Jésus chassait, à en croire saint Mathieu, les démons du corps des pour
ceaux... (par où pouvaient-ils bien sortir?...) — les prêtres donc avaient entretenu 
avec soin l'idée que la possession était contagieuse.

Arme à deux tranchants dont le bénéfice était celui-ci :
Une jeune fille abusée comme la Cadière par Girard s’avisait-elle un jour de se 

révolter, d’accuser sou bourreau, la réponse était simple : cette fille était possédée.
La suite de cette lamentable histoire nous prouvera quel emploi les jésuites firent, 

au cours du procès, de cet argument déjà utilisé, à Loudun et à Louviers entre autres, 
parGauffridi et Urbain Grandier. Depuis Sprenger, l’auteur du Manteau des Sorcières, 
jusqu'à de Lancre, le juge des sorcières basques ; jusqu’à Picart, le confesseur de 
Madeleine Bavant, tous jetèrent cette réponse à leur accusatrice.

Que répliquer? La malheureuse hurlait de rage, éclatait en stériles menaces, en 
incroyables révélations : plus elle avait raison, plus elle se donnait tort et paraissait, aux 
yeux de la foule fanatisée et tremblante, possédée en effet d'un démon furieux.

Les confidences même aux êtres les plus proches de son cœur restaient sans valeur, 
car ses amis, ses parents eux-mêmes ne l'écoutaient qu'en frissonnant, redoutant d'être 
envahis à leur tour par l’infernale vapeur, qui gonfle la créature et s’exhale en blas-' 
phèmes contre Dieu et contre ses ministres.

Pour combattre cette invasion imaginaire, le clergé avait inventé toute une 
médication étrange dont le nom général était l’exorcisme, sorte d’adjuration mêlée de 
terrifiantes pratiques, faites surtout aux heures de la nuit, avec un déploiement de 
mise en scène remarquable, digue à la fois du diable auquel il s’adressait et de la 
sottise des assistants.

Car il est à remarquer que nul ne s’entend à la mise en scène, au cérémonial fan
tastique, aux trucs de féeries, comme ces prêtres qui ont excommunié 18 théâtre et tout 
ce qui y touche, sans doute par crainte de la concurrence.

Ces pratiques, doqt nous verrons que l’horreur ne fut pas épargoèe à Catherine, 
outre l’avantage d’inspirer à la foule une crainte salutaire, avaieut ce résultat d’achever 
la démoralisation delà victime.
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Jetée pour de longues semaines dans un in ]mcù à la suite de ce sabbat catholique, 
elle y vivait, rongée par cette idée qu’elle arrivait à croire vraie, de la cohabitation avec 
elle d’un démon doul la grilTe Peut rainerait jusqu'à la mort : aussi, quand elle arrivait 
à la torture, épuisée de toutes les façons, elle était prêle à toutes les lâchetés ; ce sup
plice ralïiué avait usé ses résistances.

Au premier coin enfoncé entre ses genoux, au premier tour de chevalet, elle avouait 
toutcequ’oD voulait, pour en finir, même qu’elle avait meuti, qu’elle avait calomnié 
ces saints prêtres, que c’était Satan, oui, c’était lui-mème qui lui avait inspiré toutes 
ces accusations infâmes; elle dénonçait même, pendaut qu’elle était en train, des 
amies, des complices, aussi coupables qu’elle...

Le clergé sortait de cct interrogatoire, blanc comme neige. On faisait un tas de 
toutes 1rs possédées; on les jetait au bûcher, leur faisant, quand elles avaient bien 
avoué, la faveur de les étrangler avant d'allumer le feu... on dispersait leurs cendres 
aux quatre vents du ciel.

Kl la farce était jouée, les ennemis <lo la religion vaincus, et l'envie ôtée pour 
longtemps d’oser jeter le scandale sur les oints du Seigneur...

—  Ma fille! criait la pauvre maman Cadière... Ma fille I ... Elle est morte...
—  Ce n’est rien, balbutiait Girard un peu surpris... ce n’est rien...
Mais son trouble passa pour de l’émotion.
— Un spasme, ajouta-t-il... manque d’air... De fait on étouiïe dans cette 

chambre...
Et il alla ouvrir la fenêtre pour se donner une contenance et se remettre un peu.
—  Il la tuera, cet enragé là, pensait la Gutol : et elle ajoutait, tout haut :
— Pas de danger... Voyez! Voilà que ça passe...
En effet Catherine rouvrait les yeux, et, apercevant sa mère près d’elle, lui 

prenait les mains et se mettait à pleurer, la tête dans sa poitrine, comme un enfant...
— Pauvre chérubin du bon Dieu! faisait laG uiot... pleurezI allez... ça vous 

soulagera... je sais ce que c’est, moi...
Girard, un peu remis, allait profiter de ces larmes pour s’éloigner; la mère 

Cadière le r tint du geste, sans quitter sa fille*
— Quoi! vous nous quittez déjà? monsieur l’abbé...
—  Il le faut : je  suis aUetidu...
— Vous ne voulez pas rester avec nous à dîner? ., nous sommes seules; ce 

serait nous faire nn grand honneur, et madame en serait...
—  Non, merci, j ’aurais peur que Mlle Catherine...
—  Mais, voyez, la voilà remise tout à fait... N’est-ce pas, mon enfant? 
Catherine baissa la tête pour dire : oui.
La Guiol insistait du gesie pour retenir son amant.*, elle comptait bien passer 

une soirée un peu gaie et la prolonger, rentrée chez elle : mais Girard u était pas 
d'humeur à se divertir.

Il m’est impossible, fit-il. D’abord je jeûne, ce soir, et puis une pénitente m’attend. 
Et il prenait son chapeau.

Cadière iusista :
—  Au moins vous me laisserez bien, puisque la chose n’est malheureusement 

pas possible, vous remercier de ce que vous avez fait pour mon pauvre garçon...
—  Mais, madame...
—  Je dis : mon pauvre garçon, parce qu’il a beau être tout ce qu’il voudra, il 

Çv. est toujours mon fils, et mou aîné encore... Ah! Dieu ! nous avons eu si peur quand 
‘• ( r  re^ e uiarét. haussée est venue...

&

4*1
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— Héias! fit la GuioL..
—  Vos craintes étaient exagérées, dit Girard pour en finir...
—  Non pas... Oh î je vois où vous en voulez venir : je reconnais bien votre 

modestie habituelle... Vous ne voulez pas qu’ou sache le bien que vous faites...
—  Madame...
—  C'est beau... Heureusement MmeGuiol sait tout, elle, et vient de me tout 

dire...
—  En effet, insista la grosse femme.
Et elle lançait pour la secoude fois à Girard un coup d'œil qu'il remarqua, ce

coup-ci...
Eu même temps elle lui montrait sa main qui tenait un papier.
Le jésuite s’arrêta... Insensiblement il se rapprocha d’elle, tout en feignant 

d'écouter VâM0 Cadière qui parlait toujours, débordant de reconuaisance :
—  Oui, tout, ce que vous.avez fait principalement auprès de M. Lebret, et com

ment vous avez obtenu qu’il cessât tes poursuites...
—  Mon Dieu, répondit le prêtre en regardant Catherine, je n’ai fait que ce que 

j’avais promis : niais Celui qu’il faut remercier est là-haut!
Ce disant, il levait la maiu droite au ciel, peudaui que laGuiol lui glissait le billet 

dans la main gauche.
— Vous êtes un saint! tenez, concluait la mère; et je ne vous bénirai jamais 

assez, car c’est à vous que je dois te salut de mou enfant...
Girard étouffait; intrigué de plus par ce billet, il abrégea les politesses, ne 

souffrit pas qu’on le reconduisit, traversa à grands pas la boutique, comme il avait 
descendu l'escalier, et suivit larue, se hâtant...

— Le diable soit de la vieille bavarde avec ses compliments! grommelait-il... 
Elles tnmlieiiLbien, ses félicitations, je m’en vante!... Ali! comme je paierais gros pour 
qu'on l'eût en effet poursuivi, ce François, et arrêté et jeté en prison pour une dizaine 
de liiois!... Me voilà dans de lieaux draps!... Ah! maudiLe passioul La Guiol n'avait 
pas tort de me prévenir... Que faire?...

11 allait, serrant les poings, oubliant le mot que lui avait remis sa complice.
—  El quand même, reprenait-il, le frère serait en prison, quand même, — ce qui 

équivaut à peu p rès ,— on le retiendrait à Fréjus tout le leinps nécessaire... plus tard 
même... et la m ère?... Qu'est-ce qu’on en ferait de la mère'*... Ou ue va pas la mettre 
dans la coufideuce, bien sûr ! C'est dévol. mais c’est bête ; ça aime ses eufauls t ça 
crierait comme une brûlée par-dessus les toits... Il ne faut pas se-ficr à ces eaux qui 
dorment... Elle serait capable d’un mauvais coup... Que faire?...

Ce cri-là lui revenait toujours aux lèvres...
—  Four ce qui est de la chose, ça y est... Il n’y a pas l’ombre d’un doute : les 

symptômes ne sont que trop clairs, trop évidents... Encore heureux qu’il ue vienne 
pas de médecin à la maison... C’est à noter cela : il faudra que je pense à demander 
un médecin de la Société...

il s'arrêta :
—  Encore prévenir les supérieurs?... Recevoir des reproches?
Ah ! dame I il le faut ! Il y a urgence... Quaud doue serai-je mon seul supérieur? 

peosa-t-d tout bas...
Et encore il n'osa pas formuler cette pensée qui lui eût coûté cher...
Il reprit :
— En attendant, la voilà avec sa mère. Mettons tout au mieux ; supposons 

qif elle-même ne s’aperçoive de rien qu'au dernier moment... et elle est assez iguorante!
8 5 * * ,

g
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de ces choses pour cela... la mère ne peut toujours pas manquer de s’en convaincre, 
elle; et cela, c’est une affaire de jours, de semaines au plus... Alors elle rappelle 
François... et c’est la débâcle) toute la ville mise au couraut... Miséricorde!...

Son pied trébuchait; il semblait comme ivre, attiré par le vertige du gouffre 
entrevu.

—  Et pas à dire, continuait-il, l’œil fixe ; aucun moyen de mettre l’aventure 
sur le compte d’un autre... personne ne le croirait... J’ai été imprudent, c’est vrai : 
la Guiol avait raison...

Ce nom le fil souvenir du billet... Il allait l’ouvrir...*
—  Bonjour, mon père, fit une voix.
C’était Damiens; il expliqua au jésuite qu’il venait de quitter l'hôpital ; qu’il allait 

passer la nuit dans la maison des Révérends Pères ; que, dès le lendemain, il se met
trait en quête d’une place : le Père Nicolas, des Carmes, lui avait déjà promis de s’eu 
occuper.

—  Inutile de vous adresser à lui, mon enfant, interrompit Girard, j ’ai trouvé 
votre affaire...

— Quoi! déjà?
—  Oui: allez vous présenter demain matin, vers onze heures, chez M. Lebrel, 

président au Parlement. J’ai parlé de vous à Mmo Lebret; ils sont sans valet justement. 
Moi, je ne puis vous prendre, étant pourvu; d’ailleurs je serais heureux de vous vo r 
là : la maison est bonne. Pour y aller, il vous faut prendre le chemin de l’Arsenal : la 
maison est à vingt-cinq minutes de la ville et très facilement reconnaissable.

Le chemin quitte la mer pour s’enfoncer dans la montagne; c’est la premièr 
maison précédée d’un parc fermé d’une grille.

Damiens promettait bien d’y être et remerciait le jésuite, quand celui-ci aperçut 
quelqu’un à qui il avait affaire ; il envoya le jeune homme à la maison des Révérends 
Pères, et, pressant le pas, mais sans que cela put se remarquer, tourna le coin de rue 
où venait de disparaître l’homme.

Il allait à lui comme s'il n’eût pas voulu l’interpeller, et, en effet, il ne l’arrêta 
pas, ni ne s’arrêta; au moment d’arriver vers lui, il ouvrit le billet de la Guiol, lut, 
griffonné au crayon :

« Neuf heures! »
Et quand il fut à la hauteur de l’homme, qui allait lentement, 11 murmura, sans 

se détourner, comme quelqu’un qui se parle à lui-même :
— Demain malin à huit heures aux Trois-Couronnes. Quelqu’un y sera.
Et il suivit sa roule.
L’homme n’avait pas eu un tressaillement; il songea seulement :
—  Ou va donc se remettre à travailler !
Girard maintenant marchait vite, en homme qui a pris sa décision, sans paraître 

remarquer comme l’air était étouffant à cette heure et le ciel gonflé d’orage.
Il descendait du côté de la mer; en passant, il entra dans une église, alla plier le 

genou dans une chapelle, et, après s’être assuré qu’il y était seul, descendant la lampe 
du sanctuaire, alluma à la flamme le billet de la Guiol, le laissa brûler jusqu’au 
bout, et en écrasa du pied la cendre.

— Oui, songeait-il en sortant, cela est le mieux I...
L’air le frappait au visage, chaud comme sortant d’un four; il dit presque 

haut :
— Tiens 1 il va faire de l’orage cette nuit... 
Sa voix était sourde et son regard sanglant.

Tant mieux t



La seule apparence du cadavre prouvait un empoisonnement ; l'autopsie le démontra*
(C h ap . X ).

— Gela évite tout, reprit-il : il n'y a que ceux-là qui ne parlent pas... On accu
sera de la chose... qui?... Qui pourrait-on bien accuser? Tiens! mais, au fait, j'y 
pense, ce Caslagnol, le crieur, le frère de Saturnin... Un coureur de filles aussi 
justement... Cela ne paraîtra pas extraordinaire d'un effronté qui crie des infamies en 
pleine rue; et puis cela l’empêchera d'aller répétant que la mort de son aîné ne lui 
semble pas catholique...

Il essayait de sourire, mais ses dents claquaient.
—  Allons, voilà que j'ai peur maintenant!... Ah ! ce serait trop bêle... De quoi 

peur? Qui peut me soupçonner? Quant à mes deux gaillards, c’est leur intérêt de se ^
«Q taire... Tant pis pour eux s’ils se laissent prendre : ils retourneront d’où ils sont

___________________________________________________________________________________

14e LIVRAISON. (U B R A IR IS  A N T M L éR lC A L B .)
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sortis... Quand je dis : « ils sout sortis », c'est uue manière de parler; il n'y eu a 
f\ énçore qu’un de libre : il faut délivrer l’autre..*

-  ! Ce disam» il était arrivé à une porte. Il allait frapper : il s’arrêta, pendant que la 
sentinelle lui présentait les armes; —  telle était l’habitude alors : le soldat saluait le 
jésuite comme le drapeau, la robe noire comme la robe de la patrie.

—  Allons ! fit Girard comme secouant uu dernier scrupule ; je suis dans le cas de 
légitime défense, après toutt 

Et il heurta le marteau.

La porte était celle du bagne de Toulon.
Un judas s’ouvrit : puis le gardien, de l’intérieur, ayant reconnu le Père Girard, 

voulut tirer la porte toute grande.
— Entrez, mon révérend Père, dit-il, en saluant comme avait faitda sentinelle.
— M. Doucereux est-il visible? interrogea le prêtre.

dans la cour A. Quant à être visible, il l’est toujours pour le confesseur du bagne.
Le Père Girard salua et se dirigeait vers la grande cour; il en avait déjà passé la 

porte quand un gardien l’arrêta vivement :
—  N’allez pas plus loin I cria-t-il.
—  Qu’est-ce donc? Pourquoi? Qu’y a-t-il là-bas?
—  Un chien enragé !
Le jésuite eut un mouvement de recul.
—  Il s’est introduit on ne sait par où, continua le gardien, et on cherche à 

l’abattre... Mais ce sera bien du bonheur s’il ne mord pas quelque forçat: accouplés 
comme ils sont et traînant leur boulet, il leur est bien difficile de l’éviter... Pauvres 
gens!...

Le gardien, pour faire sa cour au confesseur du bagne, adoucissait son ton 
d’ordinaire si rude... Girard répoudit en croisant les mains d’un air de pitié sympa
thique...

Des cris s’élevaient dans la cour, mêlés de rauques aboiements...
Brusquement ils se rapprochèrent : le jésuite allait se rejeter dans la cabine du 

gardien, pour éviter l’animal, qu’on voyait accourir maintenant, poursuivi par tous les 
garde-chiourme et des soldats de garde, mousquet au poing...

Ce qu’il vit alors le fit s’arrêter...
Attiré par les cris dont il ignorait la cause, un nouveau personnage venait d’entrer 

dans la cour par une ruelle entre deux magasins... Des forçats le suivaient.••
Ce groupe se trouvait juste sur le passage de la bête furieuse...

„ - r  M. Doucereux I s’exclama le Père Girard : il est perdu I...

C H A P I T R E  IX

CE QUE LE J É S U I T E  A L L A I T  F AI RE AU BAGNE

—  M. le garde-chiourme en chef doit être dans la cour, répondit le cerbère;
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Et de fait, le chien, dont l'attention venait d’ètre attirée de ce côté, s'élançait sur 
les nouveaux venus, la gueule béante et pleine d'écume...

— Prenez garde! criaient les poursuivants... Il est enragé!
A ce mot, celui que le jésuite appelait M. Doucereux eut un haut le corps : il 

pâlit affreusement, verdit, pour mieux dire, et chancela, sentant ses jambes se dérober 
sous lui...

il était perdu en effet...
Tout à coup, des deux forçats qui le suivaient de plus près, enchaînés cote a cote, 

le plus jeune s'avança...
Saosarmc, et gêné qu’il était par sa chaîne et par le monvemeut de terreur de son 

compagnon, il sut cependant se porter au-devant de l'animal.
Alors, se retournant d'un geste brusque, il releva sa jambe à laquelle pendait le 

boulet, et rabattit si bien à point que la lourde masse de fonte retomba sur la tète de la 
Itèlc, dont les crocs menaçaient déjà son talon.

Foudroyé, la tète hideusement écrasée, le chien gisait à terre aux pieds de 
M. Doucereux.

Les forçats témoins applaudirent.
Les garde-chiourme mêmes ne purent s'empêcher de constater que c'était un 

joli coup.
— Sans lequel vous étiez bien en danger, dit Girard, qui s'approchait, à 

M. Doucereux.
Le garde-chiourme en chef tremblait encore et ne répondit pas...
A la voix du jésuite, les deux forçats compagnons de chaîne avaient eu uu mou

vement de surprise : répulsif chez celui qui venait de tuer le chien, joyeux chez 
l'autre.

Oo eût dit même que ce dernier venait, à la faveur du trouble, d'échanger avec 
Girard un imperceptible coup d'œil.

Le confesseur du bagne prit alors M. Doucereux par le bras, et il l'attirait dans 
nn coin sombre, comme pour lui faire une confidence :

— Mon frère, commençait-il d'un ton d'autorité qui contrastait avec ses paroles, 
je viens vous demander un grand service; le poste auquel vous avez été nommé en 
récompense de vos mérites vous le rend plus aisé qu'à tout autre.

—  De quoi s'agit-il? demanda le garde-chiourme en chef humblement.
—  Il faut que, cette nuit même...
Girard s'interrompit : un homme était devant eux, qui les regardait, grave.
Cet homme était le Père Nicolas.

« Préjus, ce lundi...

« Mon cher  P èr e  N ico las ,

« Je ne sais si vous vous souvenez toujours de votre pénitent du grand séminaire 
■ de Marseille : je le voudrais; quant à moi, je me souviendrai toute la vie, je l'espère, 
« de mon confesseur, de son affectueuse sollicitude, et de la délicatesse quasi pator* 
« nelle avec laquelle il m'a consolé.

« A cetlc heure encore où je vous écris après un long silence et pour une affaire 
i < grave, je ne veux pas commencer par les choses urgentes :‘it me plaît de me rappeler 

< et de vous redire que vous m'avez guéri des chagrins d'amour qui m'avaient déter- 
cQ '• miné à prononcer mes vœux, et qu'après avoir commencé comme vous, —  car j’ai
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« cru deviner votre secret, — k souffrir par le cœur, je suis résolu à vivre par l’âme,
« pour le bien et l’édification des hommes, généreux par-dessus tout et miséricordieux 
« comme vous l’êtes vous-même ; en un mot, je suis résolu à faire un bon prêtre, qui 
« sache allier la douceur et la justice.

« Ceci dit, voici l’événement sur lequel je désirerais votre avis.
« Il s’agit d’une malheureuse femme logeant dans la paroisse où je suis vicaire,

< et sur laquelle la note ci-jointe vous fournira tous les renseignements qu’il m’a été 
« possible de rassembler.

« Folle depuis l’année de la peste, époque k laquelle elle quitta Toulon pour 
« Fréjus, elle a, grâce au dévouement intelligent de sa fille, recouvré tout doucement 
« la raison. De sa longue démence il ne lui reste qu’une irritabilité extrême, et une
< colère contre les prêtres qui se change en haine violente, quand, par sa fenêtre, elle
< voit passer dans la rue un Père Jésuite.

< Or, k peine revenue à elle, le premier soin de cette mère a été de s'enquérir 
c de son fils, ce Pierre dont vous parle la note. Thérèse, —  c’est le nom de la 
« fille, — a essayé de mentir d’abord, de se dérober : elle a dù y renoncer, la mère 
« croyait que c’était la mort de son fils qu’on voulait lui cacher... et cette idée l’eût 
■ replongée dans la folie... Thérèse crut s’en tirer en répondant que Pierre voya- 
« geait...

%

< —  11 me quitte? 11 m’abandonne? gémit la malade.
« — 11 n’est pas loin, ajouta la fille, a Marseille.
c Elle n’eut pas plus tôt dit cela qu’elle le regretta.
c —  Écris-lui vile de revenir, ordonua la m ère... Mes forces s’épuisent : le mieux 

que je ressens ne durera pas longtemps... et je veux le voir avant de mourir... Je 
veux l’embrasser... le remercier de t’avoir sauvée... Je le veux !

< La fille essaya de la calmer... Elle n’y parvint pas...
• L’exaltation de la mère ue fit que croître tous les jours. Après avoir commencé 

par prier, elle menaça.
« —  Ce sont eucore les Jésuites qui le retiennent où elle est, cria-t-clle, exprès 

pour me déchirer le cœur, les maudits! comme si je n’avais pas déjà assez souffert 
par eux.. Mais qu’ils prennent garde! Si puissants qu’ils soient, je sais quelque chose 
qui, si je le disais, suffirait à les faire chasser de France!...

« Et, ses fureurs la reprenant, elle prononça des mots terribles, tels que je n’ose 
vous les transcrire ici, et auxquels elle mêlait le nom du Père Joseph dont veus savez 
la faute et la terrible fin...

< Bref, elle m’a fait peur : car, témoin invisible, j’ai assisté k une de ccs 
scènes.

• J’avais été appelé là par Thérèse, qui, eu dépit de sa haine, héritée de sa mère, 
contre tout ce qui porte une robe noire, sembla, je ne sais trop pourquoi, nu1 
témoigner une confiance dont je n’abuserai pas.

< Car ce n’est pas en abuser, au contraire, n’est-il pas vrai, mon Père... que de 
vous confier la cause de son désespoir?

« Celle cause, navrante, terrible, la voici :
« Pierre, son frère, —  ce fils que réclame si éperdûment la folle, — est au 

bagne.
< La note ci-jointe vous en donnera la triste raison...
« Voila les faits :
c Que l’intérêt de la religion soit d’intervenir pour empêcher un scandale proba

blement retentissant, — car c’est de sang-froid qu’elle en menace les Jésuites,— cela
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I
! « do fait pas l’ombre d’un doute; celle femme évidemment est en possession d’un

< effroyable secret, dont la divulgation peut être fatale aux ministres de Dieu.
« 11 est donc nécessaire d’intervenir» de lui rendre son fils» et d’obtenir à ce prix 

« son silence... Au moins est-ce mon avis, sauf le vôtre. Je suis à l’âge encore où il
< est plus aisé de pardonner que de punir : à vous de décider quand vous viendrez,
« car vous viendrez, je l’espère.

« Dans tous les cas, la simple charité veut qu’on fasse tout ce qu’il est humai-
< nement possible de faire pour tirer du bagne un condamné aussi sympathique que 
« ce Pierre; c’est vous que j ’en charge, ne pouvant m’en charger, sûr de vous faire
> plaisir en vous remettant le soin d’une bonne œuvre, sûr aussi de la remettre en 
» bonnes et puissantes mains.

» J’attends votre réponse, ou mieux, votre visite pour agir; d’ici là, je vous prie 
* d’embrasser bien cordialement de ma part ma bonne maman, ma petite sœur, qui va 
» mieux, je pense, et mon incorrigible aîné; et, en plus de toutes ces commissions, je 

I > vous prie d’accepter pour vous, mon père spirituel, l’hommage de ma vive reconnais- 
1 » sauce et de mon complet dévouement.

< É tienne Gadièrb , p rê tre .

c P. S. Au cas où il serait malheureusement vrai, comme vous vous en êtes
> plaint récemment à un chanoine de Fréjus, que votre crédit dans Toulon aurait un 
» peu baissé depuis l’arrivée du Révérend Père Girard, un prédicateur jésuite, me 
t permettez-vous de compter assez sur vous pour mettre au profit de cette infortune 
» la puissance même de ce prêtre d’un autre ordre qui est, je le sais, le confesseur
> du bague depuis peu, et auquel cetle place doit faciliter robtention d’une grâce aussi 
» méritée? •

Le Père Nicolas quittait Damiens, et allait rentrer chez lui, quand il reçut cette 
lettre et la note qui y était jointe.

— Pauvres gens) fît-il d’abord.
Et il ajouta, quand il arriva au passage où H était parlé du Père Joseph :
— Encore cette histoire! Il est donc écrit que j’y serai toujours mêlé? Eh 

bien soit!...
11 acheva la lettre :
— Pauvre cher Etienne, conclut-il, lui aussi a bien souffert... Mais il a pu se 

résigner... Ce qui le séparait de sa bien-aimée, ce n’était pas la honte, la honte 
obtenue par guet-apens, l’irrémissible et lâche souillure qui désespère et qui tue...

Sous le poids de ce souvenir, le carme baissait la tète; de grosses larmes sillon
naient ses joues quand il la releva.

—  Allons, fit-il avec une résignation sombre, étouffant le soupir qui gonflait sa 
large poitrine, et, passant la main dans ses cheveux roux argentés aux tempes : 
allons! faisons les commissions de Cadière d’abord, et mettons-nous en besogne 
eusuite...

Ce disant, il descendait chez le revendeur, relisant l’énigmatique missive : c’est 
alors seulement qu’il s'aperçut du post-scriptum.

—  Girard t s’écria-t-il : il veut que je m’adresse à cet homme!
Il avait dit cela presque haut avec un geste violent... U s’interrompit... 

r\> — Et pourquoi pas? fit-il comme d’un ton de défi... Puisque Dieu nous a rappro-
chés après si longtemps en le ramenant à Toulon, il ne me déplaît pas que ce soit_>o g
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une bonne œuvre qui, pour la première fois, uous mette on présence... Est-ce qu’il 
me reconnaîtra?... J’aimerais mieux que non... Mais qui pourrait supposer?... El 
pense-t-il seulement à moi à celle heure?

II était à ce moment à la porte do M“* Cadière : il entra.
—  Oui-dàl murmurait-il en sortant, il les quitte? Il vient chez elle maintenant?... 

Oh! prenons garde que, le jour où Robert voudrait épouser Catherine, il ne reçût d'elle 
la même confession que...

Il s’arrêta soudain.
Il venait d’apercevoir Girard quiUaul Damiens.
—  Soit, caressc-le, dit-il, mérite sa reconnaissance a bon marché : il t’échap

pera, Girard, car je veille sur lui...
De loin, se dissimulant dans l’ombre, il allait, affectant de ne pas les suivre, mais 

sans le perdre de vue; il le vil ainsi passer à côté d’un homme qu’il reconnut pour 
être un nommé Poisson, qu’il avait remarque à l’hôpital; mais il ne s’aperçut pas que 
Girard lui parlait en passant. H le vil entrer dans une église, ralentit le pas, l’en vil 
sortir, descendre du côté du bagne.

Et il était dans la cour A depuis un moment quand Girard, en relevant la tête, le 
surprit en face de lui.

Le visage du carme était éclairé en plein par le soleil, et le jésuite ne put s’em
pêcher de tressaillir.

—  C’est singulier, songeait-il : ce n’est pas la première fois que je vois le Père
Nicolas... Jamais sa figure ue m’avait frappé comme aujourd’hui... Evidemment j'ai 
vu cette tète ailleurs sur les épaules de quelqu’un... Il doit y avoir longtemps... mais 
avec de la barbe... Où donc?... *

—  Voulez-vous lire celle lettre? fil le carme d’une voix que Girard ne reconnut 
pas, un long séjour dans le Midi en ayant effacé l’accent d’origine.

Le Père Nicolas tendait au jésuite la lettre d'Eliennc Cadière, et la note qui y 
était ajoutée.

— Etrange î murmurait Girard... Justement ce Pierre dont j’allais m’occuper... 
Certainement que sa grâce m’arrangerait bien, à condition qu’il fût possible Un la lui 
accorder immédiatement... mais cela n’est pas possible... Eulin, n’obtint-il que de 
partir sous escorte, cela serait déjà joli...

Il réfléchit :
—  Non... cela non plus, il ne l’obtiendrait pas assez tôt à mon gré... d’ailleurs 

nous allons voir...
Il s’arrêta, épouvanté par un mot qu’il venait de lire :
— Le Père Joseph?... Cette malheureuse saurait-elle?... et de fait, elle étai: 

bien placée pour le savoir.
11 commençait un geste de dépit qu’il n’acheva pas.
— Prenons garde ! se dit-il à lui-mème. Ce canne aussi conuaît cette malheu 

reuse histoire. Il vient sans doute pour épier mou trouble; ne lui laissoos- pas sup
poser l’intérêt que j ’y ai...

Et il se fit un visage fermé où nulle émotion ne paraissait.
— Certes, non! conclut le jésuite, il ne faut pas que cette femme parle, surtou 

devant cet homme... Tous les moyens sont bons pour empêcher cet irréparabh 
malheur! On lui enverra son fils s’il se peut... Sinon, on cherchera un autre moyei 
de lui fermer la bouche...

En dépit de sa volonté de rester calme, il frémissait visiblement; il dut rassure 
t sa voix pour dire au Père Nicolas :
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—  Merci de ces nouvelles... Notre maison de Fréjus m’avait déjà instruit de 
cette situation.,

Kn quoi il montait. Il ajouta :
— Elle est bien moins grave d’ailleurs que votre pénitent ne la dépeint : nul 

u’altachera ni ne doit attacher d’importance aux propos incohérents d’une femme 
conuue pour folle... D’ailleurs la question de charité reste entière; je suis d’accord 
avec voire correspondant, ci sans doute avec vous-mème, pour reconnaître (|uc la 
punition de ce jeune homme, tout en restant juste, a été sévère, que l’approche de la 
mort de sa mère doit faire hâter sa grâce... Mais il n’est pas besoin que vous vous en 
occupiez... Non que vous n’ayicz tout le crédit qu’il faut pour l’obtenir; je voudrais, 
pour vous le prouver, que rien n’eùt été commencé; vous seul auriez la gloire et la 
joie de cette bonne œuvre. Mais j’ai fait déjà tout ce qu’il fallait ou à peu près : je 
n’altonds plus que la réponse du gouverneur, et j’ose espérer qu’elle va m’arriver 
bientôt et qu’elle sera de nature à satisfaire tous ceux qui s'intéressent à cette famille 
infortunée.

— Je le souhaite avec vous, dit seulement le carme.
—  Entre autres avantages, conclut le Père Girard, cela aura celui de vous dis

penser do faire le voyage de Fréjus.
Le Père Nicolas répondit :
— En effet...
Puis il salua Girard, et M. Doucereux, resté impassible pendant tout cet entretien, 

retraversa la cour A, et sortit du bagne. Il semblait conva ncu : il marchait d’im pas 
alerte, eu homme satisfait de la résolution prise, de la tâche faite ou bien en train. 
Pourtant, au lieu de remonter chez lui, il prit à gauche, s’enfonça dans un dédale de 
ruelles sombres... Un quart d heure après, sur la route de Fréjus, trois cavaliers 
galopent à distances à peu près égales.

— Vous m’ordonniez? demanda Doucereux
—  D’abord, mon frère, je ne vous ordonnais pas, je vous priais...
— Ne faisons pas de distinction, s’il vous plaît, Retiré de la maison pour un 

scandale et abrité ici où l’on m’a mis comme garde-chiourme, précisément pour m’éviter 
d’y être comme autre chose, je comprends très bien ma posiliou et mon rôle : je l’ac
cepte comme c’est mon devoir. J’ai été placé au bagne pour faire sortir ceux que nous 
ne pouvons faire autrement d’y laisser entrer...

— C'est précisément cela.
—  Eh bien, parlez donc nettement; je suis à votre service aujourd’hui que vous 

venez de parler pour un autre, de même façon que je serais au service d'un Père qui 
viendrait me parler pour vous.

— Plait-il?
—  C’est une façon de parler; je pense bien que vous n’en viendrez jamais là, 

que les scaudales comme ceux dont je me suis rendu coupable, et dont on accuse le 
Révérend Père Àubany ne se renouvellent plus, que les erreurs du Père Sabatier sont 
des calomnies et que nul membre n’a compromis la dignité de la Société depuis le 
Pore Joseph...

Ce nom décoché comme une flèche dernière, plus lourde et-plus aiguë, et tout ce 
persiflage jésuitique ne paraissaient pas remarqués de Girard.

Le prédicateur avait besoin du garde-chiourme : il ne pouvait rien répondre, bien s- 
que le dernier mot dit par lui l’eût fait tressaillir. Doucereux le savait et jouissait de ^

K!
»
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sa gêne, ces dédommagements étant les seules joies réservées aux sacrifiés 
comme lui.

Eu entendant son collègue citer le Père Joseph, il comprit qu'il avait lu par-dessus 
son épaule la lettre du vicaire de Fréjus, comme, en l'entendant citer Aubany et 
Sabatier, il devina que le pamphlet la Morale des Jésuites lui avait passé par les 
mains.

Il affecta l'indifférence, et pour lui prouver sa force, en attendant une vengeance ii 
laquelle il songerait plus tard, il lui donna la lettre à lire.

Pendaut que Doucereux la parcourait, il songeait :
—  J'aurais tort de lui eu vouloir; il s'est moût ré trop intelligent aujourd'hui en ne 

se laissant pas mordre par cette bêle, (qui eu somme n'a mordu personne, à ce que je 
vois,) — ou plutôt ce Pierre s’est montré trop complaisant en me sauvant cet auxiliaire 
indispensable... Allons! j'ai de la chance aujourd'hui. C'est à moi que l'autre frère de 
Catherine s'adresse; si Pierre sort d'ici, Étienne se croira mon obligé... Tous dans la 
famille vont songer à me bénir... aucun à m’accuser, pas même cette folle qui ne 
m'accuserait qu’indirectement, mais que je serais bien maladroit de laisser bavarder 
maintenant que ce brave Nicolas m'avertit du péril.

Le garde-chiourme avait fini sa lecture.
— C'èst l'évasion de ce Pierre, demanda-t-il, que vous me vouliez voir favoriser *?
— Non, ou plutôt pas celle-là d'abord...
— Quoi ! il vous eu faut deux ?
—  Peut-être.
—  Diable ! vous êtes bien exigeant !
— Et vous bien peu zélé !
— Trop de zèle est souvent une faute, et l'évasion récente de deux forçats non 

encore retrouvés, en faisant multiplier les précautions elredoubler les sentinelles, rend 
bien difficile une fugue nouvelle, à plus forte raisou deux.

—  Meme avec votre complicité?
— Même avec ma complicité, et surtout si, comme je crois que vous le disiez 

tout à l'heure, cette double évasiou doit se produire celle nuit même.
—  Ah ! dam e!... au moins pour Guiol, c'est indispensable.
— C'est le compagnon de chaîne de Pierre que vous tenez à  mettre en liberté?
— D’abord, oui.
M. Doucereux ne répondit pas.
— A quoi songez-vcus?lui demanda Girard.
— Voyez-vous des difficultés à ce que Guiol sache que vous faites évader 

Pierre?
—  Oui et nou. On le lui dira si on ne peut pas faire autrement : mais il y a tou

jours avantage à ne pas avoir de confidents... Rappelez-vous la règle de la maison.
— J'y songe. Autre chose : voyez-vous des difficultés à ce que Pierre sache que 

vous faites évader Guiol ?
— Oh ! pour cela oui : j'en vois, et beaucoup ! riposta vivement le Jésuite. II ne 

le faut pas, absolument!...
Et il ajoutait à part lui :
—  Pierre rapprocherait les deux événements, et, voyant ma main dans l'un, il 

ne manquerait pas de la voir dans l'autre.
A cet endroit l'entretien fut interrompu.
Un garde-chiourme arrivait en hâte vers Doucereux, qui n'eut que le temps de 

dire au confesseur :



Üq b«mblaii très agité; tous étaient soucieux. Le uavire qui venait d'ètre annoncé 
n’ctait autre que la Cléopâtre. (Chap. X).

%

—  Cela sera difficile alors : il eût fallu séparer les deux camarades de chaîne, 
et on ne doit pas compter que la grâce de Pierre, si on l’obtient, arrive à temps 
pour cela.

— Monsieur, commença le garde-chiourme ordinaire en s’adressant à son chef, 
un des forçats qui devaient être embarqués ce soir à bord du Colbert vient de se tuer.

— Que me dites-vous là? fit Doucereux, heurtant le coude de Girard.
— La vérité; cet homme a eu peur de la fatigue plus grande qui l’attendait sur 

le navire. Il avait déjà mis en avant, pour ne pas partir, des douleurs dans les bras, 
vraies ou fausses, qui l’eussent, disait-il, empêché de ramer...

— Fainéant!

15e LIVRAISON. (l.lliRAItUf? ANrl-CLÉRICALR.)
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—  Bref, tout à l'heure, profitant de ce que sa chaîne avait été brisée, car son 
,camarade ne raccompagnait pas, il s’est jeté sous une voiture de moellons dont la roue 
lui a écrasé la tète.

—  Pauvre diable! soupira le jésuite, échangeant un clin d’œil avec son 
compère.

— Si bien, demanda M. Doucereux, que vous veniez savoir de moi quel autre 
devait partir à sa place?

—  Précisément.
—  Allez faire votre rapport chez le gouverneur, et en repassant, je vous le dirai : 

vous me retrouverez ici.
Un coup de tonnerre formidable l’interrompit. De grosses gouttes de pluie com

mençaient à tomber sans que l’atmosphère en fût moins étouffante ; un vent terrible 
balançait la forêt de mâts de la rade.

Doucereux rappela le garde-chiourme.
—  Pas ici, en plein air, rectifia-t-il; là, dans le magasin.
Le garde-chiourme courut chez le gouverneur.
Les éclairs et les roulements de la foudre se succédaient maintenant presque 

sans interruption, avec un éclat et une violence à donner le frisson. Mais la tempête, 
effrayante pour les autres, réjouissait les deux complices, et, à ces lueurs fulgurantes, 
leurs sombres figures s’illuminaient joyeusement.

—  Vous m'avez compris? interrogea M. Doucereux.
— Parbleu t fit Girard : vous voulez envoyer Pierre ramer sur les galères à la 

place du suicidé, et, ce faisant, laisser son compagnon libre de ses actes.
— Telle était mon idée.
—  Et je vous en félicite, la trouvant si bonne que votre hésitatiou m’a étonné : 

pourquoi n’avoir pas donné son nom tout de suite à votre subordouué?
— D’abord, parce qu’il l’eût soumis au gouverneur, lequel eût peut-être discuté 

mon choix...
— Vous êtes un homme de précaution; il vaut mieux, en effet, que le gouverneur 

ne soit prévenu qu’après, — quand il sera trop tard ...
— Ensuite, continua le garde-chiourme en chef, parce que je voulais avoir 

votre avis.
— Pensiez-vous que je vous marchanderais mon approbation?
— Eh ! dame I la chose est grave; voilà un garçon qui va partir pour longtemps 

à une besogne où on ne condamne que les plus mauvais sujets, et à laquelle ils ne 
résistent guère.

—  Eli bien? fit froidement le jésuite, que m’importe? Il va voyager; ça le chan
gera d’air.

—  Mais sa visite à sa mère, si urgente?...
—  Nous la remplacerons par autre chose d’équivalent, que nous chercherons 

ensuite : à chaque heure suffit sa peine. L’urgent, pour le moment, c’est que la chaine 
qui le lie à Guiol soit rompue et qu’il s’évade...

Il ajouta en lui-même :
—  L’urgent, c’est ce que devra faire Guiol quand il sera évadé. ••
—  Il suffit, conclut Doucereux : vous comprenez bien que pour moi c’est indif

férent... Ce qui me retenait, c’était l’idée de cette infortunée appelant son fils dans son
agonie...

Il avait dit cela d’un ton pitoyable, en regardant Girard
silencieux.

celui-ci eut un rire
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Le tonnerre grondait toujours; le vent soufflait avec rage, à tel point que la 
toiture du magasin craquait, et que» dans le port, on entendait les vaisseaux se 
heurter.

Courant sous la pluie qui était devenue une averse, le garde-chiourme revenait 
de chez le gourverneur. 11 vint à M. Doucereux.

—  M. le gouverneur, commença-t-il, donne à dîner k des amis...
— BravoI pensèrent ensemble les deux jésuites; il ne nous dérangera pas.
—  Il vous autorise à désigner le forçat qui partira sur le Colbert k la place 

du mort.
—  Bien.
— Il désiro seulement qu’il ne soit séparé de son compagnon de chaîne qu’au 

moment du départ.
— Ah I fit Doucereux, que cela semblait contrarier.
— Oui. M. le gouverneur croit cette mesure indispensable pour prévenir des 

accidents du genre de celui qui vient de se produire.
—  Mon Dieu I hasarda le garde-chiourme en chef, il n’y a pas d’apparence que 

d’autres forçats éprouvent le besoin de se suicider encore au moment de partir; quoi 
qu’il en soit, j’obéirai, puisque telle est la volonté du gouverneur...

Il ajouta mentalement :
— Et puisqu’il n’y a pas moyen de faire autrement.
L’autre reprit :
— Est-ce que vous avez fait choix de l’homme qui s’embarquera ce soir?
—  Oui, répondit Doucereux après un silence...
—  C’est?
— C’est le numéro 4007.
Le garde-chiourme eut un mouvement de recul.
—  Pierro? dit-il.
—  Eh bien ! qu’y a-t-il là de surprennant?
Le clair regard de Doucereux était si expressif que son inférieur hésita.
—  Bien... balbulia-t-il... Cependant...
— Cependant quoi?
—  Ce jeune homme est très doux... line parle jamais... ce n’est pas un criminel... 

jamais il u’a été brutal avec scs compagnons, ni irrespectueux avec ses chefs... et 
c’est pourquoi, au premier abord, excusez ma franchise, c’est pourquoi je me suis 
ctonué de vous l’entendre condamner k une besogne aussi rude... Cela, le jour meme 
où... une heure après que...

—  Eh bien! vojons... qu’est-ce que vous voulez dire?... A quoi bon ces hési
tations?*.. Est-ce que je vous fais peur?

—  A moi? Je suis un ancien soldat et n’ai peur que de la honte... Ce que je 
dis, c’est que le garçon que vous envoyez aux galères a encore chaud, k l’heure qu’il 
est, de l’elïort qu’il vient de faire pour vous sauver la vie. Voila ce que je dis.

Doucereux n’eut pas un éclair dans l’œil.
— Croyez-vous que je l’oublie? répondit-il. La preuve que non, c’est que, si 

je désigne cet homme pour ce départ, c’est pour lui faire plaisir, et parce qu’il 
m’en a prié.

Ceci fut dit d’un ton net.
Le pauvre garde-chiourme ne put que s’excuser.
—  Pardon, fit-il,,. J’ignorais... Si j’avais su ... Je vous demandé pardon... Je 

i vais donner des ordres.
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— Allez, ordonna Doucereux, qui, tout bas murmura :
—  Tu me le paieras, toit
—  Mes compliments 1... lui glissa Girard, émerveillé de cette habileté à se 

retourner si parfaitement jésuitique.
L’ancien soldat s’éloignait en grommelant :
— Triste chose pourtant que d’obéir à des chefs qui sont si bien avec des 

robes noires I
Un grand mouvement qui se faisait du côté de la mer le fit s’arrêter.
Des ordres retentissaient, des appels; on battait le tambour...
Ce n’était pas une évasion... on n’avait pas tiré le canon... Qu’était-ce donc?
Soudain les mots : « Un accident en rade I » coururent.
Doucereux et le Père Girard, quittant leur abri, se risquaient déjà, à courir vers la 

rade, où se précipitait le garde-chiourme.
Un soldat de marine arrivait au-devant d’eux.
Il vint droit au garde-chiourme en chef.
Celui-ci avait pris la main du jésuite et la serrait avec le pressentiment d’une 

mésaventure.
— Qu’arrrive-t-il? demanda Doucereux.
Le marin répondit :
—  Une voie d’eau s’est déclarée au Colbert, par suite choc contre un navire 

voisin... La nuit ne suffira peut-être pas à la boucher... D’ailleurs, la carcasse est 
vieille, et nous ne pouvons nous risquer dehors avec une mer aussi dangereuse.

Les vagues, en elïet, se tordaient, écumantes, couvrant les quais de paquets d’eau, 
se brisant contre les roches avec un fracas terrible.

Les deux jésuites étaient pâles.
— Si bien? questionna le garde-chiourme en chef d’une voix défaite.
—  Si bien, acheva le matelot, que le capitaine me charge de vous faire prévenir 

qu’il faut remettre à la chaîne les forçats détachés, et ne pas détacher ceux qui ne le 
sont pas encore.

—  Fatalité! ne put s’empêcher de crier Girard en frappant du pied...
Heureusement, l’éclat de la foudre et le vacarme des flots couvrirent cette excla

mation intempestive.
D’ailleurs, le matelot, rappelé par son service, était déjà loin, et l’ancien soldat 

descendait du côté du port, n’ayant plus d’ordres à exécuter.
—  Prenez gardeI murmura Doucereux.
Mais lui-même était fort abattu... C’eut été trop vraiment... Une occasion 

qui s’oiïrait si bien à point... Comment faire maintenant pour séparer Pierre de 
Guiol?sous quel prétexte?... Après des ordres aussi formels, de quelle raison couvrir 
sa responsabilité?

Ils allaient tous deux, mornes, sans songer à la pluie qui les aveuglait, au 
vent contre lequel il leur fallait lutter... enragés de dépit, ne trouvant rien... et 
désespérés...

Et de fait on eût désespéré à moins... La situation était si difficile, une issue sem
blait si impossible à trouver, que Girard, qui ne se démontait pas aisément pourtant, 
étourdi déjà par la révélation de Catherine, puis par la lettre d’Etienne, ne trouvait plus 
de ressort pour résister à ce nouveau coup si brusque, si inattendu... Un tel espoir si 
vite offert, si brutalement retiré!...

Le jésuite donnait les voies d’eau au diable...
Tout à coup il trébucha et faillit tomber.

&
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Le cri de colère qu’il ébauchait s’interrompit et s’acheva en un geste de 
surprise.

Ce dans quoi il venait de se heurter, la lueur d’un éclair lui permit de s’en 
convaincre malgré l’obscurité, c’était le cadavre du chien assommé.

Retenu par le bras, Doucereux avait fait halte.
—  Victoire! lui souffla Girard à l’oreille, j ’ai une idéel
—  Vrai?
— Plus sûre que l'autre et plus définitive!
—  Voyons.
Et le jésuite, après s’être assuré que personne ne pouvait les entendre, — et 

qui y eût songé sous cette averse? —  se mit à parler bas et très vite à Doucereux qui 
écoutait, stupéfait...
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Hilaire Truc ne s’était pas trompé.
r Maigre et efflanquée comme Rossinante, la célèbre haquenée de don Quichotte, 

sa bête n ’en courait pas moins sans fatigue, sans qu’une goutte de sueur perlât sur sa 
robe pelée : il faisait pourtant terriblement lourd. Tout au contraire, la jument louée à 
François avait passé son temps à lui jouer de mauvais tours; ses défauts naturels ser
vaient si bien le plan du maquignon qu'il semblait qu’il lui eût soufflé son âme malfai
sante. Elle était de moitié, comme par raisonnement, dans les projets du trio dont la 
Guiol était le cœur, Girard la tête et Truc le bras. Evidemment cette bête avait du sang 
de jésuite dans les veines.

Avant que l’orage ne se décidât, elle tirait prétexte de tout pour se cabrer, ruer, 
se livrer à mille écarts, à mille soubresauts plus fantasques les uns que les autres; 
tout lui était bon pour les expliquer, la blancheur d’un mur, une trainée d’ombre, 
l'aboiement d'un chien, le sifflement du vent dans les feuilles, le passage d’un piéton 
se hâtant de peur de l’orage.

Quand la tempête éclata, elle n-avait plus besoin de prétextes: le vent qu’elle avait 
de face, et qui chassait les nuages sur Toulon a mesure qu’ils avançaieot vers Fréjus, 
la pluie, et surtout les éclairs et le tonnerre l’excusaient suffisamment de prendre 
ombrage et de s’emballer. Un meilleur cavalier que François y eût renoncé. 11 ne 
renonça pas cependant, nous savons pourquoi.

Mais le maquignon, qui eût vite regagné le temps perdu, allait son train, ne per
dant jamais de vue l’homme qu’il était payé pour suivre, et dont la monture commen- 

' çait à boiter là-bas, à bonne portée. 
ça* Sûr de le rattraper, de le dépasser même, quand il lui ferait plaisir, Truc ne se 
«Q pressait pas. Les nuages remontaient dans le ciel en sens invaraa de sa course. Il
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aurait toujours le temps de rejoindre sa jument après la lin de l’averse. 11 entre donc 
dans une petite auberge assise au bord de la route et dont le bouchon rudement secoué, 
le foyer clair visible à travers les volets clos et le choc des verres l’attiraient agréa
blement.

Le vin était clair comme le feu, chaud comme lui, les buveurs se trouvaient de 
bons compagnons. Les fables de La Fontaine étaient moins populaires alors qu’aujour- 
d'hui; le maquignon ignorait celle du Lièvre et de la Tortue; il n’avait lu nulle part :

« Rien ne sert de courir, il faut partir à point. >

Mal lui en prit. 11 avait compté sans l’impatience d’un amoureux.
Au matin, François Cadiére, ruisselant de sueur en dessous, encore trempé 

d’eau en dessus, parvint à la descente, d’où il apercevait Fréjus, à la lueur du soleil 
qui se levait dans un ciel lavé. Tout là-bas, il devina plutôt qu’il n’aperçut la silhouette 
dé la jeune fille qui l’attendait au pied de la porte en ruines.

11 en résulta une volée de coups de cravache drainent appliquée sur la croupe 
de sa rétive monture, laquelle, oubliant du coup s- s frayeurs, n’ayant plus de prétexte, 
puisque l’orage était passé, et considérant sa tâche comme accomplie, s’élança en pous
sant un hennissement de douleur, ne boitant pins guère, et triplant de vitesse sa 
course jusque-là ralentie.

Tant et si bien que, quand à son tour Truc arriva en haut de la même montée, il 
eut beau se dresser sur ses étriers :

— Oh! oht fit-il, un peu décontenancé, mon gaillard a rattrapé son avance... 
ou si c’est qu’il sera resté dans quelque fos$é?... Mais non; je l’y aurais vu. . Allons! 
le voilà perdu dans Fréjus! Du diable si je sais où le retrouver maintenant!... La 
peste 1...

Il s’interrompit... d’abord parce que les Toulonnais n’aimaient pas, et pour 
cause, depuis une vingtaine d'années, prononcer ce mot-là, ensuite parce qu’il s’aperçut 
qu’il allait dire du mal du vin ; sur quoi, confiant en sa bouné étoile et aussi dans 
le hasard qui n'hésite jamais à sèrvir les honnêtes gens, il s’engagea résolumeut dans 
la ville.

11 fit ainsi toutes les rues l’une après l’autre, au pas tranquille de sa bête... Pas 
plus de François Cadiére que sur ma main. Aurait-il dépassé Fréjus? A l’autre faubourg 
on lui réponüit n’avoir rien vu de pareil à l'homme qu’il signalait, un ami à lui, perdu, 
disait-il. .

H continua de s’enquérir, mais s’en lassa bientôt. Outre qu’il crut s’apercevoir 
qu’on mettait de la malice à le renseigner de travers, et qu’il perdait son temps et sa 
peine, il commençait à attirer l’attention des femmes que ses questions intriguaient, des 
gamins qu’amusait l’aspect décharné de sa rosse.

Cependant les heures passaicut... Et son front s’assombrissait à mesure. Midi
sonna.

Ça prenait la tournure d’une affaire manquée... Il était furieux, par amour-propre 
d’abord, et à cause des reproches dont la Guiol accueillerait sa déconvenue, ensuite 
des conséquences que pouvait avoir sa sottise, conséquences sûrement sérieuses et 
dont la moindre était la perte de la récompense promise.

— Ma foi! s’écria-t-il, je réfléchirai plus tard au moyen do me tirer d’affaire. 
Eu attendant, il faut songer à m’ouvrir les yeux et l’esprit; et pour cela, je ne vois 
rien de mieux que de commencer par calmer les vives douleurs de mon estomac en

«

i
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insurrection. Celle ville de Fréjus n’est pas sans produire des poules, ces poules des 
œufs, et, basasse ! une omelette au lard serait en cet instant la bien venue..* Mes verres 
de vin sont loin, s’ils courent toujours, les pauvres!

Justement en face de lui se balançait l’enseigne du Canard Sauvage, au-dessus 
de la |H>rte d’une maison qui donnait à boire et à manger, logeait à pied et à 
cheval.

Sur le seuil un cuisinier plumait une oie; et la mine du volatile et celle de son 
bourreau parurent à Truc de bon augure.

—  Garçon, cria-t-il en sautant à terre, une omelette au lard pour m oi... Non... 
pardon, je  me trompe, deux omelettes au lard, et pour Balthazar un demi-picotin 
d’avoine et une demi-botte.

Le garçon ne se pressait pas...
— M’est avis, hasarda-t-il en clignant de l’œil, que la botte entière et le picotin 

complet ne le feraient pas étouffer dans sa graisse, Balthazar...
—  Assez! exclama le maquignon... Je te dispense de tes avis, subalterne!
Et comme, en disant ces mots, il faisait sonner de l’or dans son gousset, l’autre 

avala, comme ou dit, sa langue, et, du même'coup, son dépit :
— C’est bon... C’est bon, fit-il.
Sur quoi prenant le cheval par la bride, il se dirigea vers l’écurie.
Si Truc n’eût été absorbé à ce moment par la contemplation d’un tourne-broche 

qui présentait à la flamme la plus appétissaute rangée de volatiles, il eût pu remar
quer un canne qui, derrière lui, |>éuétrait dans l’auberge et montait s’installer à 
déjeuner daus une des petites chambres du premier qui donnaient sur la cour.

Mais le maquignon u’y prit pas garde : un autre iucident, plus intéressaut sans 
doute que le tourne-broche, venait de détourner son attention.

Dans la cour un hennissement prolongé s’était fait entendre, auquel un nouveau 
hennissement d’un ton dilTèrent faisait écho.

— Bizarre! dit le maquignon. Est-ce que j’aurais la chance que ce soit?... Ça 
lui ressemble terriblement...

Le heunissement recommença, suivi du meme écho que tout à l’heure...
Plus de doute... Il se précipite vers l’écurie à la suite du garçon d'auberge ahuri... 

11 va y entrer... mais il remarque cet ahurissement :
—  Va-t’en voir à la cuisine si j’y suis, fait-il, et laisse-moi soigner ma bête à ma 

fantaisie et à son habitude.
L’autre hésite.
— Mais va donc! Tu n’y perdras rien, au contraire!
Il est joyeux maintenant autant qu’il était maussade tout à l’heure...
—  Vicieuse! fait-il.
Et eu effet c’est elle, la jument bien nommée, celle qu’il a louée hier : elle l’a bien 

reconnu, et leud son cou à la rude main qui la flatte, en bête qui sent sa valeur et qui 
a la conscience du mal accompli.

C’est bien elle, et voilà ses harnais, là, au clou...
—  Tiens! mais on dirait... Eh! oui...
Dans les fontes, il a laissé ses pistolets... Bravo! il reviendra les chercher... En 

voilà une chance!...
—  Juste au moment où je me demandais : « Bien!... mais comment savoir où 

i il est desceudu? » i Iva se charger de me l ; dire lui-môme en m’y conduisant; car il va 
çv  revenir chercher ses outils, et il doit penser que je lui ferai la politesse d’uu bout de 
«Çji conduite à distance respectueuse... Ah! il apporte de ces joujoux-là, M. Frauçois?..«
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Voyez un peu, si on était aussi précautionneux que lui, pourtant!.,. Des armes a feu! 
que c’est si dangereux !

Ce disant, après un coup d’œil au dehors, il se blottit dans un any’e de l’écurie; 
il tenait les pistolets à la main.

Ils étaient à pierre, tout chargés, et, sous le silex, le bassinet baillait, plein 
de poudre.

Truc mâcha un brin de papier : il le partagea en deux boulettes, en cacheta 
hermétiquement l’ouverture du bassinet, et, Trottant son doigt mouillé sur le cirage du 
harnais, noircit ce petit emplâtre qui devait empêcher l’éliucelle d’enflammer la charge, 
sans fixer rallcntion.

De fait, à moins de regarder de bien près, on pouvait prendre le papier 
noirci pour la poudre.

Ceci fait, il remit en place les armes désormais inutiles, s’arrangea |»our être vu 
bouchonnant Vicieuse, et, la laissant témoigner sa joie â Ballhazar par «les ruades, il 
alla s'installer dans la salle du rez-de-chaussée qui donnait sur la rue, si satisfait, 
qu’eu plus de ses deux omelettes, il se commanda un poulet nouveau.

Tout eu buvant d'ailleurs et en mangeant, il ne quittait pas la rue «les yen a  : 
mais il prolongea bien lard son repas dans l'après-midi sans y voir paraître ce qu'il 
attendait...- Il se paya le luxe d'un café, qu’il dora d'eau-de-vie... Il lut une gazette...

»iI

I

I

t

rien...
Le soir venait quand il interrompit sa lecture et se dissimula derrière son journal 

tout grand ouvert.
François Cadière venait de tourner le bois là-bas, arrivant droit à l’auberge du 

(lamu'd Saucay<\
Il entra, et Truc rentendit qui réclamait ses pistolets : risquant im œil par mu 

feule du rideau de la porte qui donuail sur le corridor, il vil le marchand les preudn 
dans ses fontes et les dissimuler daus sa ceinture sans les regarder même, absorbé qif i 
était daus une douloureuse méditation.

—  Parfait! murmura le maquignon.
Eu même temps il se rejetait eu arrière, François enfilait de nouveau le corridoi 

pour reprendre bientôt en sens inverse la rue suivie tout à l’heure.
Derrière lui Truc était sorti, résolu à ne pas perdre sa trace cette fois, et sein- 

blant fort absorbé par la lecture de sa gazette, derrière laquelle sa tête disparaissai 
presque... Ilsaltaieul...

Là-haut, dans la chambre donnant sur la cour, le carme avait eu la mèm> 
patience que le maquignon; il sortit derrière lui, et, par rencontre exprès, suivit 1; 
même route, tout occupé à réciter son chapelet en chemin.

brusquement il ralentit le pas, puis s’arrêta... devant lui, à quelque distance 
Truc venait d’en faire autant.

C’est que Cadière, lui, venait de faire halte et de frapper à la porte d’une maiso 
où il entra bientôt.

Le canne se choisit un poste d’observation dans un retrait d’où il pût voir san 
être vu, pensant bien que l’homme qu’il observait n’allait pas bouger de là de sitôt 
Mais il fut obligé d’abandomier son coin à peine installé, s’étant convaincu, non san 
surprise, que le maquignon quittait la place.

—  Bien! s’était dit Truc en remarquant la porte... c’est là qu’il loge... Mai 
chez qui? Voilà ce qu’il serait utile de savoir...

Demander ce renseignement aux voisins, qui peut-être connaissaient Cadiéi 
pour l’avoir vu déjà venir ici, —  eu quoi il ne se trompait pas, — c’était risque
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Les malheureux galériens n'avaient qu'à se laisser brûler avec laur prison : leurs chaînes rougissaient 
au feu e t mêlaient leurs brûlures à celles des flammes ; mais elles ne se détachaient pas, ils mouraient 
enchaînés. (Cbap. X.)

que ses questions lui fussent rapportées... Un voyageur vous a demandé... Un homme 
comme ceci... comme cela... Une tournure de marchand de chevaux... Il n’en fallait 
pas tant pour tout perdre; car la Guiol l’avait prévenu qu'il recevrait sans doute de 
Toulon des ordres, et que, d’ici là surtout, il était indispensable que sa présence ne fût 
pas remarquée à Fréjus... Elle avait même ajouté que le mieux serait qu’elle n’y fût 
pas davantage remarquée après.

C’est pourquoi, consultant un papier où était écrite une adresse, il prit à gauche 
i v  sans s’attarder là davantage, l’œil fixé sur les noms des rues et les numéros des .A  
A  maisons. Se tenant à distance convenable, pas trop près, de peur d'être remarqué, ÇC

~ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ d & ê
i<>« LIVRAISON. (LIBRAIRIE A N T K X É R IC A L B .)
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pas trop loin» de peur de le perdre de vue; le carme le suivait toujours» à la faveur 
de lauuît qui tombait.

—  M. Fellmanu? demanda Truc à une femme qui tricotait, debout sur le seuil 
d'une porte. M. Felliuann, c'est bien ici?

—  Oui, monsieur. Au rez-de-chaussée, tout au fond de la cour.
La maison était, d’aspect, triste à mourir. Deux ou trois marches branlantes ou 

poussait l’herbe : un palier à carrelage défoncé. Uue porte basse, et à côté la rampe 
encrassée d’un escalier conduisant au premier et uuique étage, tout eutier occupé par 
des vieilles portes et des vieilles feuèlres que le propriétaire, un entrepreneur de 
maçonnerie, y entassait, Fltumidilé de l'appariement éloignant les locataires.

Au premier coup de sonnette, la porte s’ouvrit, toute seule.
Hilaire Iruc se trouvait daus uue pièce basse de plafond, obscure, à un bout de 

laquelle travaillait un petit homme à ligure de parchemin. Il ne portait poiut de barbe 
et, malgré ses lunettes, se penchait tout près de sou p;ipier, son crâne cliauve éclairé 
par une [>elile lampe fumeuse à abat-jour vert. Ayant glissé d'un mouvement doux une 
autre feuille sur les dossiers qu'il gnssoy.iit, M. Feimanu regarda curieuseuie.it le 
nouveau venu par-dessus ses luoe;t ‘s, avec uue expression de dùliance.

— Que voulez-vous? demanda-t-il du tou d’uu homme qu'on dérange.
—  Cher mousieur, répondit le maquiguou de sa grosse voix enrouée, j’ai à causer 

avec vous, si vous le voulez bien.
Ce disant, il s’asseyait saus façon sur une chaise de paille, le ventre appuyé contre 

le dossier, les jambes étendues. M. Fellmaun demanda :
—  Ail sujet de...?
—  Au sujet de renseignements que vous allez me donner sur une certaine maison 

de Fréjus, située ici prè3, et que je vais vous désigner plus clairement... — soit dit 
sans vouloir meure eu doute votre habileté, qui tu’a été vantée par des connaisseurs.

L’homme aux lunettes s’était levé, un peu inquiet :
—  Mais vous vous méprenez, monsieur... Je ne sais ce que vous voulez dire; 

ce n’est pas ici an bureau de reuseigaemeuls : adressez-vous au lieutenant de 
police...

— Pas si bétef...
—  Comment? Que signifie? Êtes-vous venu avec de mauvaises intentions contre 

un pauvre savant comme moi, sans ressources, et qui vivote à travailler pour les 
sociétés archéologiques de la province?...

Il avait dit cela tout eu reculant insensiblement vers une table, d’une haleine, en 
homme qui a sa phrase prête. Truc n’y ré|H)udil que par un éclat de rire.

— Voyous, mon cher monsieur Fellmaun, quittez cette miue piteuse, ne cher
chez pas d’arme derrière vous, et s’il faut cela pour vous rassurer...

Portant en même temps la main à sa poitrine, il en sortit un petit carnet plié en 
deux, assez semblable aux cartons actuels d’abonnement de chemin de fer.

—  Veuillez, je vous prie, ajouta-t-il, jeter les yeux sur ce cœur saignant percé 
d’uue lance.

Le front de M. Fellmann, subitement rasséréné, s’inclina.
—  Si c’est de la part des Révérends Pères, dit-il, c’est autre chose... Je suis 

à votre disposition.
— A la bonne heure!

j —  Vous désirez donc?...
r \  —  Savoir qui habite la petite maison de briques à un étage qui lait ie coin de

la place du Marché.

9 5 ^ ___________________________________________________________________ $ $
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—  Entre le boucher et le marchand de vin?
— Justement.
—  Rien n’est plus simple : c’est une femme de cinquante ans environ» Jeanne 

Braüer, et sa fille Thérèse.
— Bien; e t n’auriez-vous pas par hasard des renseignements pins complets sur 

le passé de cette famille?
— Je crois que si. répondit Fellmann. Nous allons voir.
Le petit homme alla vers le mur. nu. suintant» dégradé : puis il souleva un car- 

reau, et, do talon» fit une pesée... Brusquement un panneau s’enleva» glissant silen
cieusement entre deux rainures» de la mémo façon que remonte entre ses suppor t* le 
tranchant «le la guillotine. Ce panneau avait avec le couperet de la loi cette autre ressem
blance qu’il était en acier et, par le bas, se terminait en biseau, alTùté et luisant 
comme un rasoir. Il s’était enlevé de trois pieds environ et découvrait un étroit cabinet» 
un corridor, pour mieux dire, encombré de cartoos verts étiquetés. Fellmann fit tout 
bas un court calcul :

—  Dossier X Y M3, dit-il.
Et, se baissant, il s'introduisit dans la cachette : il y eut vite trouvé ce qu’il 

cherchait, car il reparut au bout d’un instant, tenant une liasse de papiers soigneuse-
meuLrangés.

— Voilà.
En prononçant ce mot il s’élait relevé, avait fait du talon une nouvelle pesée : 

retombant d’un seul coup sans plus de bruit qu’il n’avail mis à s’enlever, le panneau 
avait repris sa place, et les joints en queue d'aronde avaient été si habilement établis 
que, maintenant. Truc, qui était prévenu pourtant et approchait la lampe, ne retrou
vait pas le raccord. Le maquignon eut un geste de stupeur adiuirative.

—  Un joli travail, fit Fellmann.
—  Ah ouït
— L’ouvrier qui a fait cela était un artiste en serrurerie.
— Je vous crois sans peine.
—  Pauvre diable! soupira l’homme aux lunettes, il est mort bien malheureuse

ment... le lendemain môme du jour oü ce chef-d’œuvre fui achevé.
-r— Ah bahl
— Comme j'ai l'honneur de vous le dire... Figurez-vous que le malheureux 

battait , une épée sur l'enclume, en cadence avec un camarade, uu garçon très prati
quant, entre parenthèses... Ils étaient l’uu en face de l’autre, naturellement, et V au
teur de ce panneau avait les deux pieds sur la trappe par laquelle le forgeron, son 
patron, descendait à la cave... Glissa-t-il sur une épluchure de légume ou de fruit? La 
planche oscilla-l-elle? On ne le sut jamais : toujours est-il que, le pied lui manquant 
tout à coup, il s'abattit en avant... Il essaya de se retenir... mais il avait louché l’épée 
rouge, et la douleur fut telle qu'il relira sa main brûlée, et tomba la tète sur l'en
clume...Tout cela s'était fait en dix fois moins de temps qu’il n'en faut pour le d ire... 
et le malheur voulut qu'à ce mom«nt-là l’autre ouvrier tenait eu l’air son marteau 
balancé à pleine volée... H n’eut pas le temps d’en arrêter l’élan... et la lourde masse 
de fer, retombant de tout sou poids, fendit en deux la tète, dont la cervelle jaillit, 
comme jaillissent les étincelles du fer rouge martelé...

— Bigre! fit Hilaire, très impressiouué par ce récit dit d’une voix monotone et 
sèche, ça ne devait pas être beau à voir.

— Je vous en réponds, ajouta Fellmann, qui, se reprenant, conclut :
—  Du moins je le pense; car il parait que l’auteur involontaire de cet horrible
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accident fut pris d’un tel désespoir qu’il s’enfuit, cherchant la mort sans doute; on 
n’en a plus jamais entendu parier.

Il se fit un silence : le maquignon considérait le coin sombre où, tout à l'heure, 
avait glissé le panneau.

—  Je pensais, dit-il, quand vous m'avez dit qu'il était mort, que c’était coupé 
en deux par ce tranchant... car ça doit être lourd ce panneau, et rien que le poids de 
cette lame et la vitesse de la chute... il ne ferait pas bon se trouver dessous, hein?

De sa voix calme, M. Fellmann répondit :
—  Cela trancherait la tète d’un homme ou ses jambes, selon la position, comme 

une ménagère coupe un morceau de fromage.
Truc n’était pas un homme impressionnable; mais à entendre ce petit vieux, au 

front glabre, —  dont les lunettes bleues agrandissaient les yeux et les faisaient ressem
bler aux prunelles vides d’une tête de mort, —  parler de reflet de cette machine 
sinistre comme quelqu’un qui l’a expérimentée, le maquignon ne put s’empêcher de 
sentir un frisson descendre de cette muraille nue sur ses épaules.

— Brr! murmura-t-il.
Puis, se secouant, il ajouta :
—  Parlons d’autre chose, voulez-vous?
— Soit.
M. Fellmann s’assit, feuilleta dans le dossier quelques pièces sans importance, 

puis, parcourant les autres d’uu regard, commença :
— U y a en effet dans cette famille un drame au courant duquel je vais vous 

mettre, m’aidant de ces documents quand ma mémoire sera moins fidèle. Retenez bien 
ce que vous allez entendre : cela intéresse plus puissant que nous...

11 s’interrompit pour faire un grand signe de croix.
— Cela intéresse la sainte cause de la religionI...
Mis en appétit par le récit précèdent, le maquignon était tout oreilles.
— Il y a une vingtaine d’années, reprit M. Fellmann, était installé à Toulon un 

marchand de bijoux qui faisait principalement le commerce de perles. Cet homme avait 
nom Jaeques Brader. Il était célèbre par ses richesses, qu’on lui supposait d’ailleurs 
plus considérables qu’elles ne l'étaient en réalité...

Il ajouta, d’un ton très naturel, en se tournant vers son auditeur, la bonhomie 
de l’accent couvrant l’indiscrétion de la demande :

— D’ailleurs, vous qui habitez Toulon, —  votre insigne le prouve, —  vous 
vous rappelez peut-être celte boutique fort achalandée?...

— Excusez-moi, répondit bonnement l'autre, je ne suis venu à Toulon que 
depuis dix ans...

—  Ah !... À cette époque il n’y était déjà plus.
—  J’ai cependant entendu citer ce nom-là, à propos de la peste, il me semble...
—  C’est cela même...
—  Mais il y a longtemps déjà : et j ’étais encore à ce moment â  Nîmes, où j’ai 

pris naissauce... Hilaire Truc, maquigoon, pour vous servir.
11 s’était levé; Fellmann en fit autant et salua.
—  Donc, fit-il en se rasseyant, Jacques Braüer avait deux enfants: son fils Pierre, 

alors âgé de douze ans, et sa fille Thérèse qui venait de naître. La femme, Jeaune, 
avait élevé sou fils dans les bous principes catholiques, apostoliques et romaius; car, 
bien que d’origine suisse, le marchand de perles était fort dévot aussi. Il vivait de la 
vie la plus recommaudable et la plus profitable à la foi ; car, vous le savez aussi bien que 
moi qui vous parle, il y a toujours avantage à agir avant tout pour les intérêts de l’Eglise.



LES DÉBAUCHES D’UN CONFESSEUR
<5tSaSB. 
“  %

I

/

Truc s'inclina.
—  Aussi ceUe famille était-elle fort entourée de prêtres. L’ordre des Révérends 

Pères Jésuites sut même manœuvrer si bien, —  s’aidant des correspondants commer
ciaux, puis des domestiques, mettant des capitaux dans la maison du négociant, arri
vant à lui en faire mettre chez eux, — qu’ils remportèrent sur leurs nombreux concur
rents. Jacques Brader, souvent malade, ou plutôt indisposé, mon Dieu t de simples 
étourdissements, des nausées, des somnolences, qui pouvaient résulter de maladies 
gagnées pendant ses voyages dans le Levant, des malaises... rien qui pût en somme 
attenter directement à ses jours... Jacques Braüer tomba dans un état de faiblesse 
d’esprit qui eut pour première conséquence une docilité d’enfant dont les Révérends 
Pères, devenus ses seuls directeurs spirituels et conseillers, surent profiter le mieux 
du monde. Envahi d'une lassitude, d’un engourdissement qu’accusait le moindre effort, 
le marchand de perles, après des confessions répétées, loin de résister à Jes obsessions 
pieuses, allait, par fatigue et besoin d'en finir, au-devant même des demandes. Bref, un 
testament fut signé par lui en faveur de ses confesseurs et de leur sainte maison... Dieu 
l’avait éclairé de sa grâce...

Le maquignon eut un geste d’acquiescement dévot.
Fellmann releva avec une épingle fixée à sa manche la mèche de sa lampe qui 

fumait outrageusement, puis il continua :
—  Or, au moment même où l’on se croyait au bout de ses peines, le danger vint 

du côté d’où l’on croyait qu’il n’était pas à craindre. On constata avec étonnement que 
des manœuvres sourdes, sans nul doute organisées par la femme du malade, séques
traient celui-ci. Les prêtres, dont les visites avaient jusqu’alors été pour lui un véritable 
soulagement, sous un prétexte ou sous un autre, n’étaient plus admis dans sa chambre. 
Un médecin osa même, le malheureux! se faire le complice de cette résistance... il en 
était peut-être l'instigateur ! Que Dieu lui pardonne! il en fut cruellement puni dans 
la suite : toute sa clientèle se détacha de lui, et la peste ne le respecta que parce que 
la volonté divine l’avait réservé à une pire expiation. Un de ses malades mourut daus 
des circonstances assez étranges. La seule apparence du cadavre prouvait un empoi
sonnement : l’autopsie le démontra. Le médecin eut beau soutenir que le droguiste 
avait mal préparé son ordonnance ou qu’une dose trop forte avait été administrée par 
un héritier qu’il osa accuser, l'évidence l'accablait : il fut coudamué aux travaux forcés 
à perpétuité...

Fellmann avait prononcé ces dernières paroles du Ion d’un juge qui lirait une 
sentence.

— Diable! murmura le maquignon impressionné.
— Ce qui prouve, observa l’homme aux lunettes, qu’il ne fait jamais bon s’écarter 

des sentiers de l’Église.
Hilaire allait opiner... quand il dressa la tète.
—  Tiensl vous avez dû laisser tomber quelque chose, dit-il.
En effet, dans le silence de la chambre, le léger bruit d’un papier heurtant le sol 

venait de se faire entendre. Cependant il n’y avait rien sur le carreau. Le maquignon, 
que commençait à intriguer cette chambre mystérieuse, allait risquer une question...

— Je sais ce que c’est, dit Fellmann.
Et ii alla vers la cheminée, une étroite petite cheminée toujours sans feu, que 

suppléait un mauvais poêle : au fond de la cheminée était une lettre revêtue d’un 
cachet de cire noire. En passant il moutra le cachet à Truc, qui se signa en y recon
naissant l’empreinte du cœur percé d’une lance. Fellmaun lut d’un regard.

—  C’est bizarre! conclut-il.
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Il n’y avait <lans la lettre qu’une ligne qu’il fit lire au înaquiguon, de pins en plus 
stupéfait.

« Le docteur B ... s'est tué au bagne de Toulon, hier. »
L’homme aux lunettes ajouta :
—  Hasard singulier, c'est le médecin dont je vous parlais.
—  Étrange! murmurait Hilaire, moins surpris encore de ce qu’il apprenait que 

de la façon dont il l’apprenait, regardant d’un œil dilaté ces maisons dont les murs sont 
des panneaux, les cheminées des boîtes aux lettres, et se demandant si tout à l’heure 
une trappe n’allait pas s’ouvrir sous lui.

—  Un dossier à dore, disait Fellmann en épinglant la lettre avec d’autres, comme 
il aurait dit:

—  Un compte à arrêter.
El il ajoutait :
—  N, i, ni, c’est fini... Pauvre docteur! que le ciel ait son âme.
—  Amen! marmotta Truc...
—  Ah! ça, reprit l’homme aux lunettes, où en étions-nous?
— Ou nous en étions?... Attendez donc... Ah! je me souviens... Quand la 

femme séquestre le mari...
—  C’est cela même : eh bien! je reprends : Que se passait-il? Il s’agissait de 

plusieurs millions,.. 1^ chose valait la peine qu’on y prit intérêt...
—  Je vous crois bien ! interrompit le maquignon.
—  Si Paflaire allait échapper au dernier moment?... Et nul moyen de surveil

lance!... De plus, on remarqua des ailées et venues bizarres : les visites des médecins 
se multiplièrent; le bruit se répandit que, dans la maison fermée, la mort allait 
faire son œuvre. Or, ce soir-là, un familier du supérieur des Jésuites, chargé de 
recueillir le plus .d’indices possible, avait suivi Jeanne Braüer, dont la sortie Pavait 
intrigué. La jeune femme s’ôtait glissée furtivement hors de chez elle, suivie de son 
fils et portant la petite Thérèse dans ses bras... Elle avait marché longtemps, était 
entrée dans une maison sombre hors de la ville : une heure après, elle eu était sortie 
et avait regagné rapidement sa demeure. Jeanne Braüer aurait-elle un amant? et profi
terait-elle de la maladie de sou mari?... A cette pensée, le familier du supérieur avait 
eu une lueur de joie : mais sa supposition concordait mal avec la préseucedes enfants... 
D’ailleurs, après Jeanne, il vil sortir des hommes enveloppés de longs manteaux; des 
femmes qui échangeaient des paroles bizarres. Il les reconnut, et un autre espnir le 
prit. — Boni avait-il murmuré : cela ne peut qu’être favorable à notre cause. —  Avant 
de regagner le couvent, il avait eu l’idée de repasser par la maisou de Braüer. Il 
aperçut une fenêtre éclairée, des ombres s’agitaut derrière... Poussé par je ne sais quel 
pressentiment, il avait enjambé la baie. Une fois dans le jardin, il s’approcha silen
cieusement de la maison. Là, il s’arrêta... Il entendait distinctement ce qu’on disait 
à l’intérieur. A ses pieds, en clïet, aboutissait la gouttière d’un évier. Il s'allongea 
à terre, colla l’oreille à l'extrémité... La chambre où l’on parlait avait sans doute sa 
porte ouverte sur la cuisine : l’évier était dans le coin, faisant niche; toutes les ondes 
sonores y étaient refoulées, et le pieux espion se convainquit bientôt que la couduile de 
fer fm niait tuyau d’orgue, et qu’il ne perdrait pas uue syllabe de l'eulretieu.

— Un moyen à noter! observa Truc.
M. Fellmann approuva de la tète et continua :
— Mon Dieu ! geignait le malade, 11e peut-on mourir en paix?... — Mais tu ne 

r u  comprends donc pas, insistait la femme, que je parle, non pour mot, mais pour mes
enfants, que ton testament va plonger daus la misère?... Ce que je veux, c’est t’empê-
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cher de commettre une injustice... Dis-moi un peu quel besoin les curés ont de ta 
fortune, que lu as eu tant de mal à amasser?... Ne sont-ils pas assez riches de ce 
qu'ils oui pris à mes grands-pères, les calvinistes, qu'ils ont si bien dépouillés qu'il 
leur a fallu abjurer pour conserver leur dernier sou... tlèlast... — Ce sont des men
songes... — Aht je le voudrais : mais je suis payée pour savoir que non... Ce qui est 
meusonge, c'est leur amitié, ce sont leurs caresses hypocrites, leurs flagorneries, grâce 
auxquelles ils t'ont entouré, accaparé à notre détriment... —  Mon Dieu! Mou Dieut 
que veux-tu que j’y fasse?—  Ce que je veux que tu lasses? Me donner ce testament 
qui est là sous tou oredler pour que je le déchire... —  Ehl quoi! — Si tu hésites, 
Jacques, c'est que tu no m'aimes pas... C’est que tu u’aiines pas tes enfants... — Ne 
pas l’aimer, toi, ma Jeanne! Ne pas aimer mon beau Pierre, ma bonne petite ThérèseI 
Oh! si, je vous aime, et lu le sois bien... —  Prouve-le-nous... Uedeviens un homme... 
— Je le voudrais : j’ai peur de ces relies noires. —  Elles ne reparaîtront plus ici : je 
veille pour l’eu préserver... —  Oui, c'est cela : défends-moi... Jure-moi qu’ils ne le 
sauront que trop tard, et je ferai tout ce que tu voudras. — Je te le ju re t... —  Et, 
en disant ce mot, elle donna à sou mari un baiser... »

—  Aie! Aïe! Aie! interrompit Truc... Gare les Pères Jésuites! Ah! les baisers! 
Voilà ce qui nous manque, à nous autres hommes...

—  Nous avons autre chose, lit l’homme auxluuettes.
Et il reprit :
—  Brader, depuis son noureau traitement, sentait diminuer sa faiblesse céré

brale... Mieux qui ue devait pas durer, dernière lueur d’une lampe qui va s'éteindre. 
Cédant aux exhortations de sa femme, il repr.t courage pour un instant : —  Oui! tu 
as raison! alll/ma-t-il; je suis mi lâche, un mauvais père, et un mauvais mari... 
Tiens, prends ce testament... Ah! comme j'ai bien fait de ne pas m'eu dessaisir!... 
Tiens! le voilà... — Il le lui remit, ajoutant : —  Déchire-le, Jeanne! — Un nouveau 
baiser paya ce geste; puis, brusquement, la fenêtre s’ouvrit... Le familier ue put que 
se tapir dans l'ombre... Il u’avait pu prévoir cela... Dieu voulut qu’il ne lût pas 
remarqué... Deux morceaux île parchemin tombé ent à cûfj de lui : la fenêtre se 
referma, puis la porte de la cuisine... Le supérieur avait fait appeler pendant ce temps 
l’amnôuier dans son cabinet. Depuis plus d'une heure déjà ils causaient de la grande 
alïaire, «le cette succession magnifique qu'ds allaient perdre un jour ou l’autre, ils le 
sentaient bien. Le supérieur, liés inquiet, interrogeait l'aumônier, qui semblait au 
désespoir. —  Mon avis, liuit par répondre celui-ci, est que nous sommes joués. — 
Hélas)... Tant de précautions prises! Un siège si bien commencé! Une telle opéra
tion!... Maudit médecin! Et surtout, maudite femme!... Qui eût pu penser cela d’elle, 
si douce, si calme, si pieuse dans sa jeunesse... si bien avec les RévéreuJs Pères, 
alors.,. Vous vous souvenez, sans doute, des bruits qui out couru, —  perfides 
évidemment, mais vraisemblables, — à soo sujet, au moment de l'esclandre du 
Père Joseph. — L’aumônier allait répondre, quand on frappa à la petite p< rte 
trois coups irrégulièrement es|tacés. — Entrez! fit le supérieur. — Le familier 
parut, pâle. — Vous! Eh bien! quelles nouvelles? Qu’est-il encore arrivé? —  Ceci.
— II leuait les deux débris du parchemin. Le supérieur y jeta un coup d’œil, et la 
pâleur du nouveau venu le gagua. — Notre testament en morceaux! dit-il à l'aumônier.
— Il fallait s*y attendre... murmura l’autre... — El quand les morceaux eu serai *i.t 
bons, ajoutait le supérieur, deux ligues écrites par Brauer et datées suffisent à l’an
nuler... — Et il les signe sans doute à celle heure! conclut le fam.lier. — Le déses-

. pnir de l’aumônier se tournait en colère. —  Ati 1 criat-il, frappant du pied, ue pas 
pouvoir s’introduire chez cet homme) —  Même sous un déguisement... —  Et il va

H'* &
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m ourir... —  Qui nous tirera de là? gémissait le supérieur... Tous trois baissaient la 
télé, voyant avec rage, et il y avait de quoi, s'écrouler cette pile énorme d’écus si 
longtemps convoitée... — Il n’y a que Dieu! conclut le familier... —  Baht Dieu se 
moque bien de nous! Au diable Dieu! s’exclamait l'aumônier... — Je dis Dieu 
comme je dirais le diable... Qui donc alors?—  Personne! jeta Paumônier avec un blas
phème... Le supérieur l’interrompit. —  Si! dit-il : il y a quelqu’un! — Qui donc? — 
l,c Père Joseph! —  Il est eu Amérique! — Ah! tonnerre! c’est vrai : je Pavais oublie!... 
— Vous croyez qu’il aurait pu quelque chose?—  Tout ! J’en suis sur... Mais il n’y fau 
pas penser...—  Il faut eu faire son deuil... — Quel deuil! Je le porterai toute ma vie. — 
Dés lors, l’entretien languit... On if  avait plus de cousolalious à se donner, puisqu’oi 
n’avait plus d’espoir. Ce sur quoi le familier avait compté tout à l'heure devenai 
un malheur de plus... — Quoi donc? demanda le supérieur. — J’ai surpris ce soit 
Jeanne Braiicr sortant de se faire baptiser protestante... — Dali! —  Elle, son fils et s;
fille_—  Au fait, cela ne doit pas nous surprendre plus que le reste. Qu’y faire? oi
comment utiliser cela?... La nuit se passa, sinon blanche, du moius grise pour l< 
supérieur. Au malin, un rcvc obstiné l'agita pourtant agréablement... Il croyait voi 
entrer eu rade la LVért/w/r/», le navire sur lequel, il Pavati vérifié, le Père Joseph (levai 
revenir d’Amérique. —  Je suis fou ! sougeail-il en se réveillant; la C7w/«///c, qui doi 
toucher au Sénégal, n’arrivera pas à Toulon avant le mois prochain : et le mois pro 
chaiii il y aura longtemps que ce misérable Ih aiier sera mort. —  Sur ce, il se luit à table 
tâcha de sc consoler en prolongeant un joli repas, puis, remis en meilleure humeur 
se disposa à aller reudre une visite d’édilieation au couvent des Ursulines. Pourtant 
avant de partir, il se lit apporter un registre dont il consulta une page attentivement 
la même que je vous résumerai tout à l’heure : cette lecture le reudil pensif. — Qm 
dommage ! murmurait-il : cela s’arrangeait si bien !. — Et il descendit vers le couver 
des Insulines, situé vers le port, comme vous savez. Or, comme il arrivait à la radt 
un coup de canon retentit à la jetée, qui, sans qu’il sut pourquoi, le jeta dans u 
trouble inexprimable. — Un navire eu vue! se dit-il... 11 pressa le pas. Arrivé au qua 
il interrogea les curieux, massés comme toujours pour voir paraître 1« bâtiment 
aucun ne savait son nom. Il courut chez les gardes du port, le cœur gontlé d’une csp< 
rance qu’il ne voulait pas croire insensée. Ou semblait très agité chez ces messieurs 
un officier de la marine royale y causait avec un officier de la maréchaussée... Tôt 
étaient très soucieux. La conversation cessa quand entra le supérieur. Il u’cnlcmlit qi 
ce mot : —  Jatïal — Pardon, messieurs, demanda-t-il, ne pourriez-vous me préh 
votre lorgnette pour voir le nom du navire que j ’aperçois lâ-bas... —  En elTel, i 
trois-mâts, c’était le rang de la Cléo\iâtre> se balançait visible à une demi-lieue < 
mer. —  Pas besoin de lunette, fit le plus vieux des gardes... Ce vaisseau est 
Cléopâtre. —  Le supérieur eut un tressaillement, vite réprimé, de tout son corps. - 
Elle n’a donc pas touché au Sénégal? demanda-t-il pour se donuer une contcnanc 
—  Non ! répondit l’officier de marine. —  Mieux eût valu pour elle ! ajouta l’officier « 
la maréchaussée. —  Mais le supérieur ne prit pas garde à ce mot : il remerciait déjà 
bieotôt était dehors, arpentant le quai à grands pas... — La Cléopâtre! faisait 
presque tout haut, le cœur gonllé de joie, la Cléopâtre/...

A cet endroit du récit, pendant que l’homme aux lunettes ménageait un silène 
llilaire Truc tira sa pipe qu’il bourra avec soin, et, après l’avoir allumée :

—  Niez donc la Providence! fit-il.
Il allait se renfoncer dans sa chaise, qu’il trouvait bien un peu dure... Il 

ravisa.
—  Dites-moi donc, monsieur Fellmann... Je ne sais pas si c’est votre récit q

*
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m’intéresse prodigieusement, si bien que je suis altéré d’entendre la suite; mais je 
trouve qu’il fait bien soif ici... Et songez ce que ce doit être pour vous qui parlez, 
puisque moi qui ne parle pas...

M. Fellmann sourit, se baissa, et tira du fond de son bureau une bouteille cachetée 
dont il versa dans un verre.

—  Comment ! vous n’en mettez qu’un? demanda le maquignon... Mais vous?... 
Vous n’en usez pas?

—  Jamais!
— Mazette I C’est pour les amis, donc !
—  Comme vous dites.

17* LIVRAISON (l.mRAIRIK ANTI*CLKRtCAt<6»)
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Hilaire but.
—  Et du fameux encore! reprit-il, faisant claquer sa langue avec satisfaction... 

Ah! ça va mieux, et je vous écouterai avec plus de plaisir, si c’est possible.
—  A bord de ta CléojxUre, continua M. Fellmann impassible, la joie était 

grande, causée par la vue du port et de la ville, plus distincte a chaque instant... Encore 
les quelques heures d’insipides formalités... et on allait fouler le plancher des vaches... 
Debout, à l’avant, un jésuite se dressait, regardant d’un œil sombre la ville où il allait 
enfin rentrer, après un Si long exil, une humiliante proscription... Il songeait au passé 
avec colère, et redressait le front comme pour menacer d’invisibles ennemis. —  Plus 
rien à craindreI se disait-il; plus qu’à châtier les insolents et punir les coupables!... 
—  Son regard s’élevait vers un couvent de jésuites dont les hautes murailles dominaient 
la ville. —  Rappelé par mes supérieurs, je suis contre toute menace à l’abri dans cette 
citadelle, à l’ombre de celte croix dorée... D’ailleurs, le passé est m ort.—  Il s’inter
rompit : il lui sembla voir la croix plantée en haut de la chapelle osciller de droite à 
gauche... Il regarda plus attentivement... Il ne se trompait pas : le mouvemeut se 
répéta trois fois. —  Plus de doute, dit-il : voilà bien le signal 1 C’est moi qu’on appelle, 
et il y a grande urgence... Allons, pas un instant à perdre... Tâchons de nous dérober 
aux formalités dernières. —  Fort du respect inspiré par son costume, de son autorité 
éprouvée, il allait s’adresser au capitaine pour obtenir d'être immédiatement descendu 
à terre ... quand un incident l’arrêta... —  Qti’est-ce donc que ce canot qui nous arrive? 
demanda-t-il. —  C’est l’inspection, mon père, une cèréinouie de rien du tout, après 
laquelle vous serez libre. Par l’escalier de bois jeté sur le flanc du navire, mon
tèrent le pilote, l’inspecteur de la marine, e lle  médecin du port, suivis d’un officier de 
la maréchaussée. Ils passèrent dans la cabine du capitaine. Ils ne furent pas longs à 
en sortir. L’inspecteur fît ranger sur le pont l’équipage et les passagers, et prit la 
parole. — Messieurs, dit-il, le navire est en quarantaine, il est (léfeudn à quiconque, 
sous peine de mort, de chercher à quitter le navire et à gagner la ville. Les officiers 
de la Cléopâtre et les gardes du port sont chargés de veiller à l’observât on de cette 
mesure, dont l’urgence n’est que trop réelle, et qui sera publiée dans Toulon. — Sur 
le registre du bord, l’inspecteur venait de constater ce qu’un rapport lui avait appris 
déjà, que, durant la traversée, en quittant Gibraltar, la Cléopâtre avait reçu à déjeuner 
les officiers d’un navire venant de Syrie... —  Mais quelle corrélation entre ce fait, et 
la consigne dont vous frappez un prêtre in offensif? demandait le Père Joseph... — 
L’inspecteur lui ferma la bouche d’un mol : —  La peste est a Jaffa! dit-ii. —  Qua
rante jours à rester, sans pouvoir l’approcher, en face de celte ville!... Et, là-haut, 
sur la chapelle du couvent, à trois reprises, la croix dorée oscillait de nouveau.,.

— Pas de chance 1 cria Truc, avec un coup de poing sur la table.
M. Fellmann l’interrompit.
—  Chutl murmura-i-ii... Écoutez!
Il prêtait l’oreille...
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C H A P IT R E  XI

QUELLE IDÉE ÉTAIT VENUE AU CONFESSEUR DES FORÇATS

— Vous êtes ud homme étonnant ! murmurait M. Doucereux.
— Mon Dieu ! répondit modestement le Père Girard, je  suis un homme pratique» 

voilà tout, qui sais mettre à profit le hasard.
—  Ne vous défendez pas, l’idée est merveilleuse.
—  Eh bien ! songeons de suite à la mettre à exécution.
Il réfléchit un instant.
—  Voyons, reprit-il, je me chargerai, moi, de Guiol, à qui il faut que je parle 

d’abord, puis de Pierre, de la façon que nous avons dite.
—  Moi, je m’occuperai de la sentinelle et des habits.
—  C’est ce que j’allais vous demander.
—  Comptez sur moi, dont vous serez content, je pense...
—  Je n’en doute pas.

Sur quoi le jésuite et le garde-chiourme se séparèrent. La nuit était venue et 
l’orage ne décroissait pas, au contraire : les forçats étaient rentrés dans l’espèce de 
longue écurie où ils couchaient à cette époque. Une vaste salle quadrangulaire en 
charpentes : contre les murs, des séries de cloisons de chêne de la hauteur d’un homme, 
pareilles aux box qui servent à isoler les chevaux. Dans chacune de ces cellules 
ouvertes, par-dessus et par devaut, les deux forçats accouplés, rivés l’un à l’autre, 
couchés sur la paille. A la tombée de la nuit, quand la file rentrait chercher là un 
peu de sommeil et d’oubli, la longue chaîne qui reliait les unes aux autres chaque 
cliaine de deux forçats était fixée, par un écrou, dans une tige de fer plantée dans la 
dalle, devant chaque box, aux pieds des dormeurs. A leur tète, un anneau fixé dans 
la muraille servait à rattacher, au moyen d’une chaîne moindre, le lien de fer qui 
rapprochait les deux camarades d’iufamie. Si bieo que, par en bas, reliés, gr&ce à la 
chaîne de file, à tous les autres forçats, les malheureux étaient encore par en haut 
rivés au mur, grâce à la chaîne d’attache : la combinaison était si habile, la connexiié 
si grande, l’impossibilité de bouger telle, qu’en cas d’incendie, et il y en avait eu un 
exemple, les galériens n’avaient qu’à se laisser brûler avec leur prison : leurs chaînes 
rougissaient au feu et mèkiieut leurs brûlures à celles des flammes... mais elles 
ne se détachaient pas. Ils mouraient euchaînés.

Pour fuir il fallait donc, il eût fallu, tromper d’abord la surveillance des sentinelles 
placées aux deux extrémités, déboulonner la tige de fer où se fixait la chaîne princi
pale, scier la chaîne d’attache, et la manille, —  on nommait ainsi celle qui accouplait 
les deux condamués jumeaux.*Voilà ce que le Père Girard voulait que Guiol eut fait 
cette nuit. Depuis le moment où les forçats étaient veuus se coucher sur leur litière, 
Guiol toussait épouvantablement. Un garde-chiourme lui avait en vain ordonné de se 
taire, il l’avait en vain bàtonné à tour de bras; la toux n’avait fait que croître, si opi
niâtre, que le garde-chiourme s’était résigné à quitter la place eu maugréant...

— C’est la pluie qui me fait ç a !... avait dit Guiol.
De fait cela pouvait être: et il n’y avait rien à répondre.

‘ le Père Girard, —  auquel, en sa qualité de confesseur, le libre accès du 
t permis à toute heure de la nuit et du jour, —  quaud le Père Girard arriva,
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conduit par le même garde, au numéro 5115, —  c’était Guiol, —  la toux continuait 
de plus belle.

Énervé, le garde-chiourme laissa le prêtre avec son pénitent, dont le catarrhe le 
poursuivit jusqu'au bout de la galerie.

—  11 est de toute nécessité, s’était dit Girard, que je parle à Guiol d’abord; la 
confession est un bon prétexte pour parler bas... —  elle a bien des avantages, la 
confession 1 —  Pierre ne m’entendra pas, par conséquent...

11 ajouta :
—  Il m’entendrait, d’ailleurs, que cela n’aurait plus d’inconvénientk cette heure...

Il ne répétera pas ce qu’il pourrait entendre...
Il dit ceci avec un terriblë sourire. Quel sens donnait-il donc k ces paroles?...
—  Eh bien, mon frère, commença le prêtre à mi-voix, voici longtemps déjà que 

je n’ai reçu votre confession.
Et, baissant la voix, il dit à Pierre :
—  J’aurai a vous parler tout à l’heure...
—  A moi?
—■ Oui : au sujet de votre mère...
—  De ma mère?...
—  Chut!
Girard mit un doigt sur sa bouche, et laissaut Pierre dans un inexprimable trouble, 

il se pencha vers l’oreille de son camarade de chaine...
—  Bonjour, mon père, avait dit Guiol dans un accès de toux pire que les autres.
Tour à tour rapprochant leur bouche de l’oreille de l'interlocuteur, ils se parlèrent

longtemps; mais si bas, et avec une telle précaution, qu’eùt-il voulu entendre, Pierre 
n’eût perçu qu’un murmure susurrant... Pierre n’écoutait pas d’ailleurs : le mot que 
lui avait dit Girard reportait sa pensée loin de là, k Fréjus... des larmes lui montaient 
aux yeux, et il attendait, impatient, plein d’angoisse, ue sachant si ces nouvelles de sa 
mère seraient heureuses ou tristes, s’il devait craindre ou espérer.

—  Vous êtes-vous tenu prêt k fuir? demandait Girard à Guiol.
—  Oui : la pierre qui soutient l’anneau de la chaine d’attache est descellée, il y a 

longtemps... cela m’a coûté bien des nuits, et j’y ai usé l’outil que vous m’avez donné... 
Rien n’en paraît ; mais le cimeut s’enlèvera en trois morceaux, et il n’y a pour faire 
tomber Panneau sur la paille qu’à détacher un coin de bois...

—  Bien.
—  Maintenant, pour ce qui est de l’écrou de la graude chaîne, ce n’est pas moi qui 

peux le déboulonner...
—  Ce ne sera pas utile.
—  Est-ce que le camarade s’évade avec moi?
— Non.
—  Alors il faut que j’achève de limer la manille?
— Vous la limiez?
— Avec le ressort de montre que je vous dois... Mais ce sera long... C’était pour 

celte nuit?
— Oui.
— Diable I
— Ce serait trop long, je sais... N’en faites pas davantage.
—  Vous avez un autre moyen?
—  Apparemment.
— Lequel?
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—  Vous verrez... Mais d’abord, avant d’aller plus loin, vous vous rappelez dans 
quelles circonstances nous vous avons sauvé ?

—  Certes oui : ces choses-là sont pour qu’on se les rappelle.
—  Il s’agissait pour vous de l’échafaud I
— Je le sais.
—  Votre vie, que vous me devez, m’appartient donc, à moi et aux Révérends Pères 

Jésuites qui m’ont aidé dans cette œuvre.
—  Elle vous appartient.
—  Bien. Maintenant, voici la situation : je vais faire tout ce qu’il faut pour vous 

faire évader...
—  Ça me va...
—  Mais je ne suis pour rien dans l’afTaire, entendez-vous?... Si elle raie, ce sera 

tant pis pour vous, et pour vous seuil Vous me dénonceriez comme votre complice, 
que personne ne vous croirait : je vous démentirais, d’ailleurs.

— EntenduI Je ne parlerai pas, soyez tranquille...
Il dit cela d’un ton profond, sincère... Girard avait bien choisi son homme : celui-ci 

lui était fidèle comme un chien... Guiol ajouta :
—  Et puis j ’espère qu’on ne nous dérangera pas et que l’évasion réussira.
—  Je l’espère aussi... Mais quand vous serez libre, ce ne sera pas fini...
— Je le sais bien ; ça ne fera que commencer. D’abord la première atTaire sera de 

ne pas se Taire reprendre.
—  D’abord, et puis ensuite vous avez à vous charger d’une besogne délicate...
— Ahl ah!
—  Vous hésitez?
—  Jamais!
— A la bonne heure! Il s’agit de l’intérêt de l’Église.
— Ne m’en dites pas davantage... Qu’est-ce qu’il faudra faire?
— Quelqu’un que vous trouverez demain matin, à neuf heures, à l’auberge des 

Trois-Couronnes, vous le dira... Quelqu’un de votre connaissance. ••
— Ma femme, peut-être?
— Non.
—  Qui donc?
—  Vous verrez.
—  A propos, elle est encore en vie, ma femme?
— Oui, répondit le jésuite après une hésitation...
—  Ah!
—  Mais surtout ne cherchez pas à la revoir... Ce serait vous perdre!...
— Vous n’aviez pas besoin de me le dire.
— Là-dessus, adieu : je vais m’occuper du reste.
— Ainsi vous no me dounez pas do détails sur l’afTaire de demain?
— A quoi bon insister? Ignorez-vous?...
— Je vais vous dire... ne vous fâchez pas... C’est que je vais sortir d’ici nu comme 

un ver, moi, sans autres armes que mes deux mains... Comprenez-vous?.•• Et si quel
quefois, une supposition, un couteau m’était nécessaire?...

—  Un couteau?... Vous pensez?...
—  Mais quand ça ne serait que pour me couper une canne!...
Le Père Girard ne répondit pas : il s’essuyait le front avec son foulard, un fou

lard de soie rouge.•• Avec une épingle il en arracha la marque, machinalement, 
tout en rêvant.
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—  Adieu, répéta-t-il à Guiol. Demain, oeuf heures, aux Trois-Couronnes*
Et il s’approcha de Pierre. Guiol alors s’aperçut que le jésuite avait laissé tomber 

son foulard à côté de lui, sur la paille. Sans mot dire, et avec un sourire silencieux, 
il en essaya la résistance, puis, satisfait, le mit dans sa poche.

—  Ah ! je vous y prends, h fumer sous les armes et malgré la défense formelle !
La sentinelle surprise lit un mouvement pour dissimuler sa pipe... mais il était

trop tard ... M. Doucereux était devant elle.
Le pauvre soldat n’était pas lier... Tout nouveau au service, il avait déjà reçu 

une admonestation le matin pour gaucherie: il était justement en train de se dire qu’on 
ne l’y prendrait plus. Pendant sa faction de trois heures qu’il venait de prendre, il se 
jurait de rendre un signalé service au gouverneur, de faire une action d’éclat qui fit 
oublier sa bévue : il souhaitait qu’un forçat cherchât à s’évader, pour lui envoyer une 
balle en pleine poitrine... Tout en y songeant, il avait bourré sa pipe : il Pavait allumée 
et en savourait les premières bouiïées, quand ce fut lui qui reçut en pleiue poitrine 
l’observation de M. le garde-chiourme en chef.

—  Y pensez-vous? insistait M. Doucereux; voulez-vous incendier le bagne?...
Le malheureux ne savait que dire... Il voulait saluer, mais son fusil le gênait;

présenter les armes, mais cela Peut gêné pour saluer. Jamais conscrit n’eut mine si 
piteuse... Il se sentait venir les larmes aux yeux...

—  Allons ! ne vous désolez pas, pauvre garçon, fit le garde-chiourme, changeant 
de ton, je n’ai voulu que vous faire peur...

— Vrai? demanda le soldat...
—  Mais oui, gros innocent I fit M. Doucereux avec un gros rire ...
Et sa gaieté était si franche et si communicative que la sentinelle pensa :
—  C’est un brave homme...
Et, ma foi! se mit b rire aussi...
—  Vous devez bien penser, reprit le complice du Père Girard, que la consigne 

n’est pas faite pour la sentinelle qui veille ici... entre un talus et un mur.
—  C’est vrai, appuya le soldat.
— Tout au plus |>ourriez-vous mettre le feu à ce canon... et il faut croire qu’oi 

n’a pas peur de cela, puisqu’on laisse la mèche allumée à côté.
—  C’est vrai ! répéta la sentinelle, toujours riant, carM. Doucereux riait toujours
—  Et la preuve qu’il n’y a pas de danger, continua celui-ci, c’est que moi 

garde-chiourme en chef, je ftune.
Ce disant, il montra uue pipe allumée qu’il cachait dans sa main, et qu’il reuii 

à sa bouche.
—  Vrai?
—  Comme vous...
Et de rire.
—  Avec cette différence que mon tabac vaut mieux que le vôtre...
—  Je le croirais bien, fit le militaire avec un soupir.
—  Ah! je vous vois venir, vous, exclama le garde-chiourme en frappant su 

l’épaule du conscrit d’un air jovial, vous en voudriez bieu apprécier la différence..
—  Oh! monsieur!
—  Allons ! ne vous en défendez pas : il n’y a pas de mal à ça... Je viens d’e 

recevoir d’Orient, justement...
t —  D’Orient ! ...
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— Mais oui : j’ai un ami marin qui vient de m’en apporter... Donnez-moi 
donc votre pipe...

—  Vous voulez?
— Allons doncl ne faites pas de cérémonies...
Et M. Doucereux vida sur son talon la pipe du militaire...
—  Pouah 1 fit-il, quel pauvre tabac, en efîel!... Aht vous allez sentir une 

différence...
Ce disant, il lui bourrait consciencieusement sa pipe, une pipe énorme, d’un 

tabac blond et fin...
—  Il est un peu humide, comme vous allez voir, et plus long à allumer... 

Mais cela provient de ce que, dans ce pays, ils l’arrosent d’une composition à eux...
—  Ah! bah!
—  Et vous allez voir aussi quel parfum cela lui donne...
De fait, sitôt la pipe du soldat allumée à la sienne, ce qui prit un certain 

temps, la sentinelle dut reconnaître qu’elle respirait là une odeur digne du sérail.
— Là-dessus, au revoir, mon garçon...
—  Au revoir, monsieur le garde-chiourme en chef, et grand merci de votre 

honnêteté...
— Il n’y a pas de quoi... Je souhaite seulement qne celte bonne pipe vous 

réchauffe... car ta faction est longue, et, depuis que la pluie a cessé, il fait aussi froid 
qu'il faisait chaud cet après-midi...

—  C’est vrai... Au revoir, monsieur le garde-chiourme en chef, et bonne nuit...
— Et vous de même.
M. Doucereux dit ceci avec un sourire; et pendant qu’il s’éloignait, la pipe 

aux dculs, le soldat allait et venait, respirant à plein nez les bouffées odorautes et mur
murant, gonflé de reconnaissance et de béatitude :

—  Quel bon homme que ce garde-chiourme en chef!... et quel bonne pipe!...
Au premier coude du talus, M. Doucereux avait quitté et vidé la sienne.

%

—  Certainement, mon enfant, disait tout bas à Pierre le Père Girard, certainement 
le moyen est délicat à employer... 11 demande bien des précautions, du sang-froid et 
une grande obstination surtout à jouer son rôle...

— N’importe! répondait Pierre, je l’emploierai, et de façon à ce que tout le 
monde s’y trompe.

— Cela n’est pas impossible : j’ai connu un malheureux qui provoquait la 
commisération publique par des scènes de ce genre... Quelques roulements d’yeux, 
l’air hagard, la raideur des membres, et surtout ceci màchè, suffisent...

En même temps il lui remettait un petit morceau de savon.
—  Ohl merci Ufil le forçat, s’eu emparant comme un voleur eût fait d’un 

rouleau d’or... Merci! mon père!... Je vous devrai mon salut et peut-être celui de 
ma mère...

— Pauvre femme si éprouvée! murmura le jésuite, voilà le but de mes efforts I ... 
et c’est l’excuse du mensonge auquel je  prèle les mains.

— Ce mensonge-là vous sera compté au ciel, mon pérel...
— Dieu vous entende!
Ayant dit ceci avec un signe de croix, le jésuite se souleva •
— Ainsi, voilà qui est bien entendu? conclut-il.
— Parfaitement... Je commencerai par des cris rauques...
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— C’est cela... Mais attendez que je sois uu peu loin... pour que je ne puisse pus 
paraître voire complice.

— Quelques minutes, est-ce assez?
— Oui. Pour le reste, vous vous souvenez de tout ce que je vous ai dit?
— Très bien : n’ayez pas peur... Cette comédie sera bieu jouée, je vous 

en réponds; je penserai, pour soutenir mon courage, à ma mère qui m’appelle 
là-bas,..

— C’est cela : pensez-y î dites-vous bien que si elle ne vous revoyait pas, sa folie 
mal guérie la reprendrait, qu'elle resterait folle pas pour longtemps... car elle mourrait 
bientôt... mais qui sait si elle mourrait seule, si dans sa fureur de désespoir elle ne vou
drait pas entraîner sa fille, votre sœur, dans la tombe!...

—  Hélas! elle le ferait, murmura Pierre...
—  Elle ne le fera pas si elle vous revoit, et elle vous reverra : M. Doucereux, 

le garde-cliiourme en chef» auquel vous avez si bien à point sauvé la vie tantôt, a été 
mis par moi dans la conlidence de ce complot pieux... Il ne cherche qu’une occasion de 
vous témoigner sa reconnaissance... Il appuiera la déclaration du médeciu; il m'a déjà 
aidé tantôt à vous faire éviter d’être embarqué sur le Colbert, pour lequel on vous 
avait désigné...

— Mon Dieu!...
— Ce fait sullil à prouver sa bonne volonté à votre égard... il vous fera entrer 

à l’hôpital, soyez-en sûr : et, une fois-là, le prétexte me sera trop bon à mériter 
voire grâce pour que je ne Poblicnue pas...

— Oh ! mon père, si vous faites cela, nous serons trois à vous béuir !...
— Je le ferai, mon enfant... Mais celui qu’il vous faudra bénir, ce u’est 

pas moi...
Il leva la main.
— C'est Dieu!...
Et il ajouta :
— A bientôt, mon enfant... C’est à Lui que je vous remets à celte heure...
Et lui reliraut sa main que Pierre couvrait de ses larmes, il lui murmura, uu

peu [dus haut, assez pour que, s'il ne dormait pas, Guiol put l'entendre :
— Laissez-moi faire, et ne vous étonnez de rien.
Un instant après, le soldat de garde à cette extrémité de la galerie présentait les 

armes au coufesseur des forçats, qui quittait la salle sombre, où le silence n’était 
rompu que par des ronflements ou des blasphèmes.

Seul peut-être Pierre occupait sa veille à bénir.
—  Pourquoi avais-je douté de cet homme? se disait-il. Pourquoi une secrète 

antipathie m’animail-elte contre lui? Oh I s’il me sauve, — et il me s&uvra, il le faut ! — 
je suis capable de saluer dorénavant au passage les robes noires, et de leur pardonner 
tout le mal qu’elles nous ont fait.

Et il écoutait, lecœurbattaut avec force, les pas du jésuite qui s’éloignait lentement.
Une forme noire s’avauçail au-devant du Père Girard.

— C’est vous, monsieur Doucereux? demauda-t-il.
—  C’est moi, murmura l’autre.
— Eh bien! la sentinelle?
—  Affaire faite.
— Et les babils?
— Je les ai.
— Où donc?
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Elle tira de sa poche ses eu cause, les brandissant e t cherchant à crever les yeux du jésuite.
(CUop.XU).

Le jésuite te considérait, surpris, se demandant comment s'y prenait le garde- 
chiourme en chef pour les dissimuler.

— La coiffure aussi? reprit-il.
— La coiffure aussi... Cela vous étonne?
—  Rien ne m’étonne de vous.
Les deux hommes saluèrent : M. Doucereux avait un sourire d'orgueil.
—  Pas besoin, dit-il, de vous demander si votre combinaison a réussi.
—  Elle est en bon train, du moius : je suis sur de leur concours à tous les deux...
—  Et c’était la l’importaut.

1* LIVRAISON* (  11 p ï u  f » t a  a Ntl* -c Lu au: ams»)
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—  Ni run ni l’autre n’est au courant de ce que prépare son camarade de chaîne, 
mais tous deux sont prévenus d'avoir a se laisser faire...

—  Parfait... Mais les fers?
—  Il reste la manille à rompre... Les autres ont été limèB... Avez-vous une idée 

pour la manille?
— Diable! non... C’est bien long à rompre... et je désespère d’y arriver sans 

éveiller l’attention...
—  Misère! Mais voilà qui est grave alors!
— Je crois bien !...
Tous deux allaient et venaient, fiévreux... Soudain M. Doucereux mit la main 

sur le bras de Girard :
— Écoutez 1 murmura-t-il.
Dans la galerie, un cri étrange, surhumain venait de retentir, une espèce de 

rire aigu, prolongé, continu et qui ressemblait presque autant à un sanglot qu’à 
un rire ...

— C’est la représentation qui commence! pensa Girard... hâtons-nous...
Et ils rentrèrent dans la galerie, non sans avertir au passage le soldat de garde.
— Qu’est cela? Vous entendez?...
— Oui : je  vais voir...
Ils s’approchèrent... Réveillés, les forçats écoutaient. Après un silence, l’horrible 

rire recommença pour bientôt s’interrompre.
—  Voilà qui est curieux, remarquait tout haut le Père Girard, on dirait que 

c’est le pauvre garçon que je  viens de confesser : il semblait très bien portant tout 
à l’heure...

— Et l’on jurerait...
—  (Jne attaque d’épilepsie, n’est-il pas vrai?
—  C’est ce que j’allais dire...
Us se hâtaient.
— Mais oui, c’est bien lui, reprit Girard, le jeune homme qui tantôt a, si bien à 

point, tué ce chien enragé...
—  Précisément.
Par l’autre côté de la galerie arrivait un garde-chiourme porteur d’une lanterne. 

A ce moment une nouvelle crise de ce rire épouvantable secoua le numéro 4007, pour 
parler comme le garde-chiourme, qui ajouta :

—  Une attaque du haut mal !
Le jésuite hocha la tète sans rien dire.
—  Je m’y connais moins que M. l’abbé, fit M. Doucereux, mais ça y ressemble.
— Ce n’est autre chose, affirma le garde-chiourme ; ce garçon n’est pas le pre

mier que je vois... Regardez 1 le voilà raide comme une planche, et ses yeux se renver
sent... Il doit avoir l’écume à la bouche...

En eiïet, les symptômes annoncés se manifestèrent à mesure : la raideur des 
membres, les yeux renversés, l’écume savonneuse sur les lèvres...

— N’y aurait-il pas lieu de détacher ce malheureux? demanda le garde-chiourme 
en chef, et de le mener à l’hôpital?

Cette demande s’adressait au jésuite qui sembla ne pas l’entendre, car il ne 
répondit pas. Guiol qui, comme les autres forçats, plus qu’eux, même, regardait de 
tous ses yeux, Guiol s’agitait, inquiet, mal rassuré par la recommandation suprême 
de Girard.

— Si on doit le mener à l’hôpital, fit le garde-chiourme à la lanterne, il vaudrait%  
m
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peut-être mieux attendre uu peu : la crise est de ce moment dans son plein...
De fait, l’espèce d’aboiement rauque de tout à l’heure reprenait de plus belle ; 

Pierre s’agitait secoué de mouvements nerveux, faisant sonner sa chaîne, tordant sa 
bouche, au bord de laquelle l’écume augmentait encore.

—  N’y a-t-il donc rien à lui faire? demandait M. Doucereux d’une voix émue. 
Girard se taisait toujours. Alors le garde-chiourme en chef se pencha pour essuyer

de son mouchoir l’écume qui moussait entre ses lèvres fermées. Le jésuite vivement 
lé retint.

—  Ne bougez pas! dit-il d’un ton net.
— Comment?
Et le garde-chiourme insistait du geste.
— Ne bougez pas! répéta Girard... Si vous tenez à la vie, n’approchez pas do 

cet homme...
— Mais pourquoi? Il n’y a pas do danger, que je sache, à soigner un épileptique.
— Ce malheureux n’est pas épileptique, répliqua Girard élevant la voix.
—  Qu’est-il donc?
—  Il est enragé!
—* Enragé!
Le môme cri sortit de toutes les bouches... Guiol, d’un mouvement instinctif, se 

rejetait en arrière... Girard lui lança un coup d’œil... Les deux gardes-chiourmes, 
d’un seul geste, s’étaient reculés... La sentinelle, elle-même, bien qu’armée, hésitait... 
Le jésuite l’arrêta. Un hurlement épouvantable avait été poussé par Pierre.

— Enragé! Moi ! cria-t-il...
Et il se dressait terrible, secouant sa chaîne... li heurta son regard au froid regard 

du jésuite :
—  N’est-ce qu’une autre ruse pour me sauver? se demanda-t-il...
Et il s’interrompit attendant... Mais alors il entendit M. Doucereux demander :
— S'il l’est véritablement?...
— Il l’est, à n’en pas douter, répondit Girard.
—  Que faire? Il y a trop longtemps qu’il a été mordu pour penser à le 

cicatriser.
— Hélas!
—  A quel moyen donc recourir pour le sauver?... car vous vous doutez bien que 

je  veux tout faire pour le sauver à mon tour.
— Je le voudrais autant que vous, car il m’intéresse plus que je ne saurais dire.

Malheureusement...
— Eh bien?...
Le jésuite lit un temps; ou eût entendu voler une mouche dans la galerie.
—  Eli bien 1 il n’est plus temps que de sauver les autres, prononça Girard.
—  Ainsi, interrogea M. Doucereux, au milieu d’un silence de mort, pour ce qui 

est do lui?...
— Nous ne pouvons que lui éviter d’épouvantables souffrances... s
— Il faudra donc? lit le garde-chiourme en chef à mi-voix.
Girard no répondit pas... mais d’un geste imperceptible il désigna le mousquet 

de la sentinelle, qui eut un sursaut. Si discrètes qu’eussent été lademaude et la réponse, 
Pierrre et Guiol les avaient comprises...

— Oui! oui! dit Guiol vivement... faites cela... Sauvez-inoi... J’ai peur...
— Tu n’as pas à avoir peur, cria Pierre... Je ne suis pas enragé!... Tout cela 

est un mensonge... Cet homme est un misérable!
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Et il désignait le jésuite...
—  Ah! je ne sais pas pourquoi il veut ma m ort... mais je le comprends bien, il 

m’a trompé I il m’a trahi !
Girard eut un geste de compassion.
—  Ne lève pas les épaules, misérable, hurlait le forçat. Tu sais bien que ce 

chien ne m’a pas mordu ! Tu sais bien que je ne suis pas enragé ! Tu le sais bien ! 
Mais réponds donc)...

Et il se levait à moitié, tirant sur sa chaîne à s’étrangler, les yeux injectés de 
sang, la bouche pleine d’écume... Fatiguée par les cris de tout a l’heure, sa voix 
s’étranglait dans sa gorge en sons rauques, effrayants.

—  Plus de doute! murmurait M. Doucereux.
Tout bas, le jésuite donnait un ordre au soldat... Celui-ci semblait hésiter...
— Non! je ne veux pas qu’on me tue! rugissait l’infortuné... je veux aller 

aller embrasser ma mère avant sa m ort... Je ne veux pas qu’un jésuite me tue comme 
un jésuite a tué mon père... Je révélerai tout plutôt...

— Faites ce que je vous ai dit, répétait Girard à la sentinelle, toujours 
hésitante...

— Écoutez-moi, monsieur Doucereux, vous dont j’ai sauvé la vie tantôt; 
écoutez-moi, Vous tous; vous voyez bien que je ne suis pas enragé...

Sa voix de plus en plus creuse le démentait à chaque mot..* U s’enrouait et était 
obligé de crier.

— Je vais tout dire...
— Il a le délire ! interrompit le jésuite vivement.
— Ça se voit, affirma le garde-chiourme.
—  Finissons-en 1 ordonna Girard.
Et il secouait par le bras le soldat qui répondit :
—  J’attendrai les ordres de mes chefs.
— Malheureux !
— Je vous donne cet ordre, moi) intervint M. Doucereux.
—  Lequel?
— L’ordre de fusiller cet homme qui est enragé 9
—  Oh! lâche! gronda P ierre!... Oh! Judas! Tous traîtres, voyez-vous!... 

Toujours les mêmes... Et je l’ai sauvé tout à l’heure, tenez ! ... Et lui, lui, l’iofàme...
Il désignait Girard.
—  Qui me soutenait que vous étiez d’accord... Je comprends comment vous 

l’étiez! scélérats...
On ne l’entendait plus qu’à peine... Il s’adressa à la sentinelle.
—  Ne me tuez pas, si vous êtes un honnête homme!... Je ne suis pas plus 

enragé que vous.. Ils m’ont menti... Ils disaient qu’ils voulaient me faire voir 
ma m ère...

—  Assez de divagations, interrompit le jésuite.
E t  il demanda au soldat :
— Une dernière fois, pour sauver tous ces malheureux, voulez-vous fusiller cet 

homme? Faites attention à ce que vous allez répondre !
11 le regardait de ses yeux farouches...
— Je le voudrais, répondit le soldat... Je n’ose pas...

! Ce disant il jetait son mousquet.
r \£  —  Eh bien ! fit le jésuite, je l’oserai moi, pour le bien de tous...
«Q II ajouta tout bas :

____________________ ;________________________________________ & 1
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—  Et pour la plus grande gloire de Dieu t
En même temps il prenait le mousquet...
—  N’approche pas! hurla P ierre... N’approche pas... ou je te mords!
—  Prenez garde! fit M. Doucereux... Prenez...
Il n’acheva pas... Une détonation retentit. Le jésuite venait, mettant le pied sur 

la poitrine du forçat, de lui décharger le mousquet dans l’oreille. Pierre n’eut pas un 
mouvement... Sa bouche et ses yeux restèrent ouverts... Son bras tendu qui menaçait 
le jésuite se tint levé un instant, puis retomba. Il était m ort...

— Ouf! respiraGuioL
Girard remettait le mousquet à la sentinelle avec un abaissement des paupières 

qui voulait dire :
—  Je me souviendrai de toi.
Il se tourna vers les deux garde-chiourmes.
— Que le sang de cet homme retombe sur moi, dit-il.
—  Vous êtes un brave, répondit M. Doucereux : ce n’est pas moi qui aurais 

osé faire ce que vous avez fait.
— Ni moi, fit l’autre garde-chiourme.
En même temps il apaisait la galerie, où cette mort avait produit un trouble facile 

à s’imaginer. La sentinelle était retournée à sa place. Ce bon M. Girard, agenouillé 
près de sa victime, faisait semblant de réciter les prières des morts.

—  Mon Dieu ! disait-il, je vous remercie d’avoir permis que cet homme disparut, 
car il eût été un obstacle à l’accomplissement des desseins formés en votre nom.

En achevant son oraison, il se courba jusque vers la dalle qu’il effleura de 
son front. Quand il se releva, avec son chapelet, il remettait dans sa poche un morceau 
de savon, humide encore de salive et visiblement mâchonné. Au même moment, 
M. Doucereux se penchait, s’allongeant au-dessus de Guiol pour voir le cadavre : 
dans ce mouvement son habit s’ouvrit... un mince paquet sombre tomba de sa poi
trine, se dépliant... 11 n’y prit pas garde sans doute, et ne parut pas s’apercevoir 
que Guiol le dissimulait sous sa litière de paille.

—  Mais le cadavre? demanda l’autre garde-chiourme qui revenait de sa tournée, 
sa lanterne à la main... Qu’en va-t-on faire?

— On ne saurait le laisser là toute la nuit, fit M. Doucereux.
—  Surtout, ajouta le Père Girard, qu’à ce cadavre, que l’invasion du virus fera 

se décomposer plus vite, est lié un homme vivant...
Il désignait Guiol qui écoutait, se tenant le plus éloigné possible de son malheu

reux compagnon mort.
—  II faut l’enlever au plus tôt, conclut M. Doucereux.
—  Alors, rompre la manille? demanda l’autre garde-chiourme.
—  Naturellement.
Le garde-chiourme sortit en hâte et revint bientôt, suivi de deux aides qui por

taient une enclume, une masse de forgeron et un ciseau à froid. Mais l'homme chargé 
de briser la chaîne venait d’apprendre l’histoire de l’enragé : le lourdaud se figurait 
que l’approche seule du cadavre était contagieuse et allait lui communiquer la rage... 
11 ne frappait qu’en tremblant, et s’y prit si mal, qu’au second coup de marteau il 
cassa la jambe du m ort... Il s’arrêta épouvanté...

Donnez-moi votre masse, maladroit! fit M. Doucereux.
Du pied, il allongea sur l’enclume, dans toute sa longueur, la chaîne qu’avançait 

Guiol, puis, retournant la masse du côté tranchant, il frappa sur un anneau mis en 
porte-à-faux un coup si net, que l’anneau se rompit sans bavure.
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— J’ai été d’un extrême à l’autre, fit le garde-chiourme en chef : pour ne pas 
trop approcher du mort, j ’ai frappé trop près du vivant...

De fait, c’est le dernier anneau qu’avait rompu la masse ; si bien que Guiol 
n’avait plus autour de la jambe que le bracelet de fer oü se rive la manille...

—  Bah 1 ajouta-t-il, comme il lui en faut toujours une nouvelle cela n’a pas 
d’importance. On la lui remettra demain matin. Il pourra faire aller ses jambes cette 
nuit... mais pasbieu loin... cari) est toujours attaché au mur.

Ce disant, il rompit la chaîne d’attache de Pierre, que les deux aides emportèrent 
d’un côté, suivis du Père Girard, pendant que M. Doucereux sortait par l’autre extré
mité de la galerie.

Guiol s’étail remis k tousser, et ses quintes rhythmaient les chuchottements des 
forçats tardifs à se rendormir.

— Eh bien! le sommeil vous prend? disait M. Doucereux à la sentinelle appuyée 
sur sou mousquet qu’elle venait de recharger.

—  Non, je ne dormai pas, répondit le soldat.
—  Je croyais, et j’allais vous offrir une prise.
Le garde-chiourme en chef avait tiré sa tabatière.
— Une prise n’est tout de même pas de refus, fit le soldat, qui, k l’exemple de 

son interlocuteur s’en fourra dans le nez deux énormes : ça va chasser les idées 
noires, ajouta-t-il.

— 11 faut avouer tout de même que vous avez une drôle de tète, dit M. Douce
reux : je vous ai toujours connu entêté comme cela depuis que je vous vois prendre 
ici la garde... Ah ! vous n’êtes pas Breton pour rien...

—  Vous me dites cela à propos de ce malade que je n’ai pas voulu tuer?
—  Dame! refus d’obéissance; cela pouvait être grave...
—  Que voulez-vous que je vous dise, monsieur Doucereux! fit le soldat... Ça 

été plus fort que moi... Tuer un malade, ce n’est pas notre affaire, voyez-vous...
— Oui, enfin... Je parlerai pour que ceci ue vous vaille pas de punition...
—  Oh 1 vous êtes bien bon !
Et il reprit une troisième prise.
—  Seulement, observa le garde-chiourme, que ce soit la dernière fois 1
—  Je vous le promets.
M. Doucereux s’éloigna, se bourrant de tabac les narines.
Seulement il avait changé de tabatière.
Deux heures après, c’ést-k-dire à la suite de la tournée qui précède le lever, le 

canon tonnait dans le bagne, annonçant l’évasiou du forçat 5145. Ce bruit réveilla, 
on le constata dans la suite, un soldat de garde près du mur d’enceinte, en même 
temps qu’un Breton en sentinelle au bout de la galerie où couchait l’évadé. Le premier 
se frottant les yeux, ne put ou ne voulut rien dire : mais on découvrit sur le mur, à 
quelques pas de lui, des traces d’escalade, et il fut constaté que le forçat n’avait pu 
en atteindre la crête sans que deux complices lui fissent la courte échelle. Le Breton 
prétendit n’avoir vu sortir de son côté personne autre que le Père Girard, qu’il avait 
cru reconnaître à sa soutane et à son bonnet carré : mais le garde-chiourme k la 
lanterne et ses aides témoignèrent que le prêtre était sorti de l’autre côté, suivant le 
cadavre. —  D’ailleurs les explications des deux sentinelles éiaient visiblement embar
rassées. M. Doucereux, interrogé, fut obligé de convenir qu’il lui avait semblé que ce 
soldat sommeillait, et qu’il lui avait même offert une prise pour le réveiller : une pipe 
trouvée près de l’autre, prouva qu’il avait fumé, ce qu’il avoua. Le gouverneur et les 
officiers de garde se réunirent en conseil de guerre, séance tenante. On alla chercher
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iitt
le Père Girard qu’on dut réveiller, car il dormait chez lui : ce fut lui qui confessa les 
deux militaires, tout deux condamnés à la peine de mort. Ce fut lui qui les soutint 
de ses exhortations jusqu'au dernier moment, qui leur fixa le mouchoir sur les yeux. 
Ils furent fusillés ensemble auprès du mur d’enceinte, à six heures du matin, devant 
tout le bagne réuni. Quant à Guiol, on se convainquit qu’il avait limé sa chaîne et 
descellé la pierre qui la tenait : mais d’aucun côté on ne retrouva sa trace, si bien qu’on 
se persuada qu’il avait dû se noyer en mer. Les flots pourtant ne rejetèrent pas son 
cadavre et l’on ne put en avoir la preuve.

Au moment où Girard, l’exécution terminée, sortit du bagne, un groupe de 
dévotes l'attendait à la porte et lui fit une ovation. Louise Laugier était là avec 
Mu* Gravier et sa cousine laReboul : Mll° Balarello y était aussi, toutes les plus ferventes 
pénitentes du jésuite, enthousiasmées, les yeux mouillés, la Guiol plus que les autres, 
— non qu’elle sût l’évasion de son mari, Girard ne lui en avait pas parlé*

—  Le voilà ! tenez I le saint homme qui a sauvé tous les malheureux forçats des 
morsures d'un enragé ; le voilà, le prêtre dévoué qui n’a pas hésité à tuer l’infortuné 
au péril de ses jours... Oui, ma chère!...

Et leur attendrissement était tel que le bon Père dut se dérober à leurs questions, 
confus et s’étonnant que cette nouvelle se fût si vite répandue, et qu’on fit, dit-il, tant 
de bruit pour si f)eu de chose...

—  Et cette pauvre petite Catherine Cadière qui ignore encore ce trait là ! fit la 
Guiol... Il faut que je coure le lui dire.

— Gardez-vous-en bien! répondit vivement le jésuite, tout à fait froissé dans son 
humilité.

Et il ajouta, tout bas :
—  Catherine a à sortir ce malin, et il no faut pas l’empécher d’aller où elle va.
— Il suffît ! répondit la Guiol qui ne put s’empêcher de frissonner sous ce regard 

plein d’ombre...

CHAPITRE XII

LA PESTE DE TOULON

M. Fellmann s’était, sur la pointe du pied, approché de la feoètre; vivement il 
ouvrit le volet et regarda au dehors : aucune ombre, aucun bruit... Rien t

—  Je me serai trompé, murmura-t-il.
Après un nouvel examen, il referma le volet, et revint s’asseoir prés du 

maquignon.
— Moi, je n’avais rien entendu, fit celui-ci.
L’homme aux lunettes ne répondit pas.
—  Si nous continuions? demanda Truc : il me tarde de savoir pourquoi les 

Révérends Pères avaient si grand besoin du Père Joseph.
— C’est aussi la question que le Père Joseph se posait, reprit Fellmann. E t il

3 5 ^ .
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ajoutait : Il faut que ce soit bien grave, pour qu’ils aient fait le signal au moment où 
* ils pensaient encore que dans une heure à peine je leur irais faire visite.

Et il fouilla dans ses souvenirs, cherchant à se rappeler de quels fils secrets il 
pouvait disposer seul, cela avec la satisfaction intime d’un homme qui se sent indi
spensable. « Diable! mais ils ne s’attendent pas à cette péripétie, » songeait-il... « Si 
« l'affaire est urgente, et elle en a l’air, voilà une quarantaine qui va les mettre en 
« un terrible embarras... » Il allait ajouter avec un mouvement indifférent des épaules :
« Bah! après tout, qu’ils s’arrangent!... » Il s'interrompit... « Eh! mais qui sait si je 
« ne vais pas être embarrassé inoi-mème?... S’il allait encore s’agir de cette femme?... » 
Sa figure s’assombrissait : « Mais non, » fit-il, « après trente ans!... »

—  Pardon, demanda Truc, de quelle femme parlait-il donc, s’il vous plaît?
— Attendez, vous allez le voir, répondit M. Fellmann.
Et il continua :
—  La journée s’écoula lentement. Tout l'équipage était désolé. Bien de plus 

triste que l’inaction, surtout pour les matelots. Autant ils aiment à courir les horizons, 
à travers vents et tempêtes, autant les heures passées à l’ancre leur semblent mono
tones : surtout quand ou les passe consigué à quelques brasses du pays aperçu. Le 
soir vint : les lumières de Toulon brillèrent, puis s'éteignirent une à une ; puis plus 
rien que l’obscurité épaisse d’une nuit sans lune, d’un ciel chargé de nuages. La croix 
du couvent u’avait pas bougé de nouveau. Le Père Joseph s’était accoudé à l’arrière : 
il étouffait dans les cabines où s’entassent les odeurs âcres des cuisines et des baleines 
vineuses. Très sombre pendant toute la journée, il venait chercher un peu d’air, et 
secouer ses songeries en allant et vouant sur le pont. 11 faisait noir comme dans un 
four; il ne distinguait pas même l'eau qui bruissail à ses pieds. Pris d’une vague 
inquiétude, il essayait en vain de se rassurer lui-même: < Peut-être, apres tout,n’élait-ce 
« pas moi qu’on appelait?... Pourtant je suis sur la Cléoixihv le seul de la Société...
< Mais est-ce bien à la que s’adressait ce signal?... » Soudain il tressaillit.
Il venait d’entendre uu cri de goéland... Un oiseau de mer volait autour du navire et 
troublait le silence de sa voix rauque... Pourtant le cri se renouvelait,cl,chose bizarre, 
par série de deux, à intervalles tout â fait réguliers. < Oh! oh! murmura le jésuite,
« on dirait... » Il fallait être iuitié au mystère pour attacher de l’imporlaucc à ces cris 
d’oiseau. La sentinelle de quart paraissait les trouver tout à fait naturels, car ils ne 
fixaient pas même son attention. Le cri se répéta deux fois encore, comme assourdi 
par l’éloignement. « Pas de doute, se dit le Père Joseph... Ils sont là ! .. .  Ma foi ! 
« puisqu’ils veulent m’emmener, partons... Ce ne peut être que dans mon intérêt 
a puisque c’est dans le leur... Mais décidément il parait que le temps presse... » Il 
essayait de voir... mais il avait beau écarquiller les yeux, il n’apercevait rien qu’un 
océan de ténèbres. Cependant le bruit se rapprochait... il lui semblait entendre 
comme un battement d’ailes..• L’oiseau revenait sans doute... le double cri tournait 
maintenant autour de la quille du navire... Il était évident qu’un canot glissait là 
quelque part, tout prés... Mais ou? Comment l’apercevoir? Comment faire savoir à ses 
compagnons l’endroit précis où lui-mème se trouvait à les attendre? Siffler était 
imprudent : il fallait jouer au fin, car la sentinelle du bord avait une consigne terrible. 
Pour quiconque essayerait de s’échapper afin de prendre terre, un cri d’alarme... et 
aussitôt, un puissant fanal illuminant la mer, feu sur le fugitif!... « Diable de nuit! » 
songeait le moine... « D’autre part, c’est le seul temps propice... » 11 s’interrompit, 
s’agenouilla sur un tas de cordages : « Oh ! une idée!... » Il se pencha le plus possible 
par-dessus le bastingage, puis, fouillant dans sa soutane, en tira un briquet... U toussa 
légèrement en même temps qu’il le frappait... Quelques étincelles jaillirent, très

m *



En même temps, le foulard se serrai! autour de sa gorge, tordu d’un seul c o u p .,. Un 
cri rauque s’étrangla dans sa bouche... Un nuage passa sur ses yeux. (Chap, X III.)

*

faibles, mais suivantes pour être aperçues sans rien éclairer aux alentours. Les cris 
cessèrent. « Ça y est, » fit-il en se redressaut. « Us savent où je suis... Maintenant ne 
w bougeons plus de notre poste. » Deux minutes plus tard, une corde s'abattait 
silencieusement sur le pont, s'enroulant autour de ses jambes. Le moine s'en saisit, 
l'attacha à un anneau de fer, et, enjambant par-dessus le plat bord, se laissa glisser... 
En bas, deux bras levés l'attendaient, qui, vivement, l'attirèrent : il se trouva couché 
au fond d'un canot plat. Une voix murmura à son oreille : « Tecum samus, »

—  Ce qui veut dire? demanda le maquignon, peu ferré sur le latin...
—  < Nous sommes avec toi! » répondit l'homme aux lunettes, qui reprit : Puis la 

barque fila sur les eaux noires, de toute l’impulsion de la godille d 'arrière... A peine

1 0 e LIVRAISON. (u tm A IIU B  ANTI-r4.4RICA.LE.)
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avaient-ils parcouru quelques brasses, qu’à bord de la Clëoitâtre une voix retentit... 
des voix répondirent... Il se fît un grand remue-ménage rapide. « Tonnerre! grom
mela l'homme du canot, ils viennent de s'apercevoir de votre départ, mon père..* 
Allons! lâche la godille, toi, et prends le gouvernail : et vous, prenez les rames et 
courbez vous dessus, ferme!... H ne s'agit plus de ne pas faire de bruit maintenant, 
mais de filer... Parbleu! s’il n’y avait qu’eux... ils ne peuvent pas nous voir... mais 
c'est leur sacré fanal 1 .. » Là était le danger en effet. La sentinelle, qui avait cru 
entendre comme un léger frôlement sur le flanc du navire et des mouvements confus 
sur l’eau, s’était rapprochée de bâbord, oh elle venait de s’embarrasser les pieds 
dans la corde attachée trop long. Pousser le cri d’alarme, avertir les marins de quart, 
fut l'affaire d’une seconde. Une vive lumière jaillit du grand mât, faisant un cercle de 
feu autour du navire... Rentrant la tète dans les épaules, les fugitifs virent la sentinelle 
penchée par-dessus le bastingage, le mousquet en joue...

Hilaire Truc se rapprocha vivement de la table, très empoigné.
—  Bigrel hasarda-t-il, tout en remplissant son verre, pas à la noce, le Père 

Joseph, dites donc...
M. Fellmaun sourit, flatté dans son amour-propre de conteur...
— Heureusement... continua-t-il...
Le maquignon, rassuré par cet adverbe, se renversa sur le dossier de sa chaise, 

en poussant un soupir de satisfaction...
— Heureusement le mousquet se releva silencieux... Juste au moment où s’éclai

rait le fanal, le canot, vigouxeusemeut poussé par les rameurs, se trouvait entré dans 
la ligne d’ombre. Les marins accourus eurent beau fouiller de leurs lunettes de toutes 
paris les flots étincelants, ils n’aperçurent rien... Des jurons arrivaient jusqu’aux oreilles 
du Père Joseph radieux. « Bi t ! » lit-il, « il était temps... » Et il sc redressait, 
fatigué de sa position horizontale... II n’acheva ni son geste, ni son exclamation...
Une détonation retentit... le bonnet du jésuite tomba, et lui s’abattit dans le fond de 
la barque...

— Mort? demanda Truc, interrompant une gorgée devin»..
— Il en avait bien l’a ir... Mais, constatation faite, ou reconnut qu’il en était 

quitte pour la peur, et que la balle n’avait percé que son bonnet. C’était la sentinelle 
qui, rageant de sou alerte inutile, avait lâché la détente de son mousquet par acquit 
de conscience, à peu prés dans la direction, au hasard. « N’importe! vous l’avez 
« échappé belle, » disait le patron du canot au jésuite. Une heure après, le Père 
Joseph frappait à la porte du couvent des Révérends Pères. Le supérieur en personne 
venait de lui ouvrir, et il allait refermer la porte, quand une épouvantable détonation 
retentit du côté de la mer, (elle que les vitres de tout le couvent volèrent en éclats...
Les deux hommes baissèrent la tète» comme si la foudre leur tombait dessus... « On 
» dirait, » commença le supérieur, qui sc remit le premier, « un navire qui saute eu 
« rade...» — «C’est plus loin que la rade, » fit un passant attardé... «Ce doit être en 
« mer, et, à la direction de la flamme ci de la fumée, je croirais volontiers que c’cst 
« le navire en quarantaine... » — « La Cléopâtre! » murmurèrent les deux Pères en 
reulrant précipitamment. Ils envoyèrent aux nouvelles : le passant ne s’était pas 
trompé... La Cléojfàtre venait de sauter, sans qu’on put savoir à la suite de quelles 
circonstances... Seulement, un matelot qui fut recueilli pas tout à fait mort encore par

| un canot de sauvetage, déclara ayant de mourir que le feu avait dit prendre dans les
j éloupes dont était matelassé le double bastingage. On sait que les uavires ont deux
(*v, murailles reliées l’une à l’autre mais qui n’adhèrent pas, celte construction ayant été * 

reconnue plus solide. Or, la ClêofHitre avait, dans ion dernier voyage, été froissée par £

.......... ......... ........... ....................................  - ................ -
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un autre navire qui l'eùt abandonnée, sans un rapide changement de direction. La coque 
extérieure avait été en partie enfoncée j et les maîtres calfats du bâtiment, se voyant 
près d'arriver au port où un radoubage complet leur était promis, s’étaient contentés 
d'installer dans rentrecloisonnement des contreforts et des matelas d’étoupes. Le 
blessé déclara que, peu après une alerte dont lui ne savait pas la signification, on 
avait remarqué une fumée épaisse emplissant le navire... Le branle-bas d'incendie 
avait été battu ... mais impossible de savoir oit eu était le foyer... Les pompes se 
trouvaient en mauvais état, d'ailleurs... Bref, on venait de remarquer une traînée noire 
sur le bastingage de bâbord, prés d’un paquet de cordages goudronnés, à moitié chemin 
entre la passerelle de quart et l'arrière, et, supposant que le feu avait dù commencer 
là pour descendre entre les deux murailles vers l'entrepont, on s'occupait à démolir 
et à noyer le bastingage, quand l'explosion se produisit... Le feu venait d'atteindre la 
soute aux poudres... Le lendemain matin, il ne restait plus de la Cléopâtre que des 
débris Bottant sur les vagues, et autour desquels se pressaient des barques pleines 
de curieux...

L'homme aux lunettes s'interrompit pour se moucher.
—  Je vous parie, fit le maquignon, que c’est le briquet du Père Joseph qui avait 

allumé l'étoupe.
—  C'est possible, répondit l'autre, mais cela importe peu.
Et il reprit :
—  Le colloque entre le Père Joseph et le supérieur ne dura que peu d'instants, 

le temps de mettre le nouveau venu, arrivé si bien à point, au courant de la situation, 
de lui donner les blancs seings nécessaires, de discuter dans ses détails le plau le plus 
profitable à la bonne exécution de leurs projets. Le lendemain matin, le Père Joseph 
se présentait à la porte de Brader. Un jeune homme d’une quinzaine d'années vint 
ouvrir... C’était le fils, Pierre... « — Vous vous trompez de porte, sans doute? » 
demanda-t-il. « — Non pas : je sais bien être chez Jacques Brader. » « — Mon père 
« est très malade et ne peut vous recevoir. » « — Votre mère me recevra. » « — Je 
« ne crois pas, monsieur. » « —  Moi j’en suis sûr. » Le jésuite avait parlé d’un ton 
net : le fils se redressa. « — Vous allez vous en aller, » dit-il. « — Non pas. » 
« —  Prenez gardel Je ne suis qu’uu enfant... mais je saurai bien... » 11 n’acheva 
pas... Au bruit de la discussion, Jeanne venait d’entrer... « — Lui! » fit-elle, eu 
reconnaissant le prêtre. Et, très pâle, elle congédia l’enfant d’un geste brusque. Puis, 
s’étaut assurée que la porte était bien close. « —  Vous osez venir ici, vous? » dit- 
elle. « —  J’y viens accomplir un devoir, » répondit le jésuite d’une voix calme. 
« — Ne raillez pas! ce n’est pas le moment... » « — Non certes. » La femme le 
regarda, surprise. « —  Que voulez-vous dire? » demanda-t-elle. « —  Ce n’est pas 
« à vous que j ’ai à parler ici. » « — A qui donc? » « — A votre mari. » « — Vous 
« ne le verrez pas. » « —  Je vous demande pardon. » Les réponses et les questions 
sifflaient comme deux lames d’épées. « —  Vous ne le verrez pas! » répétait la femme, 
couvrant la porte de ses bras ouverts... « D’abord il se m eurt... » « — Raison de 
« plus pour me hâter... » Jeanne se redressa: « — Ah! vous voyez, » dit-elle, 
« vous vous êtes trahi, malheureux !... C’est pour accaparer sa fortune que vous vous 
« hâtez ! Vous voulez vérifier si le testament signé par lui sous la dictée de vos supé- 
« rieurs existe encore... Eh bien! non! sachez-le, il n’existe plus : Jacques l'a déchiré, 
« et sur mon conseil... Vous voyez bien que vous pouvez vous en aller! » Et elle lui 
montrait l’escalier. Le Père Joseph, lui, désigna du geste la porte du malade: 
« — C’est là qu’il faut que j’aille! » affirma-t-il, donnant à ce mot : il faut% une netteté 
terrible. « —  Jamais! » répondit Jeauue, moi vivante... « — Ne vous exaltez pas, »%
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continua le jésuite : « j'ai si peu l'intention de tous tuer, que je compte sur vous pour 
« m’ouvrir cette porte... » Elle se pencha en avant : « —  Sur moi? » dit-elle : « il 
« compte sur m oil... Mais, misérable que vous êtes, vous oubliez donc?... » Il 
l’interrompit : « — C’est vous qui oubliez? » dit-il... Et il semblait si fort de lui 
qu’elle se prit le front et sous son regard aigu ne put que balbutier : « — Moi? »
« — Dame! » En même temps qu’il prononçait ce mot, il tirait de sa poitrine un papier 
qn’il lui mit sous les yeux sarfs le quitter... « —  Qu’est-ce c’est que cela? » 
demanda-t-elle... « —  Lisez!... » D’un regard elle parcourut la page. « — C’est 
« mon écriture... » dit-elle d’abord. « —  Je le sais bien! » Puis elle ajouta : « —  Eh 
« bien! c’est ma lettre... je le reconnais... Après?... » « — Après?... Si vous ne me 
« laissez pas entrer chez votre mari, je la montre à votre fils... » « —  Mais... »
« —  Attendez... Si vous ne m’y laissez pas entrer seul, c’est à votre mari que je la 
« montre. » « — Que m’importe? N’est-ce-pas vous seul que cette lettre accuse? »
« —  De fait, peut-être; de forme, non. » « —  Et puis vous savez bien que ce n’est pas 
« pour moi que je l’écrivais... » « —  Moi? je ne sais rien du tout, sinon qu’elle est 
« de votre main, que c’est vous qui parlez, et que c’est vous qu’on croira coupable 
« du crime qu’elle annonce.:. » « — Oh! misérable! » Il se fit un silence. « — Ainsi 
« c’est bien clair? » reprit le jésuite, dénouant les mains de Jeanne qu’elle croisait sur 
ses yeux, « votre fils et votre mari sauront, à n’en pouvoir douter, que cet enfant,
« cest vous... » « —  Oh! assez! » interrompit la femme, « cela n’est pas possible 1 »
« — Tout est arrangé pour cela! » « — Les monstres! » murmura-t-elle, épuisée 
par la lutte intérieure et par le constant effort pour supporter sans faiblir cet impla
cable regard. « — Vous consentez? » demanda le Père Joseph... « —  Non! non! » 
fit-elle, d’une voix sourde, se soutenant contre la porte, car elle se sentait chanceler.,.
Et elle ajouta, suppliante : < —  Oh! vous êtes sans pitié!... Ce crime, si c’est un 
« crime, c'est vous qui l’avez fait commettre... C’en est un autre, pire peut-être, de 
< me tuer d’honneur dans l’esprit de mon mari, de mon enfant... Vous ne ferez pas 
« cela! » « —  Cela dépend de vous... » « —  Mais voyez donc ce que vous exigez 
« de moi...Voyez... » — «Je vois que nous perdons le temps... Oui ou non, acceplez- 
« vous? » La malheureuse faiblissait... « —  Permettez-moi d’être là, au moins... »
« —  Impossible!... » « — Oh! c’est ainsi? Alors je refuse... » « — Soit. Alors 
« j’appelle votre fils?... » Et il fit uu geste pour sonner... Elle pâlit horriblement :
« — Mon fils! Oh ! c’est infâme cela! Plutôt un autre crim e!... » Et elle tira, ce 
disant, de sa poche ses ciseaux, les brandissant et cherchant à crever les yeux du jésuite.
Le Père Joseph n’avait pu lui saisir que le poignet gauche... Sa situation ôtait cri
tique... La lutte dura quelques instants... Jeanne sentait ses forces s’en aller, épuisée 
qu'elle était parles veilles prolongées... Elle n’osait appeler Pierre, pourtant, tant la 
menace du jésuite l’épouvantait... Elle se hâtait, comprenant qu’elle allait perdre 
connaissance, peut-être mourir... Soudain il lui échappa un cri de triomphe... Le 
Père Joseph venait de glisser sur un tapis : il avait dû se retenir de la main au mur, 
où il s’appuyait accroupi. Débarrassée de son étreinte, elle leva son arme et l’abattit, 
visant les yeux eiïarés du prêtre... Le jésuite eut le temps de les couvrir de son autre 
main, qui fut presque traversée de la pointe... Mais la douleur avait été telle qu’il la 
retira, laissant ses yeux sans défense... Elle leva de nouveau ses ciseaux... mais 
l’norreur du sang versé acheva ce que faisait pressentir l’acharnement de cette bataille 
muette... Elle chancela, voyant les murs tourner autour d’elle ; son arme échappa de 
sa main, cueillie au passage par le prêtre, et elle allait tomber sur le parquet de toute 
sa hauteur, s’il ne l'eût retenue... < Ma mère! > cria Pierre qui rentrait. Et, s’éian- 4 

t çant vers elle, il demanda au jésuite : « —  Qu’y a-t-il donc, monsieur? » « — Il y a J
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< que votre mère se trouve mal, et que je vous la confie, > répondit le Père Joseph. 
Sur quoi, il entra dans la chambre de Jacques Braüer.

— Ah çàt interrompit Hilaire, dont les yeux s’écarquillaient de plus en plus, 
que diable y avait-il donc dans cette lettre?...

—  Pour ceci, répondit M. Fellmann, je puis vous mettre au courant en 
deux mots.

Et, consultant une feuille plus jaunie :
—  Cela remonte à seize ou dix-sept ans, dit-il.
Le maquignon allumait sa pipe : il s’interrompit.
—  N’écourtez pas trop, monsieur Fellmann, à moins que ça ne vous fatigue. Je 

ne me fatigue pas de vous entendre, et nous avons toute la nuit à nous, vu que je ne 
peux recevoir mes instructions, que demain.

—  J’abrège pourtant, fit l’homme aux lunettes.
Et il reprit :
—  Le Père Joseph était, à cette époque, un prédicateur très couru...
—  Comme qui dirait aujourd’hui le Père Girard, observa Truc.
—  Précisément! répondit l’autre avec un sourire... avec cette différence que 

le Père Joseph était très bel homme... Vous n’êtes pas sans savoir à quels dangers 
sont exposés les représentants de Dieu en confessant les jeunes filles et thème les 
femmes mariées.

— Je m’en doute.
—  Beaucoup de leurs pénitentes, sollicitées du démon, ne demanderaient qu’à 

oublier leurs devoirs et à déposer leur vertu entre les mains de leurs directeurs. La 
plupart du temps... je veux dire toujours, les Révérends Pères résistent, —  au prix 
de quels efforts! —  à ces rudes tentations... Mais ils ne peuvent empêcher les passions 
funestes dont ils sont le constant objet : les jeunes filles, surtout quand elles sont 
amoureuses, aimeut à bavarder; elles se plaisent à prendre leurs espérances pour la 
réalité : la calomnie s’en mêle... il en résulte que des bruits étranges se répandent, 
qu’active parfois un espoir de chantage. Voilà comment une certaine Cécile qui était 
domestique à P évêché de Toulon, et dont l’affaire fit à celle époque uo scandale 
pénible, se mit un beau malin à jeter les hauts cris, et à se prétendre enceinte du Père 
Joseph, l’effrontée! Elle avait une sœur, Jeanne, cette Jeanne Braüer dont je vous 
ai parlé...

A cet endroit du récit, le maquignon se dressa sur sa chaise, oubliant sa pipe.
—  Cécile et Jeanne! dit-il; les deux sœurs?
Il paraissait troublé. tM. Fellmaun le regardait par-dessus ses lunettes.
—  Qu’avez-vous donc? demanda-t-il, plissant ses petits yeux.
—  Moi?... Mais j’ai que j’ai eu deux sœurs de ce nom-là... autant que je me 

souviens, car j ’étais bien plus jeune qu’elles, et je ne les ai vues que le jour de la mort 
de notre pauvre mère... Il faut vous dire que ma mère s’était remariée : moi j’étais 
du secoud mari, et mon père, qui les avait prises en grippe, les avait chassées de la 
maison*.. Comment s’appellent-elles de leur nom de famille?...

L’homme aux lunettes feuilleta deux ou trois pages.
— Je n’ai pas le nom de famille, fit-il au bout d’un instant.
— Ah bas! voyons donc.
—  Inutile, répondit nettement M. Fellmann : je suis un des archivistes de la

Société ; mais vous devez bien comprendre que la Société ne me dit que ce qu’il lui 
plaît de me dire... ’

— Soit...
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— Quant à ces deux noms, tous me semblez vous arrêter à un hasard trop 
peu précis... Vous êtes de Nîmes, m’avez-vous dit, et ces jeunes tilles venaient de 
Marseille...

— Ah!
— Nous pourrons nous occuper de cela plus tard, d’ailleurs.
— Nous verrons.
— En attendant je continue.
—  C’est cela.
M. Felltnann reprit, après un silence :
—  Cécile pria doue Jeanne, sa soeur, sa soeur cadette...
— Jeanne était la cadette? demanda Truc.
—  Oui; de deux ans.
—  Alors, ça dit tout : de mes deux sœurs à moi, c’était Jeanne l'aînée...
—  Ceci est net.
— En effet; il me faut faire mon deuil de les retrouver jamais, mes pauvres 

sœurs... D’ailleurs elles sont peut-être mortes à l’heure qu’il est.
— Des deux femmes dont je vous parle, l’une est morte depuis bien des années, 

l’autre se meurt.
— Oui... Enfin, continuez...
M. Felhnann recommença :
— Cécile pria donc sa sœur Jeanne d’écrire au Père Joseph une lettre, la même 

que tout à l’heure le jésuite lui présentait. Dans cette lettre, Jeanne disait à peu prés 
ce ci, dans des termes très ménagés :

« Mon Père,

c Celui à qui je me suis donnée et que je ne peux me résigner à haïr m’aban
donne, vous le savez... Dans la retraiLe où je me suis cachée avec ma sœur depuis 
plusieurs mois, je viens de donner le jour à un enfant... Preuez pitié de moi et de 
lui... Ma place est perdue... La misère mo menace : par moments je me sens devenir 
folle... Plutôt que de le vouer à la houle qui l’attend, le pauvre! que ne recon
naîtra jamais son père, j’aimerais mieux le perdre... Répondez-moi... empèchez-moi 
de commettre un irréparable malheur. Vous me comprenez... Votre dévouée

« J eanne. »

Car cela était signé Jeanne.
El vous aussi vous comprenez maintenant pourquoi le Père Joseph tenait Jeanne 

Braüer : sa fuite avec sa sœur dans uu village où elle s’était tenue cachée jusqu’à la 
délivrance de Cécile rendait vraisemblable le bruit qui courut alors dans la ville, Col
porté ou ne sait par qui, qu’elle aussi avait été honorée des faveurs du jésuite ; bruit 
qui était absolument faux d’ailleurs... le reste aussi. Uu fait bien plus grave faisait 
de cette lettre une arme aux coups inévitables. Quelques jours après qu’elle eut été 
écrite, Cécile, se lassant, dit-elle à sa sœur, de rester sans réponse, — car vous 
peusez bien que le prêtre ne répondit pas, — Cécile envoya sa sœur à Toulon. Celle-ci 
donna rendez-vous au jésuite dans une chapelle qui existait alors au bord de la mer, 
et que l’écroulement d’une falaise a détruite depuis. Le Père Joseph y vint, pour 
en finir; pour savoir quels ennemis avaient conseillé aux deux sœurs ces manœuvres
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odieuses; pour les ramener, s*il en était temps encore, à de meilleurs sentiments...
A partir de là, on ne sait pas au juste comment les choses se passèrent : peut-être 
fut-elle prise de remords quand elle aperçut la robe* du prêtre ; peut-être alors 
préféra-t-elle la mort à P odieuse comédie qu'elle était résolue à jouer... les adver
saires du jesuite allèrent jusqu’à dire que, reportant sur elle la fatale passion dont 
on l'accusait pour Cécile, il avait voulu se permettre avec Jeanne des libertés cou
pables... Vous pensez bien que je ne le crois pas... tant il y a qu’enfin la jeune fille 
quitta la chapelle en courant du côté de la m er... Le jésuite courut après elle de 
toutes ses forces... pour la sauver, comprenez vous?

— Je comprends, dit flegmatiquement Truc, qui avait repris sa pipe pour se 
donner une contenance, et s'environnait d'un nuage de fumée, ni plus ni moins que 
Jéhovah sur le Sinaï...

— Le Jésuite arriva trop tard, reprit M. Fellmann de son ton tranquille... 
Jeanne, qui ne se croyait peut-être pas si près du bord de la falaise, en se retournant 
lit un faux mouvement... Le pied lui glissa... Elle tomba, les bras ouverts, en pous- 
saut un cri déchirant... Le Père Joseph recula d’horreur... Quand il se rapprocha au 
bout de quelques instants, et se pencha au-dessus du gouffre, le soir enveloppait déjà 
la mer d’un voile sombre... Impossible de rien distinguer... Des rochers étaient à pic, 
et dans l’abîme des Ilots tumultueux, la jeune fille avait dû trouver son tombeau. Le 
jésuite revint à la chapelle, pénétré de douleur, gardant comme une relique la dernière 
lettre de l'infortunée... Elle fut jointe aux archives... Or, vous le savez, et le Père 
Joseph l’avait appris du supérieur, Jeanne n'était pas morte. Soutenue par ses jupons 
gonllés d'air, clic avait flotté quelque temps à la surface... Mais, peu à peu, les efforts 
memes qu'elle faisait l’aidèrent à s'enfoncer... Déjà sa tète avait disparu sous l'eau à 
deux reprises et elle allait être engloutie définitivement... quand elle se sentit saisir 
par les cheveux... Quand elle rouvrit les yeux, elle sé trouvait suspendue en l’air : 
on la hissait au moyen d'une poulie; puis on la coucha de tout son long sur le pont 
d’uu navire, une grande barque de pêche, à ce qu'il lui sembla. Cependant son illu
sion ne dura guère. Déjà effrayée par la brutalité des soins dont elle était l’objet, elle 
n’eut qu’à jeter les regards autour d’elle pour apercevoir des barbes farouches, et, 
sous les costumes de marins, des crosses de pistolets et des manches de poignards. 
Elle venait d’ètre recueillie par des pirates. < De suite elle fut fixée sur le sort qui 
l’attendait. À peine remise, elle se vit descendue dans l’entrepont, oü elle se trouva 
en compagnie d'une vingtaine de femmes prisonnières, que surveillait un grand 
escogriffe terrible et menaçant. A l’aspect de ces ligures brutales, elle avait craint un 
moment n'èlrc échappée à la mort que pour mieux retomber daus la honte : elle fut 
surprise au contraire, des égards qu'on avait pour elle... Sa joie devait être de courte 
durée; elle apprit bientôt avec terreur qu'ou la destinait à orner comme tant d'autres

I

le sérail du sultan...
M. Fellmann ménagea un silence... Peut-être s’attendait-il à une interruption 

égrillade : mais Truc ne soullia pas un mot : il fumait toujours sa pipe...
—  Doue, continua l’homme aux lunettes, elle vécut un mois dans celte sorte de 

cachot,*respectée, mais doublement triste, en pensant au sort qui lui était réservé 
et dont rien ne la sauverait, en songeant à  sa soeur si exaltée par le désespoir de son 
abaudou que toute folie en était à  craindre... Et, de fait, elle n'avait pas tort de 
s'inquiéter à ce sujet... Un jour une lourde rumeur se propagea dans tout le navire, 
mêlée de bruits d'armes, de tonneaux roulés... Les prisonnières reconnurent un branle- 
bas de combat. Les pirates en effet, se trouvaient dans uue mauvaise passe. Ils venaient 
d’ètre, à la lueur du soleil levant, surpris par un vaisseau de haut bord, qu'ils ?
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avaient reconnu comme appartenant à un ennemi acharné à eux, un certain marchand 
de perles qu'ils avaient dévalisé dans une razzia restée légendaire... Reculer? Il n'y 
fallait pas songer : l'adversaire était déjà presque sur eux... Il avait surgi des ténèbres 
tout d’un coup, comme d'une trappe... Sans compter que le vent venait de sauter 
brusquement du nord-nord-est au sud-sud-ouest, et les poussait droit sur le canon... 
Le combat ne dura pas... Après quelques boulets tirés par le marchand dans la 
mâture, qui s'abattit bientôt encombrant le pont, écrasant une partie de l'équipage, 
du haut navire s'abattirent sur la barque des grappins formant ponts par où les mate
lots des deux pavillons se mêlèrent... Accablés par le nombre et malgré leur acharne
ment, les pirates furent égorgés par les autres qui leur gardaient une vieille rancune 
ayant des camarades à venger. Le gardien du futur sérail était monté secourir ses 
complices, de sorte que l'entrepont devint libre... Les femmes en profitèrent pour 
essayer de fuir, pressentant une délivrance, d'après ce qu'elles avaient pu suivre des 
phases du combat, préférant en tout cas pour la plupart le risque de mourir d'une 
balle au risque de vivre prostituées... Or, au moment même où Jeanne débouchait de 
l'escalier en tête du cortège, la tartane, qui faisait eau de toutes parts, coulait... Les 
marins ennemis se hâtaient de regagner leur navire... Le marchand de perles, en sa 
qualité de patron, couvrait la retraite... Il allait quitter la barque, et jetait un coup 
d'œil rapide autour de lui pour voir s'il n'oubliait pas quelqu'un de ses gens, quand 
il aperçut Jeanne qui le  regardait, suppliante, les bras tendus.. Jeanne était belle 
et sa douleur la rendait plus intéressante encore : son regard alla au cœur du mar
chand... Un paquet de mer s'avançait sur elle, énorme... Il fut plus prompt que la 
vague, bondit vers elle, Tenlevà dans ses bras, traversa d'un élan le pont improvisé... 
Le grappin se relevait au moment précis où les flots bouillonnants recouvraient la 
tartane, engloutissant les autres femmes qui n'eurent que le temps de pousser un cri 
déchirant. La jeune fille s’était évanouie dans les bras de son sauveur. Voilà comment, 
la reconnaissance aidant l'amour, Jeanne devint Jeanne Braüer, et, partie de Toulon 
sans fortune, y revint femme du plus riche marchand de la ville... Dès son retour, elle 
se mit en quête de sa sœ ur...

La pauvre Cécile était morte dans de tristes conditions. Une indiscrétion des gens 
chez qui elles s'était réfugiée, gens avares que la disparition de sa sœur Jeanne l'avait 
mise dans l'impossibilité de payer, mil la police au courant de la naissance de son 
enfant... On vint faire une perquisition chez elle; on n'y trouva plus le petit... Inter
rogée, la malheureuse répondit que, poussée à bout par le désespoir, elle n'avait 
donné commission à sa sœur d'aller supplier le père de son enfant, qu’afin de l'éloigner ; 
qu'elle avait mis ce temps à profit pour aller exposer son bébé sous uue porte où l'on 
avait dû le trouver... Mais on eut beau multiplier les recherches, aucune nouvelle ne 
vint jamais confirmer sa déclaration... Personne ne put témoigner avoir vu le petit : 
meme, témoignage accablant, un Révérend Père jésuite, qui venait de confesser une 
dame dans la maison indiquée, et qui en sortit à peu près à l'heure dite, qui seul, par 
conséquent, eût pu voir la chose, jura devant le Christ qu'il fallait, si l’enfant avait été 
déposé là, qu'il en eût été enlevé de suite... Cécile comparut devant un tribunal, où 
elle ne sut que répéter sa première version : elle osa même soutenir de nouveau que 
le Révérend Père Joseph était le père de son enfant, elle le dit et le redit, violente; 
se répandit en blasphèmes ; alla jusqu'à prétendre que le jésuite qui témoignait contre 
elle était le complice du Père Joseph, que c'était lui qui avait emporté son enfant 
pour l'élever ou pour le faire disparaître, pour le faire disparaître plutôt, comme 
le Père Joseph avait fait disparaître sa sœur, dont elle apprit au cours du procès la 
mort mystérieuse. Le Père Joseph fut cité : il prouva, soutenu par le témoignage
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fl voyait avec effroi s'approcher le momaut où son ombre arriverait en face des chercheur*, 
accusant nettement sa silhouette e t te dénonçant ainsi... (Chapitre XIV).

i
i

de plusieurs dames pieuses présentes dans la chapelle, qu'il y avait reçu la visite de 
Jeanne, qu'elle lui avait fait lire une lettre de Cécile, lettre tellement compromettante 
pour elle, lettre si bien en rapport avec la disparition de l'enfaut, qu'il l'avait brûlée 
dès en rentrant chez lui : il ajouta qu'il avait fait son possible pour vaincre l’entèle- 
ment de Jeanne, qui lui répétait les mêmes accusations renouvelées par Cécile, qu'il 
lui avait prouvé de son mieux l'infâmie de sa conduite, qu'elle eu avait paru très tou
chée, que là-dessus elle l'avait quitté vivement... mais que lui n'avait pas mis le pied 
hors de la chapelle... ce dont nul ne douta... que, si l’on voulait son opinion, elle était 
telle : pour lui, Jeanne, prise de remords, avait du se jeter dans la m er; quant au 
récit de l'enfant exposé, c'était une fable comme le reste... Quant à son avis sur cette

2 0 «  LIVRAISON. ( l i b r a i r i e  a n t i -c l é r ic a l e . )
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disparition, il n’osait le d ire... Il n’en eut pas besoin : l'avis des juges était le meme : 
la chose n'apparaissait que trop claire... Seul, un homme se trouva pour la défendre, 
un supérieur du couvent des Carmes qui avait reçu sa confession et qui essaya de 
plaider sa cause...

Truc leva la main :
—  Pardon! lit-il, il m'a été parlé d’un supérieur du couvent des Carmes qui 

avait pris en amiilié le Père Nicolas, et, en mourant, lui avait légué sa petite 
fortuue...

— C’est le même, répondit M. Fellman.
— Ah! merci. Je vous demande cela... c’est une idée qui me traverse... parce 

qu’on in’a signalé déjà ce Père Nicolas comme un homme dont il faut se méfier.
—  C’est vrai... touchant cette affaire particulièrement : il pourrait bien avoir reçu 

de son supérieur des éclaircissements... fâcheux... Il ne se pardonnait pas, je  le sais, 
d’avoir perdu cette cause; car il la perdit ou à peu près... Cécile fut condamnée 
pour infanticide et calomuics envers des personnages revêtus d'un caractère sacré, à 
vingt ans de travaux forcés...

—  Et elle les lit?
— Non... le lendemain de sa condamnation, son geôlier la trouva pendue à la 

j fenêtre de son cachot, par scs cheveux, qu’elle s'était noués autour du cou.
— Pauvre fille! murmura Truc en lâchant une boulïée.
—  Vous dites?
—  Je dis : mais l'enfant? Elle ne l’avait pas tué?...
— Mais non, répondit M. l'elhnaiin avec un sourire : le jésuite qui Pavait vue le

! déposant sous la porte l’emporta : cl cct enfant qui grandit, élevé par la société
i à laquelle il rendra, j’espère, de nombre ix services, save/.-vous qui c 'est?...

—  Moi?... non...
—  C'est le révérend Père Cirard!
—  Ah ! bal»!... Voilà le cas de dire : comme on se retrouve!...
— Tout ceci sous le sceau du secret!
—  Rien entendu ! comme le reste... Si nous en revenions au reste?... Nous avions 

laissé le révérend Père Joseph entrant chez Braûer...
— Le reste se devine sans plus de peine que vous n’en avez mis pour com

prendre par quelle menace le jésuite tenait Jeanne... Brader se débattait contre 
l’agonie prochaine... La chose devenait aisée et à la portée d’tm novice. Le jésuite dit

malade... « —  Mais je ne veux pas ruiner ma femme et mes enfants! répétait le mori
bond. — Ils seront ruinés bien plus sûrement; car la colère de Dieu s'étendra sur 
votre maison!... » Il disait cela eu homme qui eu est sur : Jacques ne put que baisser la 
tête. « — An moins je veux leur laisser une part... » El il la désigna : « —  Soit! 
répondit le jésuite, sacrifiant cela pour avoir le reste et sur «pic cela même lui 
reviendrait... » Sur quoi, il lui lendit la plume pour signer l’autre testament pareil au 
premier, qu’il rapportait tout prêt et auquel il venait de rajouter la clause restrictive 
sous la dictée de Jacques... Mais au moment décisif, l'homme hésita : « —  Non! je ne 
peux pas! lit-il se redressant. » C'est là que le jésuite l'attendait : « — Signez! malheu
reux ! mais signez vile! vous n’avez que le temps! Uaclietez, avant de mourir, les 
âmes de votre femme cl de vos enfants, qui viennent de se condamner aux supplices 

| sans lin... —  Que voulez-vous dire? — Que, profilant de votre maladie, Jeanne vient 
«I*5 sc faire baptiser protestante, elle et ses enfants! —  La malheureuse! gémit le 

cfà moribond... * El il retomba sur l'oreiller, livide, si faible que le jésuite dut lui conduire
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lamain pour Tabler à mettre son nom au bas du testament... Il le mit enlin... Tout 
était achevé... .Maintenant sa femme et ses enfants pouvaient ren trer... Maintenant il 
pouvait m ourir... Le prêtre plia le parchemin qu’il serra dans sa poche...« — lit main
tenant, mon frère, dit-il, que Dieu vous récompense et vous paye tà-haut au cen
tuple... Recevez en son nom le baiser de paix... » Le jésuite se pencha sur le lit; mais 
le meme frisson qui tout à l'heure avait secoué Brader apres sa signature donnée, 
l’arrêta... Sans doute l'émotion de la victoire... La pâleur de Brader l’épouvanta...
« —  Il était temps! se dit-il. » Et, à part lui, de ses yeux troubles, le moribond 
voyait son confesseur livide et se demandait : « —  Est-ce que lui aussi va mourir? »> 
Le baiser qu'ils échangèrent fut plus long que ne le voulait le jésuite, qui se sentait 
chanceler, pris comme d’un étourdissement... Peut-être l'atmosphère de cette chambre 
de malade le gênait-elle, et la fatigue d’une nuit blanche cl d’un long voyage. Il se 
secoua, dominant ce malaise et jetant un regard île triomphe sur le pécheur reconquis 
qu’il bénissait de la main, il sortit majestueux, en songeant : « —  Dans un mois, je puis 
être évêque. » A la porte, un nouvel étourdissement l'arrêta... Il dut s’appuyer un 
instant à la muraille avant de sc mettre en roule... Sa poitrine était comme brûlée par 
moments d'une llamtne intérieure... Il but avidement â une fontaine, puis, sc bâtant, 
alla rejoindre le supérieur qui, anxieux, l’alleudait sur le quai et qu’il parut rencontrer 
par hasard. » Sa ligure n'était pas bonne, et l'anxiété du supérieur s’en accrut.
« —  Eli bien ? demanda-t-il, la voix coupée par l’émotion. « — Voilà la chose, répondit 
le jésuite d’un ton sourd. » Et il tendit le testament au supérieur qui le saisit avec un 
cri de joie. « — A la bonne heure! (Test affaire à vous! Soyez tranquille : vous ne 
vous en repentirez pas. — J’y compte! » murmura le jésuite en s’inclinant. Etonné 
de celte réponse, si peu dans les habitudes de modestie du Porc Joseph, le Père 
supérieur ramena les yeux sur lui... Il aperçut un visage livide, et, dans les prunelles 
caves, il vil llamhoycr une llammc telle qu’il demeura stupide... « —  Ah ça! pensa-l-il, 
on dirait que, cet homme couve de mauvais desseins... » Il jeta un rapide regard autour 
de lui... Personne!... Ma foi! il eut presque peur... Soudain celle peur se changea en 
épouvante... Le Père Joseph venait de laire un pas, la main eu avant, comme prêt à 
fondre sur lui... D'un bond il évita l’étreinte... Mais quelle fut sa surprise en voyant 
le jésuite s’abattre lourdement à terre avec un gémissement lugubre... Il était tombé 
sur le dos : son teint plombé devenait effrayant; ses doigts sc crispaient... sa ligure 
contractée semblait prendre, sous la soulïrauce, une teinte plus noire... Mais oui!... 
elle était maintenant couleur d’ardoise... « —  Gel homme sc meurt! s’écria-t-il... Au 
secours! A moi! »> Deux charpentiers qui travaillaient à radouber des carcasses de 
navires dans le port surgirent sur le quai, escaladant une échelle de fer rivée dans le 
granit. « — Venez, mes amis! Emportez cet homme!... » Ils saisirent le corps, déjà 
presque un cadavre, et se dirigèrent vers le couvent à travers toute la ville, fendant 
la foule pins épaisse à chaque pas. « —  Mal étrange! pensait le supérieur, ce u’est pas 
là une apoplexie ni une insolation... » Et il considérait, épouvanté, ces orbites 
pleines d’ombre, ces lèvres violacées retroussées sur les dents et ces plaques sinistres 
marbrant les joues...

Aussitôt le jésuite parti, Jeanne était entrée dans la chambre de son mari, la 
mort dans faîne... Redoutant uue scène de reproches que le malheureux sentait fondés, 
sans force pour lui demander compte de sa conversion au calvinisme, le mourant s’était 
tourné la tèlo contre le m ur... Tout à coup il sc dressa, les yeux dilatés, la bouche 
tordue... « —  Oh! je brille!... cria-l-il... Oh! du feu! Ici!... Ici!... » Il portait les 
mains k sa poitrine, à son front... Jeanne, à son aspect, avait reculé d’hofreur... En 
nnc minute elle l’avait vu qui sc défigurait... des plaques jaunes tachaient tout sou

o/X.'.
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visage, hideuses... Elle poussa un cri : « — Mou mari se meurt.! Le médecin! vite !... » 
Justement le docteur arrivait, annoncé par Pierre qui entrait, apportant sa petite sœur 
dans ses bras... « —  Ab! docteur! voyez!... » Pierre courut vers le lit, criant :
« —  Père! père!... » D’un coup d’œil le mèdeciu avait jugé la situation. Lui aussi, 
il eut uu mouvement de recul. « — Sortez! sortez tous! » cria-t-il d’une voix 
tonnante-.. Et, comme Jeanne, qui semblait pélriliée, ne bougeait pas, il la prit 

j violemment par le bras : « — Sortez! madame, vous dis-je... Et, si vous tenez à ce
' qu’ils vivent, emmenez vos enfants!... » Uu cri rauque retentit, et Jacques Brader
! retomba sur son lit, la bouche ouverte, décomposé effroyablement. Le docteur, pous-
' san! devant lui la femme et les enfants effarés, venait de fermer la porte de la chambre

mortuaire, quand un grand mouvement se lit dans la m e. il s’approcha de la croisée et 
aperçut une foule qui se rangeait sur le passage du Père Joseph, qu’emportaient les 
deux ouvriers, et qu'escortait le supérieur... Il regarda le moribond... « —  Encore! 
s’écria-t-il... Ah! cette fois nous sommes perdus !... » 11 sortit sur le seuil de la porte... 
Une femme l'interpella : « — Ah! monsieur le docteur, croyez-vous! Ce pauvre prêtre 
si fort! si vaillant! Tout à l'heure encore il confessait M. Braïicr... — M. Brader, dites- 
vous? Il sort de cette maison?... — Oui, monsieur le docteur... Il n'y a pas dix miaules. 
—  Alors il n’y a plus de doute! couclut tout haut le médecin, de plus eu plus sombre. » 
Le col lège s’était arrêté : les deux porteurs souillaient un instant. « — A boire ! cria 
le Père Joseph à travers son raie. — A boire! lit la dévoie... Pauvre saint homme! 
En voilà... » Elle s’élauçait, portant un verre rempli d’eau... Le docteur l’arrêta et 
brisa le verre sur le pavé : « — Ecartez-vous tous! cria-t-il : la peste est il 

I Toulon !... »
—  Si bien, demanda Hilaire Truc, que c’était le Père Joseph qui avait reçu 

des officiers de Syrie et apporté daus la ville les germes de cette maladie épou
vantable?...

—  Hélas! oui, répondit M. Fellmann : mais comme personne ne pouvait dire 
qu’il était sur la CUv/nitre* sinon le matelot blessé dans l’explosion, lequel suc
comba à ses blessures, l'inspecteur du port et les gens qui avaient conduit le canot et 
qui furent atteints des premiers, nul dans Toulon, hors nous, ne sut jamais à quel 
moment le Père Joseph arriva au couvent : îles témoins furent assignés qui établirent 
qu’il était venu de Marseille depuis quelque temps déjà; si bien que la conviction se 
répandit bientôt dans la ville que c'était Brader (pii avait dû revenir malade d’un de ses 
voyages en Orient, que c’était lui qui avait passé son mal à son confesseur, lequel le 
trausmit à toute la ville. Bicu que n’élaut pas alors à Toulon, vous ne pouvez manquer 
d’avoir entendu parler de cet horrible et inguérissable lléau et des ravages qu’il 
exerça dans un pays déjà si éprouvé par l'implacable hiver de i70D. En quelques jours, 
les quartiers les plus aérés, autant que les plus malsains, furent jonchés de cadavres.- 
Sans que rien le fasse prévoir, le mal vous prenait subitement et l’on s’abattait, ter
rassé. Des familles entières disparurent ainsi moissounées. On ne sullisait plus à ense
velir les victimes : d’ailleurs, les bras manquaient; il eut fallu être fou et vouloir la 
mort pour passer sa vie à enterrer les malheureux que foudroyait le mal. Ou vil alors 
des scènes atroces, telles que seule la peste de Florence en avait autrefois pro
voquées. Des iufortunés, poussés au désespoir le plus aigu par la perte de tous 
les leurs frappés en quelques jours, allaient et venaient comme enragés do douleur 
par les rues désertes, et ue rentraient à la maison, pleine de cadavres, que pour se tuer 
avec la première arme venue à côté de leur père ou de leur fiancée. Des femmes 
mouraient de faim, rendues stupides par répouvante, plutôt que de manger des 
aiimeuts touchés peut-être par des pestiférés... Partout un silence de mort troublé

%
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seulement par des cris ou des sanglots. L'horreur devint telle que les ministres de Dieu 
eux-mêmes, incapables de résister à tant de douleur, durent quitter la place... Ce 
spectacle leur feudait Pâme...

— On Paurait fendue à moins, affirma le maquignon.
M. Fellmauu venait de relever sa lampe qui baissait.
— C’est l’huile qui manque, dit Hilaire.
— Alors laissons-la tout doucement s’éleindre : j’ai à peu près fini... Auéanlie 

par cette catastrophe, et par l’épouvantable cortège d’enterrements qu’avait dans les 
premiers jours provoqué l'enterrement de son mari, Jeanne Brader resta presque une 
semaine sans parler, même à ses enfants... Elle les regardait sans larmes, pliée en 
deux, et n’eut pas mangé, sans son fils Pierre quil'y contraignait presque... Scs yeux 
fixes renvoyaient presque autant d'épouvante qu’ils en avaient reçu... En une nuit ses 
cheveux étaient devenus gris... Elle ne pleurait jamais et se taisait toujours.... Elle 
avait abandonné ses enfants, dont elle semblait oublier l’existence, aux soins des 
servantes... Elle passait les heures assise, balançant la tête avec un vague et effrayant 
sourire, rhylhmant de menaces murmurées tout bas les volées des cloches mortuaires, 
le carillon de deuil, le glas qui sounait jour et nuit allons les clochers de la ville... 
Pierre Pépiait... On avait beau vouloir l’arracher de la fenêtre, onPy retrouvait toujours 
en contemplation à heure fixe, à ces trois moments de la journée où avait lieu un 
speelacle plus épouvantable encore que tout te reste... Je vous ai dit qu’on refusa 
vile d’enterrer les morts : mais le séjour des cadavres et leur prompte décomposition 
étaient plus dangereuses encore que leur approche. Cette peur-là fut plus forte que 
Pautre : sous la direction de M. dWntrechans, le premier des consuls, le même qui 
avait fait régler la distribution du pain à domicile, on organisa un service de charrettes 
qui servit à débarrasser les maisons pendant les sept mois que dura la peste. Le long 
des rues, absolument désertes, —  car il avait été défendu de sortir sous peiue 
de mort, excepté pour aller à l'hôpital installé vers la rade , où à celui de la 
montagne, — des chariots passaient, menés la plupart par des déserteurs condamnés : 
et ceux-ci, profitant de ce que les locataires d'en bas faisaient difficulté de laisser 
passer les pestiférés à leur étage, moulaient eu haie, cl du haut des fenêtres ouvertes, 
les jetaient au tombereau découvert, lu tète en bas, avec une brutalité précipitée et 
furieuse... Jeanne Brader se plaisait à contempler ces effroyables chutes... Elle les 
saluait d’applaudissements et de rires saccadés, lugubres à entendre, et qui causaient 
des crises de larmes à sa petite fille, dont elle ne se séparait guère maintenant... A 
mesure que chaque cadavre tombait avec les gestes détraqués des marionnettes, elle 
faisait sauter Tentant sur les genoux, la couvrant de regards étranges... Un jour, à 
l'heure où le tombereau approchait, elle appela l’enfaut qui, assise près d’elle, com
mençait à marcher... La pelite viut, chancelante, avec un joli sourire... Alors la mère 
la saisit, d’un geste brusque ouvrit la croisée et balança sa fille daus l’espace... —  
« Maman! » cria une voix éperdue. Elle se retourna surprise... Pierre était derrière 
elle, qui profila d’une seconde d’hésitation pour s’emparer de sa sœur, laquelle riait, 
n’ayant pas compris... Le jeune homme, lui, n’avait compris que trop bien. Jeaune 
Brader était folle...

— Celte fois, fit le maquignon... c’était complet!...
A la lueur mourante de sa lampe, M. Fellmann fouilla son dossier, et prit une 

demi-page, la dernière.
—  Dix mois plus lard, dit-il, toute la famille habitait Fréjus... Adieu! le temps 

de lu prospérité, de la richesse! Quelle m isère!... H ienl... Plus rien... La folle n’a 
pu meme rester tutrice de la part que lui avait laissée Brader : les Révérends Pères
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Jésuites, seuls héritiers de toute sa fortune par un testament en régie, avaient obtenu 
sans |>einc que cette tutelle leur fut donnée... Mais il se trouva que les comptes en 
étaient trop simples : l'inventaire qu'ils liront prouva que pendant ta maladie du 
patron la maison de perles avait, non seulement perdu son rang, mais compromis sa 
solidité : la faillite la menaçait, parait-il; le passif était énorme... Les Uévéremls 
Pères la relevèrent par sympathie pour le défunt, mais à leur charge: tout l'argent 
réservé à Jeanne et à ses enfants y passa. La folle avait fui Toulon sans comprendre le 
sens des menaces et des malédictions qui la poursuivaient... Je vous ai dit qu'on 
attribua à son mari la peste; on pensa même que le mari, qui savait l'avoir, n'avait fait 
hériter les jésuites que pour remercier son confesseur de son courage, lîien ne réussit 
aux renégats... La funèbre légende les a suivis encore à Fréjus, écartant les sympathies 
que sa démence eut pu valoir a Jeanne. Plus d’aumônes ! Plus de charités ! . .  Pierre ni 
sa mère iront mangé depuis deux jours... Le jeune homme a rôdé toute l'après-midi, 
sombre... Il revient le soir, et ne rapporte qtf nu morceau de pain oublié au coin d'une 
borne... Mais sa mère est au lit, — au grabat, pour mieux dire... La lièvre la brûle... 
Le médecin la quitte en ordonnant de la viande, saignante et du bon vin... elle ne 
meurt que de faiblesse, dit-il... Kl la malheureuse, dans sa folie, demande à son fils 
de mettre vite la table... C'est «lu poisson qu'elle veut, et «les pastèques, et d s ligues 
fraîches... Kilo a faim, elle a soif surtout... Puis voyant qu'il se lait, et n’aptivevanl 
pas «leux grosses larmes qui roulent sous sa paupière, elle pleure et se plaml qu’il 
l’abandonne, «|u'il veut la laisser mourir, pour «pic les ensevelisseurs la jettent au 
tombereau par la fenêtre... Eperdu, il s'enfuit, poursuivi par scs plaintes, ses 
reproches, scs gémissements... Klle va mourir, c’est sûr... Il lie fera donc rien pour 
l'empêcher?... Du bon vin? Il ne peut pas mendier du vin ?... Kl puis on ne lui en 
donnerait pas... Kl il court ainsi par les rues, la lèlc vide, lui-même troublé par la 
fuun... Tout à coup il s'arrête... Là, au coin de la rue, dans l'ombre du soir qui des- 
ceinl, qtf a-t-il aperçu?... On dirait un tonneau énorme, qu’on vient de faire glisser 
d'une voiture, et qu'on route à présent dans nue petite maison basse h fenêtres 
étroites, dont la porte se referme... « — C'est du vin cela! » pcnse-l-il... et il va et 
vient, hésitant «levant l'accomplissement de l'idée qui lui est venue... Avec cent fois moins 
qu'il y en a là dedans sa mère guérirait... » Cette maison basse est adossée à une église, 
c'est une sacristie, et ce vin qu'on y rentre est du vin destiné au saint sacrilicc : il doit 
être bon... La nuit tombe... Il prend son parti, glisse le long des murailles, force la 
porte mal fermée et entre... « — Cela vaut encore mieux, murmurc-L-il, là que chez 
des pauvres... » Déjà il a perforé le tonneau : il a pris une burette et l'emplit de vin, 
il va en faire autant d'une autre... Mais ses allures autour de l'église ont éveillé 
l’allcnlum du sonneur qui venait pour l'Angélus. 11 l'a vu pénétrer dans ta sacristie 
avec effraction : il fait prévenir le curé... On arrive... On le surprend à genoux emplis
sant la buvette... Vol! Sacrilège majeur!...

M. Fcllmann s’interrompit, redres.-a ses lunettes, puis il acheva d’un ton sec :
—  Il ifavait pas seize ans encore : il les eut quand l'instruction fut terminée : il 

fut condamné aux travaux forcés à perpétuité.
— C’est tout? demanda Truc.
—  Oui, celle fois c’est bien tout ce que je sais sur cette famille...
—  Je vous remercie... Vous m’en avez «lit plutôt (dus que je u’avais besoin d'en 

savoir. A mou lourde vous expliquer pourquoi je vous l’ai demandé.
— Mais je ne sais...
—  J ’y suis autorisé, ainsi qu’à réclamer votre aide qui peut être précieuse... 

yfo M. Fellmann allait s'incliuer pour prouver qu’il appréciait celte politesse...

'm * __________________________________________________________________________________________&
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Brusquement il s'arrêta et mit la maiu sur le bras de son interlocuteur :
—  Four le coup, murmura-t-il.,.
Et, ce disant, il courut sur la pointe du pied à la porte, ajoulaut tout bas :
—  Vous, à la fenêtre ! !
Truc obéit : la porte et les volets s’ouvrirent ensemble... Un même cri s’étouffa j

dans la bouche de Truc et dans celle de Fellmann, Une forme noire se rejetait daus !
l’ombre : j

—  Sautez I ordonna l’homme aux lunettes, refermez la fenêtre et en chasse !
La forme noire courait daus la ruelle. Une secoude après, les deux hommes cou

raient après elle.

CH A IM T lt E XI I I

LE COMPLOT S’EXÉCUTE

—  A ta santé, mon vieux!
—  A la tienne !
—  Et a celle des jésuites!
—  Ainsi soit-il !
Les deux personnages qui trinquaient ainsi dans Punique salle de l’auberge louche j 

des TnHs-Connm/H’s étaient au moins aussi louches que l'auberge. L’un portail un *
costume de moine franciscain : sa tonsure semblait tout nouvellement rasée ; scs traits ■
portaient l’empreinte d’une violence bestiale, ce qui n’élail pas une raison pour qu’il ne 
lût pas un vrai moine; mais la gène qu'il avait il traîner sa jambe gauche quand il se 
levait pour aller cl venir, prouvait qu’il lie devait pas avoir échangé depuis bien long
temps la veste rouge du fon;at contre le Troc brun du moine. L’autre était vêtu en 
marin : il en avait la pipe, mais pas le teint luilé, ni la mine : sa physionomie était 
plutôt celle d’un huissier normand, Quand la patronne do l’auberge entrait, une grosse 
femme à la face luisante, aux hanches énormes, luise mettait une main sur un œil qu’il ,
avait crevé, et tous deux baissaient la voix. Précautions bien inutiles du reste : la bour- !
geoise était sourde comme un pot, excellente raison pour se désintéresser de tout ce J
qui pouvait arriver dans sa maison, et pour répondre qu’elle ne savait ce dont 
on lui parlait, quand la maréchaussée descendait perquisitionner chez clic, ce qui ; 
n’était pas rare.

—  Ainsi voilà qui est entendu, reprenait Guiol, car nos lecteurs l’ont reconnu, ,
lui et sou complice Poisson, tu as raison, puisque nous voila libres, la première i
chose à faire, aussitôt le coup fait, c’est île liier à Paris : ça a d'abord l'avan-
dc mettre pas mal de lieues entre nous et les Toulonnais... ça en a un autre : Sènart 
n’est pas loin de Paris...

—  Justement...
—  Et nous irous voir au pied du chêne en question si le magot y est 

encore...

%

Voilà...
Après avoir prévenu Rameau, naturellement... 
Est-ce bien utile? hasarda Poisson.
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—  Comment! Tu voudrais faire le tour à un ami? lui filouter sa part? À lui si 
précieux! si remarquable! A lui qui n’est pas notre associé, mais notre maître à tous 
les deux! Tu voudrais faire ça?... Mais lu n'a donc pas la moindre délicatesse?

Guiol s’échauffait...
—  Allons, lit Poisson... lu ne vois pas que j‘ai voulu rire!...

! — \  la bonne heure!... C'est que lu sais, moi, dans les questions de probité!
| franc comme fo r! ...

Cl il sc frappait d'une main sur le coeur, et de l'autre allait frapper sur la table 
pour demander une troisième bouteille... Poisson l'interrompit.

— Non, lit-il, de sa voix trainanle, assez comme cela... Il est bon de boire pour 
>e réchauffer et sc donner du cieur à l'ouvrage... Aller plus loin esl imprudent, surtout 
quand il s'agit de quelque chose d'aussi délicat...

— Tu n'as pas tort.
Poisson regardait l’horloge.
— Voyons, reprit-il. l'heure approche : n‘avons-nous rien oublié?...
Ft ils se mirent à causer, se serrant les coudes, d’ahord tout lias, puis insen- 

i sihlcmcnl élevant la voix en gens qu’enivre, eu dépit de leur sang-froid naturel, la 
[ liberté reconquise et l'espoir du gain promis...

À pas lents Damiens se rendait chez Mllu* Lebrel. La matinée était pesante. 
Fatigué encore, car sa convalescence no faisait (pie s'achever, il était surtouttriste.il 
sentait que fainour de Catherine qu'il avait espéré un moment lui échappait : il sentait 
qu’il devait avoir un rival, il ne savait lequel; il avait le co*ur gonllé d’une sourde 
colère en même temps que d’une angoisse secréte, L’orage de la nuit, dont le reste 
assombrissait le ciel, il lui semblait que c'était lui qu'il menaçait, elle peut-être. La 
lièvre te reprenait : sa bouche était sèche, son front brûlant. Sur la route, pas une 

j source : eu fait d’eau, rien que ta mer toute bleue, là, à droite... Ah! là-bas, adossée
; à la montagne, ou dirait une auberge... Mais oui.:, sur la façade, sur Punique face, car

Imite la maison est encastrée dans la colline, un bouchon de houx se balance... Il 
approche, se hâtant : il va donc pouvoir boire enlin. Mais à mesure qu'il s’avance,

I Paubcrgc le tente de moins eu moins : l'aspect en est peu engageant ; toute la devan
ture a été peinte eu rouge foncé, qui, lavé par la dernière pluie, fait autour de la porte 
et de la fenêtre comme des traînées sanglantes ; nue plaque eu fer grince sur une 
tringle touillée; des restes d'enluminure y paraissent; une inscription est écrite dans 
le haut : A ux  Trois Couronnes; et en dessous sont peinturlurés un roi avec une belle 
couronne d’un jaune vif, un moine avec une couronne de cheveux gris, une mariée 
avec une couronne de Heurs d’oranger... Mais, tant l'auteur de ces peintures avait la 

! main inexpérimentée ou l'àme sombre, il a donné une physionomie lugubre et basse
it ses trois personnages : la mariée a Pair d’un homme et le trio semble le portrait 
d’après nature de trois formats... des habitués du bouge, sans doute... 11 n’en fallut 
pas davantage pour pousser au tout à fait noir les pensées de Damiens, déjà bien 
grises... Un instant il se demanda s’il entrerait dans celle auberge qui avait des airs de 
caverne, cl qui, vu la solitude de Peudroit, paraissait si bien disposée pour un guel-à- 
pens... Puis, riant de sess crupules, et sur qu’il y trouverait, en somme, de quoi apaiser 
sa soif, il poussa doucemeul la porte... Une phrase qu’il surprit eu entrant l'arrêta 
net sur le seuil :

— Moi, je retiendrai ta mère, disait une voix; toi, charge-loi de la tille... 
l ’u tressaillement le secoua... Iiisliuclivemeut, en vrai amoureux qu’il était, il si

W & i___________________ _____________ <js
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—  Comment! Tu voudrais faire le tour à un ami? lui filouter sa part? A lui si 
précieux ! si remarquable! A lui qui n'est pas notre associé, mais notre maître a tous 
les deux! Tu voudrais faire ça?... Mais tu n'a donc pas la moindre délicatesse?

Guiol s'échauffait...
—  Allons, lit Poisson... tu ne vois pas que j’ai voulu rire!...
—  A la bonne heure!... C’est que tu sais, moi, dans les questions de probité! 

franc comme l’or !...
Et il se frappait d’une main sur le cœur, et de l’autre allait frapper sur la table 

pour demander une troisième bouteille... Poisson l'interrompit.
—  Non, fit-il, de sa voix traînante, assez comme cela... Il est bon de boire pour 

se réchauffer et se donner du cœur à l’ouvrage... Aller plus loin est imprudent, surtout 
quami il s’agit de quelque chose d'aussi délicat...

—  Tu n’as pas tort.
Poisson regardait l'horloge.
—  Voyons, reprit-il, l'heure approche : n’avons-uous rien oublié?...
Et ils se mirent à causer, se serrant les coudes, d'abord tout bas, puis insen

siblement élevant la voix en gens qu'enivre, en dépit de leur sang-froid naturel, la 
liberté reconquise et l’espoir du gain promis...

A pas lents Damiens se rendait chez M",e LebreL La matinée était pesante. 
Fatigué encore, car sa convalescence ne faisait que s’achever, il était surtout triste. Il 
sentait que l'amour de Catherine qu'il avait espéré un moment lui échappait : il sentait 
qu’il devait avoir un rival, il ne savait lequel; il avait le cœur gonflé d'une sourde 
colère en meme temps que d'une angoisse secréte. L’orage de la nuit, dont le reste 
assombrissait le ciel, il lui semblait que c’était lui qu’il menaçait, elle peut-être. La 
lièvre le reprenait : sa bouche était sèche, son front brûlant. Sur la route, pas une 
source : eu fait d’eau, rien que la mer toute bleue, là, à droite... Ah! là-bas, adossée 
à la montagne, on dirait une auberge... Mais oui.;, sur la façade, sur l’unique face, car 
toute la maison est encastrée dans la colline, un bouchon de houx se balance... Il 
approche, se hâtant : il va donc pouvoir boite enfin. Mais à mesure qu’il s’avance, 
l’auberge le tente de moins en moins : l’aspect en est peu engageant ; toute la devan
ture a été peinte eu rouge foncé, qui, lavé par la dernière pluie, fait autour de la porte 
et de la fenêtre comme des traînées sanglantes ; une plaque eu fer grince sur une 
tringle rouiilée ; des restes d’enluminure y paraissent ; une inscription est écrite dans 
le haut : A ux Trois Couronnes; et en dessous sont peinturlurés uu roi avec une belle 
couronne d’un jaune vif, un moine avec une couronne de cheveux gris, une mariée 
avec une couronne de Heurs d’oranger... Mais, tant l’auteur de ces peintures avait la 
main inexpérimentée ou l'âme sombre, il a donné une physionomie lugubre et basse 
à ses trois personnages : la mariée a l’air d’un homme et le trio semble le portrait 
d’après nature de trois forçats... des habitués du bouge, sans doute... Il n’en fallut 
pas davantage pour pousser au tout à fait noir les pensées de Damiens, déjà bien 
grises... Un instant il se demauda s’il entrerait dans cette auberge qui avait des airs de 
caverne, cl qui, vu la solitude de l’endroit, paraissait si bien disposée pour un guet-a
pens,.. Fuis, riant de sesscrupules, et sur qu’il y trouverait, en somme, de quoi apaiser 
sa soif, il poussa doucement la porte... Une phrase qu’il surprit en entrant l'arrêta 
net sur le seuil :

— Moi, je retiendrai la mère, disait une voix; toi, charge-loi de la fille... .
Un tressaillement le secoua... Instinctivement, en vrai amoureux qu’il était, il se £
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Uu homme parut, qui teuait üd mousquet et le mit en joae Le père Nicolas se baissa. 
Alors, il se passa une chose étrange... (Chapitre XIV).

persuada qu'il ne pouvait s'agir que de la seule fille et de la seule mère dont l'existence 
l'intéressât... Il voulut se rejeter en arrière, et, du dehors, écouter la suite de la con
versation... Mais il vit que sa préseuce avait été remarquée des deux consommateurs : 
payant d'audace, il entra. Le cœur lui battait pourtant...

Le moine et le marin s'étaient, en eiïet, aperçus de sou entrée, un peu tardive
ment peut-être... Ils échangèrent un coup d'œil rapide avec une moue de la bouche 
significative qui voulait dire à n’en pas douter :

— Diable) Est-ce qu’il aurait entendu, le petit?
Et fronçant le sourcil avec une expression sombre et serrant les poings, Guiol 

allait se lever... Du geste, Poisson le retîut... Damiens était allé s'asseoir à Tunique' 4

21* LIVRAISON. (UBRAIRIS ANTI-CLÉRICALB.)
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table qui restât libre : il y heurtait un verre pour appeler, et, n’obtenant pas de 
réponse, allait recommencer;

— Inutile, fit le marin avec le sourire le plus gracieux qu’il put, inutile, 
monsieur : la maîtresse du logis est sourde...

— Ahl mais alors?...
Répondant à celte interrogation, Poisson alla à la porte de la chambre voisine, 

qui était à la fois la chambre à coucher de la patronne, son cabinet de toilette, sa 
cuisine, sa cave et son garde-manger, et il cria d’une voix de Stentor :

— Hé! la bourgeoise 1
Au bout d’un instant, la bourgeoise parut.
— Qu’est-ce que c’est? demanda-t-elle.
Le marin montra Damiens.
— C’est monsieur, cria-t-il, qui désire quelque' chose.
— Qu’est-ce qu’il désire, monsieur? fit la grosse femme. •• Que monsieur dise 

son goût, on le servira...
— Qu’est-ce que vous avez ici? interrogea Damiens.
— Il n’y a que du vin.
— Ah!
— Maintenant, vous savez, si vous n’en voulez pas...
— Si fait! si fait : donnez-m’en une chopine.
— Que ça? grogna la patronne, évidemment moins sourde quand il le fallait...
— Dame! c’est tout ce dont j’ai besoin; avec un pot d’eau ça fera mon 

aiïaire...
— De l’eau? Mais vous n’êtes donc pas un homme?
— C’est que, je vais vous dire, fit Damiens, je viens d’ètre malade : je sors de 

l’hépital...
— Ah bah! dit Guiol qui n’avait pas parlé encore et se contentait d’écouler...
Et il poussa le coude de Poisson, qui répondit par un clignement de soirbon œil.

Tout en soufflant dans son verre, Damiens les examinait par en dessous. La bour
geoise allait sortir, maugréant contre le client à la chopine; Poisson l’arrêta.

— Pardon! madame! redonnez donc une bouteille à mon frère, là...
Il désignait Guiol, ajoutant, toujours avec un sourire :
— Lui n’a pas l’ennui d’ètre en convalescence comme monsieur...
— Heureusement, fit Guiol en riant d’un bon rire.
La patronne sortit et revint au bout d’un instaut; mais elle se trompa en servant, 

donna la bouteille au jeune homme et la chopine aux autres.
— Vous faites erreur, observa Guiol.
— Il n’y a pas de mal, interrompit Poisson; monsieur nous fera bien l’amitié, je 

pense, de trinquer avec nous?**.
Damieus s’inclina...
—  On ne refuse jamais, insista Guiol, de trinquer avec l’armée et la reli

gion...
— C’est vrai, fit Damiens, qui rapprocha son tabouret.
Il ajouta :
—  C’est moi qui vous remercie.
Poisson avait débouché une bouteille : il avait déjà empli deux verres; il allait 

en emplir trois... Damiens l’interrompit.
—  Pardon, très peu à moi, dit-il d’un ton timide, qu’il me reste de la place

------------------------ ----------------------------------

*ponr mettre de Peau...
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Ët il se retournait pour eu demander à la patronne.
—  De Peau?firent d'une seule voix les deux complices; y pensez-vous?
Ce disant, Guiol lui remplit son verre... Poisson commença à trinquer, si bien 

que le jeune garçon eut beau s'en défendre, il lui fallut boire... Mais il s'étrangla à la 
seconde gorgée...

— Hé! là! hé! fit Poisson... ne nous pressons pas, nous avons le temps...
Et il lui tapait dans le dos...
— Vous êtes bien bon, vraiment, disait Damiens tout confus... Vous êtes bien 

bon, monsieur le m arin... car vous êtes dans la m arine?...
—  Royale! comme vous voyez : nous nous sommes engagé?, mon frère et moi, 

chacun dans notre régiment, à la meme époque, et nous profilons de mon passage ici 
et d'un congé qu'il vient d’avoir, pour vider une bouteille et causer un peu du 
passé...

— Mais alors jo vais vous déranger? hasarda Damiens.
—  Pas du tout... et puis je m'intéresse à vous, jeune homme... vous avez une 

bonne figure...
— Vous êtes bien bon...
— Votre état do santé aussi excite mon intérêt, car je dois vous dire que je me 

mêle un peu de médecine...
— Vraiment?
—  Mais oui : notre père, —  Dieu ait son àme! —  était médecin distingué...
— Je le crois volontiers.
—  Sa théorie, fruit de longues observations, était que le vin est, au moins 

en principe, la panacée universelle, et contient en germe le remède à toutes les 
maladies...

—  Pas possible?...
—  C’est absolument exact... Buvez donc...
Damiens obéit...
—  Avec cette nuance, reprit Poisson, —  et ceci est de l’invention de mon 

frère...

i
Guiol salua...
—  Que le vin est bien plus salutaire quand il est employé chaud.*. Ainsi, vous 

qui sortez de l’hôpital...
Il acheva sa pensée en rappelant la bourgeoise et lui commandant de faire chauffer 

un saladier de vin avec du sucre et des épices... Damiens eut beau se défendre, préten
dant que cela le griserait...

—  Cela vous guérira! affirma Guiol.
Et Poisson ajouta que c’est ainsi qu'ils pensaient guérir deux personnes dont ils 

avaient entrepris la cure, une mère et sa fille, dont ils parlaient tout à l'heure quand 
il était entré... Le saladier de vin chaud arriva, garanti bon par la .patronne, qui en 
savait quelque chose... Guiol versait, mettant double rasade au jeune homme, dont 
la belle humeur croissait à chaque trinquée : Poisson l'entretenait en lui racontant leurs 
expériences, et comment lui-mème avait eu un œil perdu par suite de l'explosion d'un 
pot de grès où il faisait chauffer un litre de son remède... Mais Damiens ne l'écoutait 
plus guère : il en avait bu plus qu'il n’en fallait à un convalescent de cet âge*.. Visi
blement il faisait des efforts inutiles pour lutter contre un invincible sommeil qui l'enva
hissait... Ses yeux s’étaient fermés deux fois déjà, et sa tète* penchait sur ses coudes 
allongés sur la table... Elle y tomba enfin... Poisson causait toujours... Bientôt un 
roiiflcment régulier l'avertit qu'il pouvait arrêter là son histoire... Damiens donnait.
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—  Ç» y est! murmura Guiol... Maintenant, filous à notre affaire, il doit s'eu 
faire temps...

Ils se levèrent tous deux doucement, et, sur la pointe du pied, s’en allèrent jusqu'à 
la porta :

— Pardon ! fit la patronne, à qui l'ouïe était revenue décidément, et qui se mit 
entre eux et le seuil, pardon! monsieur le moine, pardon, mousieur le matelot, mais 
qui me paiera?...

— Hé! sotte que vous êtes, répliqua Guiol, furieux du contre-temps, vous ne 
voyez pas que nous vous laissons en paiement ce jeune nigaud qui dort?...

— Mais il faut donc?...
La bourgeoise n’eut pas le temps d'achever... Rudement poussée en arrière par 

les deux hommes, elle tomba... Et comme ça ne lui était pas une petite affaire de se 
relever, elle y passa une bonne minute... Pendant ce temps, Guiol tournait la clé de la 
porte... Etait-ce le bruit qui le Lroublait dans son sommeil? Damiens remua.

Rouge de colère, la patronne courut à sa fenêtre... Au moment ou elle y arri
vait, le volet se fermait, vigoureusement maintenu du dehors, et la barre de fer s'y 
appliquait, qu’un ressort fermait... Prisonnière! Elle était prisonnière chez elle, car 
sauter de la fenêtre de sa chambre était uu exercice trop difficile pour elle. Il lui 
faudrait donc attendre un passant complaisant...

—  Les gredins! grognait-elle : je m'en doutais que c’était encore des évadés... 
J'aurais dû les faire payer d'avance... Mais cette robe de moine, ça m'impose telle
ment 1... Un saladier qui me reste pour compte!...

Elle allait et venait, d'une humeur de chien...
—  Tiens! mais au fait, reprit-elle, leur conseil était bon... Si je me payais avec 

l’ivrogne?... Il dort... Il n’y a pas de danger...
Elle s’approcha doucement.
— Justement! murmura-t-elle, je vois le bout de sa bourse sortir de sou 

gilet...
Elle tendait la maiu, retenant son souffle... Tout à coup elle se redressa, poussaut 

un cri... L’ivrogne venait de se lever, et il brandissait sa chaise au-dessus de sa 
tête...

—  Misérable! criait Damiens, vous êtes de ce guel-a-pens!
—  Moi? non, je vous jure, répondait la femme, essayant de dégager sa main 

qu'il avait saisie... Je ne sais pas ce que vous voulez dire...
— Parlez! malheureuse, insista le jeune homme : dites-moi le nom de celle 

qu’on menace, ou je vous écrase comme une vipère...
Il était terrible; l’idée que celle qu'il aimait était en danger l’avait mis dans une 

colère qui l’euivrait...
—  Je ne sais rien, mon bon monsieur! gémissait l’aubergiste... Je voudrais le 

savoir et vous le dire, rien que pour faire pièce à ces gredius qui ne m’ont pas 
payée...

Damiens la repoussa.
—  Allons, c'est bienl fit-il.
La grosse femme ne demanda pas son reste, courut à  sa chambre, et en poussa 

la porte...
—  Un instant! s’écria Damiens.
Et il y courut... Mais elle tremblait d’une telle peur qu’elle venait de donner 

deux tours de clef...
k — Ouvrez-moi 1 dit le jeune homme... Mais ouvrez-moi donc!
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Ce disant, il frappait sur la porte à tour de bras...
L’aubergiste tira le verrou d’en haut, et ce fut sa seule réponse*..
—  Ouvrez-moi, que je puisse sauter par votre fenêtre et courir après eux...
La grosse femme tirait le verrou d’en bas...
—  Si vous ne m’ouvrez pas, j’enfonce votre porte!...
Alors il entendit qu’elle roulait un gros meuble pour se barricader... Fou de 

chagrin et de fureur, il s’empara d’un lourd escabeau et, de toutes ses forces, le lança 
sur la porte : mais elle était en chêne, massive, soutenue par des ferrements énormes, 
et disposée pour résister à de tels assauts; elle ne broncha pas...

—  Misère! grommelait-il...
Au choc de l’escabeau, un cri terrible avait répondu... C’était la grosse femme 

qui, se croyaut prise, venait de tomber sans connaissance sur la commode approchée, 
doublant de son épaisseur l’épaisseur de la barricade...

Robert tournait dans la salle comme un lion ea cage...
— Pas une issue! faisait-il avec désespoir...
El, il ne savait pourquoi, le pressentiment qui l’avait averti tout à l’heure deve

nait plus poignaut à chaque minute... Il rôdait toujours à travers la chambre sombre... 
Soudain, à la porte qu’il secouait en vain, il aperçut un judas ménagé pour examiner 
au dehors, et par oü filtrait un rayon de lumière... Il le tira et regarda au dehors 
avidement, se tournant pour augmenter l’horizon ménagé par la petite fenêtre...

— Ah! fit-il enfin.
11 veuait d'apercevoir le marin et le moine qui causaient avec animation dans 

l’ombre d’un mur, là , à  droite. Le moine pliait uq  foulard en triangle, tirant dessus 
comme pour eu vérifier la solidité, qui lui parut suffisante : cela fait, il le mit dans sa 
poche, et, sur un signe du marin, vint s’appuyer le dos au mur. Il avait joint les mains 
à bout de bras : le marin mit un pied sur ses mains croisées, puis, s’enlevant, mit 
l’autre, escalada ses épaules; il n’était pas assez haut encore pour atteindre à pleine 
main la crête du mur : le moine lui saisit les pieds de ses mains, le souleva ainsi d’un 
vigoureux effort... et le marin se trouva hissé en haut de la muraille, qui paraissait 
clore un verger. Arrivé là, il examina la route dans les deux sens, plus longuement du 
côté de Toulon...

— Personne1* demanda son compagnon.
—  Personne.
— Bien. Tiens-tu l’arbre?
—  Oui.
En effet, Poisson venait de s’accrocher aux branches d’un vieil olivier énorme, le 

long duquel il disparut bientôt... Quand il remonta, il portait un paquet qui semblait 
assez lourd : du haut du mur, il le jeta à terre... C’était un filet de pèche garni de ses 
boules de plomb.

— J’aperçois quelque chose, ajouta-t-il baissant la voix... Seulement je ne 
distingue pas encore si ce sont des hommes ou des femmes... Ils sont deux, daus tous 
les cas...

— Ça doit les être... Ça vient?
—  Oui... et ça a bien l’air d’être des femmes.
—  Alors dépêchons-nous.
Poisson sauta sur la roule.
— File au coin du mur, toi, là-bas; moi je reste ici : la place est bonne...
Et il s’accroupit au bord du fossé, cachant le filet derrière lui...
—  Ce sont elles! fitGuiol...
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Sur quoi, il courut à son poste...
— Elfes!.,. Qui? se demandait Robert, sûr celte fois, à n’en pas douter, d’un 

piège infâme, et, désespérément, collant son œil au judas pour examiner la route, 
mais l’ouverture trop petite ne lui permettait de voir que quelques pas au delà du 
marin...

Quelles que soient ces femmes, c’était le déshonneur qui les attendait, ou la 
mort; il le sentait... Il ne pourrait donc rien pour leur salut?... Il n’y avait donc 
décidément pas d’issue? Il ne pouvait y avoir d’autre porte que celle de la chambre 
de l’aubergiste, puisque la maison est adossée à la montagne... Mais la cheminée? Il 
avait vu une cheminée sur le toit tout à l’heure, en venant... Elle était donc dans la 
chambre voisine?... Il allait quitter son observatoire pour chercher encore... Des cris 
l’y ramenèrent, lamentables... Personne n’était en vue, pourtant... C’était le marin 
qui geignait ainsi, se roulant k terre, appelant à sou secours tous les saints du 
paradis...

— A moi! gémissait-il... du secours, bons chrétiens, mes frères! par charité!... 
A moi !...

Robert entendit des pas qui se balaient... Il vit deux ombres s’allonger sur la 
route, puis deux femmes s’approcher du fossé... Il retint un cri terrible... Ces deux 
femmes étaient Catherine et sa mère... Elles allaient à la bastide achetée par François : 
la mère heureuse et alTeclanl de l’ètrc davantage encore pour voir sourire Catherine ; 
la fille sombre, toute à l’idée terrible qui l’obsédait depuis la veille et lui avait complè
tement ôté le sommeil et l’appétit...

— Le démonI songeait-elle avec épouvante... Le démon est en m oi!...
Et elle se sentait devenir folle à celle idée... Elle n’osait plus se signer en 

passant devant les croix... Si ce supplice se fut prolongé, Girard n’aurait pas eu à 
avoir peur, la démence l’eût vite débarrassé de sa victime... C’est à ce moment qu’elle 
fut tirée de sa songerie par les lamentations du faux marin... Émues, elles vinrent

—  Qu’avez-vous, demanda la mère, mon pauvre homme?...
—  Hélas! geignait l’autre... hélas! je me suis cassé la jambe... la fièvre me 

brûle... A boire!...
— Attendez; nous allons en demander.ji cette auberge...
Et la mère faisait un pas, entraînant sa fille du côté des Trois-Couronnes...
— Oh! par pitié! ne me laissez pas seul, reprit Poisson : je vais mourir... faites- 

moi l’aumône d’une prière...
—  Soit, fit Mme Cadière.
Et elle dit à sa fille :
— Cours a l’auberge, Catherine, et demande à boire, je vais rester près 

de lui...
Le marin dissimula un sourire de satisfaction; la chose s’arrangeait à son gré... 

Robert, peudant la demi-minute que dura cet incident, eut vingt fois aux lèvres 
le cri :

— Prenez garde!
Vingt fois il le retint, ayant peur que ce ôri ne compromît la situation, plutôt

que delà  sauver. Aussi ce fut avec un tremblement de joie qu’il vil Catherine venir
vers la porte.derrière laquelle il se consumait, réduit à l’impuissance...

— Vite! vite! hasarda-t-il à mi-voix par le judas...
Au même instant, Catherine se détournant un peu pour chercher d’où venait , 

celte voix, Damiens aperçut d’un coup d’œil ceci : Mmc Cadière se penchait vers le j

à lui
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faux blessé, qui se plaignait toujours... Soudain le faux blessé se dressa, brandissant 
le lourd filet qu’il abattit sur la femme... Elle n’eut pas le temps de faire uu geste et se 
trouva emprisonnée sous les mailles que tiraient les balles de plomb... Robert n’eut 
qu’un cri : —  Lâche! — qu’il ponctuaen heurtant la porte avec acharnement... Avertie 
par ce cri, Catherine se retourna ; mais elle u’avait pas encore reconnu ce qui l’avait 
provoqué, quand elle se sentit violemment serrée au cou... Quelqu’un par derrière 
s efforçait de lui serrer autour de la gorge un foulard rouge... Et Damiens eut une seconde 
une vision atroce : ce foulard rouge en travers du cou blanc semblait une profonde 
entaille sanglante, et l’on eût dit que la tète, appuyée encore sur les épaules, en avait 
été séparée par un coup de couperet...

—  A moi! essaya de crier la malheureuse enfant...
A son cri répondit seul le cri de sa mère, qui la voyait, mais se débattait en 

vain pour se débarrasser du filet qui rélreiguait... Guiol s’acharnait après sa victime... 
D’uu mouvement instinctif elle avait mis ses mains entre le foulard et sa gorge, 
essayant de résister à l’étreinte terrible, se rejetant de côté, en avant, eu arrière, 
désespérément, pour échapper au lien qui l’étouffait...

—  A moi! criait-elle toujours.
Le faux moine lui ferma la bouche de la main... Cela étouffa le cri ; mais cela 

eut pour lui l’inconvénient de lui rendre le serrement du foulard moins aisé... il 
u’avait plus qu’une main pour en tordre les deux bouts et en resserrer ainsi la boucle...
Il serrait de toutes ses forces...

—  Nom de Dieu! grognait-il, mais c’est donc le diabie que cette ülle-Ià?
— Le diable! murmura Catherine, eh bien, soit...
El trouvaut dans cette idée un ressort nouveau, une force de résistance décuplée, 

elle essaya avec plus d’acharnement encore à glisser entre les mains de son agresseur... 
Elle allait y parvenir... Pour la retenir, il avait dû lâcher le foulard qui restait noué à 
son cou, mais ne l'étreignait plus. Laissant une partie de son mantelet entre ses mains 
brutales, elle se dégageait et faisait un pas pour s’enfuir, quand elle chancela, saisie 
d’une nouvelle épouvaute... Le faux marin était devant elle... Jugeant difficile la situa
tion de son complice, il accourait, non sans avoir lié d’un nœud solide les mailles du 
filet sous lequel se désespérait M*e Cadière... Affolée, éperdue, Catherine baissa la 
tête, essuyant de fuir en passant entre, ses deux adversaires... Poisson devina le 
mouvement...

—  Attends un peul fît-il.
Et d’un croc-eu-jambe violent, il la jeta à terre... Elle tomba sur le dos, rude

ment... Sa tète frappa te sot avec un bruit sourd... Mais elle n’avait pas fermé les 
yeux, et elle vit Guiol, qui grognait un : —  Ça y est 1 —  satisfait, se peucher vers 
elle; le faux marin lui maintenait les jambes; le moine lui mit le genou sur la poitrine, 
la comprimant d’une brusque pesée...

Elle se sentit étouffer, et essaya de se soulever, ouvrant désespérément la bouche 
pour boire un peu d’air qui lui échappait... Une main s’abattit sur ses lèvres... En 
même temps le foulard se serrait autour de sa gorge, tordu d’un seul coup... Un cri 
rauque s’étrangla dans sa bouche... Un nuage passa sur ses yeux...
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CHAPITRE XIV

PRÉPARATIFS NOCTURNES

La forme sombre qu’avaient aperçue Felliminn et Truc semblait porter une robe, 
robe de moine ou de jésuite... car ce n’était pas là l’allure d’une femme, tâlait-ce un 
moine ennemi? un carme? ou un contre-espion des jésuites? ou uu faux frère de la 
Société? Tout cela était possible... et c’est tout cela que se demandait Fellmaun eu cou
rant de toutes sss forces, et en entraînant le maquignon sur la piste du curieux 
inconnu... Fellmann était singulièrement robuste, pour un homme qui semblait un 
vieillard : sa taille se redressait maintenant, et ses jambes nerveuses allaient d'un Ici 
train qu’il fatiguait et essoufflait le maquignon, pourlaut accoutumé à courir... 
Empêtré dans sa robe, l’inconnu perdait visiblement du terrain : il semblait mal con
naître celte ruelle que n’éclairait pas la lune déjà basse sur l'horizon... Soudain Fell- 
maim laissa échapper un cri de triomphe. Ce en avait été provoqué par deux choses : 
d’abord par un rayon de lune passant par l’échancrure d’un toit et qui lui avait sulli 
pour reconnaître à n’en pas douter le costume des cannes, les enuemis héréditaires de 
la Société ; il avait été provoqué aussi par la constatation du chemin que venait de 
prendre le carme. Au bout de la ruelle, — car celte poursuite n’avait pas duré plus 
d’une demi-minute, — deux routes s’offraient : une à gauche, aboutissant à un lacis de 
petites rues tortueuses, dans lesquelles il eut été facile de disparaître sans laisser de 
trace ; une à droite, qu i, après un petit coude, tombait dans une impasse. C’est à 
droite que venait de se jeter le carme.

— 11 est pris, dit Fellmann à Truc.
El, franchissant le porche de charpente qui faisait le coude et précédait l’Impasse, 

ils s’élancèrent les bras en avant .. Cette fois, c’est à tous les deux qu’échappa un 
cri, cri de stupeur et de colère :

—  Tonnerre! grogna le maquignon.
—  Fatalité! murmura Fellmann.
La lune éclairait le fond de l’impasse... L’impasse était vide.
—  Ahçà! par où est-il passé? fit Hilaire.
I)e fait, la chose ne laissait pas que d’être singulière : l’impasse était de partout 

close par le derrière de maisons sans issue, ou par de hauts murs de clôture... Pas 
la moindre porte, pas la moindre gouttière le long de laquelle une escalade fût 
possible... [/ailleurs le carme n’en eût pas eu le temps. A terre, rien qui ressemblât à 
une trappe : des files irrégulières de pavés pointus... Fellmann, du bout d’un échalas 
ramassé, heurta les murs à droite et à gauche; partout les murs sonnaient le plein.

—  Voilà qui est un peu fort tout de même! jurait Truc, c’est à croire aux 
miracles, ma parole d’honneur!

M. Fellmann fit un mouvement d’épaules, et continua ses recherches avec 
précaution.

—  ltien 1 fut-il obligé de conclure.
Il allait quitter la place, quand une réflexion le traversa... Il se souvint qu’en 

pareille circonstance, poursuivi lui-mème, comme l’était ce carme, il avait avisé une ./ ■ 
L porte haute, s’était suspendu par les poignets aux moulures du linteau, se soulevant ^
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Déahabiluéo de 1a coofessioa depuis l’enfance, elle préférait cet épanchement moins 
intimidant sous l'œil de la Nature... (Chap. XV.)

i

si bien que, grâce à l'obscurité, ceux qui couraieul après lui avaieut passé sous ses 
pieds, et qu’il n’avait eu qu'à sauter à terre et qu’à reprendre sa course en sens inverse 
pour leur échapper. Il examiua au-dessus de sa tête : mais seules les poutres qui tra
versaient le porche eussent pu se prêter à une manœuvre pareille, et personne n’y était 
suspendu. D’ailleurs elle se trouvaient à plus de dix pieds de hauteur, et déliaient, par 
conséquent, le sauteur le plus leste.

—  J’en aurai le cœur net, dit Fellmann que cette sotte aventure commençait à 
mettre de mauvaise humeur.

A grands pas il fouilla de nouveau le cul-de-sac : son premier examen ne l’avait 
pas trompé... 11 était matériellement impossible que le carme y eût trouvé un refuge...

22* liv r a iso n (LIBRAIR16 ANTI-CLÈRICiVLB.)
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— Restez là, dit-il à Truc, en sentinelle,.. Je vais donner un coup d’œil en
arrière.

Et il retourna dans la direction parcourue, examinant pour la forme, — car il était 
bien sûr de ne rien découvrir, —  les pavés, les murs, tout : son regard était extraor
dinairement aigu et vif : il était débarrassé de ses lunettes et semblait n’en voir 
que mieux...

— Quoi! murmurait-il, je me serai laissé jouer ainsi comme un conscrit... moi?...
11 revint vers sa ruelle...
—  Rien non plus f
11 fouilla des yeux le passage à gauche, celui que n’avait pas pris le carme, et, 

n’y distinguant pas âme qui vive, il allait retourner à sa maison serrer ses papiers dans 
la cachette au panneau, quand une exclamation sourde s’étouffa dans sa gorge...

— Cette fois! avait-il murmuré...
Sur quoi, il se rejetait dans l’angle d’un mur.
Là, dans la ruelle sinueuse, montait un homme d’assez grande taille, sûrement 

revêtu d’un froc à capuchon, et qui, se dissimulant dans les parties d’ombre et regar
dant autour de lui avec soin, se hâtait de son côté...

—  C’est lui! se dit Fellmann... Mais comment diable a-t-il fait le tour?... Bah! 
cela n'importe guère...

L’homme au froc avançait toujours...
— Ce qui m’importe, continua Fellmann...
11 n’acheva pas... ou plutôt, il mit la fin de sa phrase en action en tirant de sa 

poche un mouchoir vite disposé en bâillon, puis un écheveau de corde à boyau, qui 
constitue un lien moins embarrassant qu’une corde, plus solide et plus gênant, car il 
coupe la chair qu’il serre. L’inconnu n’était plus qu’à quelques pas. Fellmann roula sa 
corde à boyau autour du bras gauche, prit son bâillon dans la main droite, et attendit... 
Les pas se rapprochaient : il laissa l’homme dépasser l’angle où il s’était blotti ; puis, 
quand il le vit à bonne distance, bondit, noua le bâillon autour de sa bouche, et, en 
même temps qu’il le renversait à terre, lui lia les bras avec la corde à boyau... L'homme 
n’avait pas eu le temps de pousser un cri. Fellmann se pencha sur lui, lui mit le genou 
sur la poitrine... Placé comme était l’homme étendu, La lune lui éclairait en plein le 
visage... Fellmann reconnut une grosse tète placide à favoris blonds.

— Van Denlinden ! fit-il, stupéfait.
Et il ajouta, lui relevant la tête, et dérangeant son bâillon pour lui permettre de

répondre :
—  C’est vous qui nous espionniez tout à l’heure?...
—  Moi ! où çà? demanda une voix traînarde.
— Là, à ma porte...
—  J ’arrive de Toulon à l’instant...
—  Prends garde à ce que tu dis!
—  Ne vous fâchez pas! répondit l’autre de son ton tranquille... regardez plutôt 

la boue que j ’ai à mes boues et à ma limousine...
De fait, il était horriblement crotté.
— Qu’est-ce que cela prouve? reprit Fellmann... J’ai bien pris à l’instant ta 

limousine pour un froc... j’ai bien pu me tromper de même tout à l’heure... Je  te dis 
que c’est toi qui nous écoutais 1

Sans élever la voix, Fellmann menaçait.
— Ah I c’est comme ça? fit le gros homme, faisant tout son possible pour 

se fâcher... Vous vous mettez en colère quand c’est moi qui devrais vous en vouloir de
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vos procédés à mon égard? Eh bienl détachez-moi tout de suite f venez avec moi 
à l'auberge du Canard sauvage, et demandez si je ne viens pas de réveiller le garçon 
pour savoir de lui où était M. Truc... Venez... Il vous répondra, le garçon, ce qu’il 
m’a déjà répondu : que M. Truc n’y est pas... Il vous prouvera qu’en le quiltaot, je  me 
suis mis en route dans la direction de votre maison, où M. Girard m’avait dit que je le 
trouverais, si je ne l’avais trouvé à l’auberge... Venez... allons...

Fellmann avait débarrassé le Hollandais, qui se remettait sur ses pieds, non sans 
peine, grommelant :

—  Venez! je vous ferai voir si c’est ainsi qu’on traite un courrier de la Société, 
qui vient de Toulon sans quitter la selle...

— Allons! c*est bien, interrompit Fellmann, je vous pardonne...

—  Vous aviez pour Truc une commission du Révérend Père Girard?
—  Une lettre, très pressée.
— Dounez-la.
—  Pardon ! fit Van Denlinden repoussant la main tendue de son interlocuteur : 

pardon : à lui seul.
— Vous avez raison ; je vous la demandais pour éprouver votre zèle.
Ce disant, il prit la main du courrier et l’emmena du côté de l’impasse. Truc 

y allait et venait d’un pas impatient. Fellmann le siffla dodbement.
—  Toujours rien? lui demanda-t-il.
—  Rien toujours! grogna le maquignon.
—  Il n’importe : laissons cette piste pour le moment... nous nous remettrons en 

chasse plus tard ; voici quelque chose de nouveau.
11 présenta le Hollandais.
—  Monsieur, ajouta-il, vous apporte une lettre de la personne qui vous a 

envoyé...
— Ah! ah! du Père...
—  Chut! imprudent...
— C’est bien, je me tais.
— A la bonne heure.
— Et qu’est-ce qu’elle dit, cette lettre?...
—  Très pressée! intercala le courrier.
—  Nous allons l’apprendre chez moi, répondit Fellmann.
Sur quoi il fit uu pas pour y retourner. Vau Denlinden l’arrêta.
— Non, pas chez vous, dit-il; chez Péphilal, de suite.
— Diable! fit Fellmann, il y a donc si grande urgence et aussi nécessité de...
—  Apparemment ! interrompit le Hollandais.
—  Eli bien ! allons, et vite !
El les trois hommes, sortant de l’impasse, reprirent, sans échanger un mot en 

route,'la ruelle par où était arrivé le courrier, la descendirent à grands pas, et prirent 
dans la direction de févèché. La boutique devant laquelle ils s’arrêtèrent, adossée au 
palais synodal, avait pour enseigne :

Les volets étaient clos et retenus par une barre de fer boulonnée aux deux 
imités. Fellmann tourna à plusieurs reprises le boulon le plus près de la porte...

— Voilà

P o p h ila t  fils, regrattier 
Achète et vend les habits de tonte sorte.
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Il sembla qu’à l’intérieur de l’échoppe un timbre discret tintait. Au bout d’un instant, 
une tête, entourée d’un collier de barbe noire, et qui, évidemment, appartenait à un 
Auvergnat, apparut à la partie supérieure de la porte qui se partageait en deux dans 
le sens de la hauteur. Pour surcroit d’évidence, ce fut avec l’accent de Saint-Flour 
que Pophilat demanda :

— Qui est-ce qui est là?
Pour toute réponse, Fellmann s’approcha. Pophilat aussitôt reconnut l’homme 

aux lunettes, fit un grand salut, ouvrit la partie inférieure de la porte et introduisit 
chez lui les trois visiteurs.

Son chez lui se composait d’une salle carrée encombrée de nippes de toutes 
sortes, de ferrailles, de vieille vaisselle, pandémonium crasseux où les bassinoires se 
heurtaient aux vieux sabres hors d’usage et les habits militaires aux robes de parle
ment. Au fond de la salle, une espèce de grabat s’abritait derrière une vieille fourrure 
faisant rideau. Pas un mot ne fut échangé. Pophilat referma sa porte, releva la 
mèche de sa lampe, puis, faisant signe au Hollandais, prit son grabat par la tète 
pendant que le courrier s’emparait des pieds, le glissa de côté, et découvrit ainsi une 
trappe. Il la souleva : un escalier de meunier s’offrit par lequel monta une bouffée 
d’air froid.

Pophilat le premier descendit, puis les autres hommes, Truc le dernier. Pour 
rendre hommage à la vérité, il est^uste d’ajouter qu’ému de tout ce qu’il venait 
d’apprendre et de voir, le maquignon était pris de plus en plus d’un étonnement qui 
frisait l’inquiétude. Il fit bonne contenance pourtant. A ce moment, Vandenlinden 
tira de sa poitrine un scapulaire de laine qu’il ouvrit; la lettre était entre les deux 
épaisseurs. Il la remit à Truc.

— Ahl ah! fit celui-ci d’une voix trouble en homme qui ne serait pas fâché 
d’arriver enfin à quelque chose de clair, et qui, en même temps, ne laisse pas que 
d’avoir un peu peur de ce qu’il va peut-être apprendre.

— OuvrezI dit Vandenlinden.
Truc rompit le cachet...
Une exclamation de dépit lui échappa.
Voici ce qu’il avait sous les yeux :

—  Qu’est-ce que c’est que ça? s’écriaJe maquignon. 
Et se tournant vers Fellmann, à qui il tendit le papier :
— Vous y connaissez quelque chose, vous?
— Peut-être, dit Fellmann.
Sur quoi il se mit à examiner les caractères.
— Prior davis? demanda-t-il à Vandenlinden.
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—  Prior, répondit le Hollandais.
—  C’est la première clé?
—  C’est la première.
— Bienl conclut Fellmann.
Il tira de sa poche un papier et un crayon, et, sur un coin de la table, unique 

meuble de cette cave, se mit à griffonner quelque temps avec attention, reportant un 
à  ud les signes sous les lettres d’un alphabet qu’il venait de reconstituer. Au bout 
d’un instant, il se leva et dit :

— Voilà.
Il présentait aux assistants le bout de papier sur lequel il venait de traduire les 

lettres à coefficients qui formaient la croix. Il faut croire que sa traduction renfermait 
quelqu’ordre étrange, car Truc ne put s’empêcher de tressaillir... Pâle, il regarda ses 
compagnons : ni le Hollandais ni l’Auvergnat n’avaieot bougé. Tous deux semblaient 
attendre que Fellmann, qui rêvait, sortit de sa songerie.

—  J’y suis, fit Fellmann.
Et se tournant vers Pophilat, il ajouta :
— Mène-nous au caveau.
Pophilat euleva l’échelle par laquelle ils étaient descendus et qui entrait dans une 

encoche pratiquée au plancher de la cave... Aussitôt il sembla à Truc que la terre 
oscillait sous ses pieds... 11 faillit tomber :

— Prenez garde! cria Pophilat qui le retint.
Il était temps... Le plancher, que seule retenait l’échelle, glissant horizontalement 

dans des raiuures, venait de rentrer dans la muraille, sauf une bande de deux pieds de 
large qui faisait comme un trottoir, sur lequel les quatre hommes étaient alignés...

— Eh là! Eh là! faisait Truc abasourdi...
En même temps il frissonnait, un peu de peur, un peu parce au’une violente 

bouffée d’air froid venait de se ruer dans la cave. Un bruit étrange raccompagnait, 
pareil au clapotement de l’eau...

— Juste ! s’écria le maquignon, se reculant jusqu’à s’aplatir contre le mur.
Ijo plancher mobile avait découvert un large ruisseau assez profond que l’encais

sement faisait plus tumultueux... Sous la partie où ils se tenaient sautait une barque 
que Pophilat attira au dehors. Tous y descendirent l’Auvergnat; s’arma d’une perche 
ferrée.

— Baissez-vous! ordonna Fellmann.
Truc, comme les autres, s’aplatit dans le fond... Bien leur en prit : la porte de 

bois qui s’ouvrit pour leur laisser passage n’offrait qu’un trou très bas; la voûte se 
maintint ainsi pendant quelques instants. Le ruisseau, sorte de Bièvre qui alimentait 
des moulins et des tanneries, passait sous une rue : le courant se précipitait, furieux, 
provoqué par le resserrement du lit et l’ouverture de quelque vanne inférieure. 
Pophilat avait assez à faire de retarder l’élao de sa barque en s’areboutant sur la 
perche soutenue sous son aisselle.

Au bout d’un instant, un choc leur fît dresser la tète.
—  Nous y sommes, dit l’Auvergnat.
Ils se trouvaient dans une salle à peu près pareille à celle où ils étaient entrés 

d’abord, plus encombrée encore de costumes de toutes sortes, mais ceux-ci rangés 
avec ordre, étiquetés, et complets jusque dans les derniers détails : costumes de 
courrier avec bottes, vestes à boutons, perruque, fouet, chapeau et jusqu’aux favoris; 

O* costumes de paysans, de meuniers et même de paysannes, avec jupons, cols, bonnets, 
tours de tête, voiles ou mauchons, suivant le cas; livrées de domestiques, armes, etc.
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Pophilat avait amarré la barque et tiré au-dessus du ruisseau une lourde trappe 
carrelée à la surface. Quand il l'eut fait, il eut été impossible de dire où finissait le 
vrai carrelage. Une lampe veillait dans la salle qui ne prenait jour que par en haut, 
dissimulée qu'elle était tout entière dans le magasin à paille d'une poste aux chevaux, 
celle-là même où le cheval du Hollandais mangeait l’avoiue a cette heure : vieille cl 
précieuse propriété de la Société de Jésus.

En descendant de la barque, Feilmann avait jeté dans le ruisseau, déchiré en 
mille miettes, le papier où était écrite la traduction du texte mystéiieux.

— Vous n’y jetez pas aussi ma lellre? demanda le maquignon.
—  Non pas! La voici, gardez-là... Il faut que vous la présentiez au Père Girard 

à voire retour pour qu’il puisse constater que vous Pavez reçue...
— Ah! ah!
— Eu môme temps, acheva Feilmann, qu’il constatera comment vous aurez 

accompli ses ordres...
— Ainsi, fit Truc avec un mouvement de recul, c’est moi qui dois accomplir?...
— Les ordres de la Société? Certes 1 affirma l'homme aux lunettes...
— Quoi? cette Jeanne?... Il faut!
—  Il le faut! oui! interrompit le jésuite de sa voix tranchante.
Truc frissonna... Peut-être la même idée lui revenait, celle qui l’avait hanté déjà 

pendant le sinistre récit de cet homme effrayant...
— Mais pourtant, commença-t-il, la voix mal assurée...
— Vous hésitez? demanda Feilmann, et il avait un tel éclair dans les yeux que 

Truc n’ajouta rien...
— Je n’hésite pas, balbutia-t-il...
— A la bonne heure! conclut l'autre.
Et il ajouta :
—  C’est que vous n’avez pas chaud, voilà tout... Vos frissons ne viennent pas 

d’autre chose... Rassurez-vous, je vais vous faire donner des vêtements plus 
chauds...

Il se tourna vers l’Auvergnat.
—  Monsieur Pophilat, dit-il, en même temps que vous aiderez M. Truc à sa 

toilette, versez-lui donc uu verre de votre bon vieux vin de Froutiguan... Vous devez 
bien en avoir encore?

—  J’en ai quelques bouteilles.
— Donnez-nous-en une...
Le maquiguon, bien qu’ivrogne, paraissait peu tenté par cette offre; il semblait 

se méfier du vin de Frontignan... Sa moue diminua quand il entendit Feilmann 
ajouter :

— Nous en boirons tous un verre, et je trinquerai même avec vous.
Sa moue fit place à un sourire, quand, après avoir trinqué avec ses compagnons, 

il eut goûté, comme eux, la poussiéreuse bouteille tirée du fond d’une armoire. Au 
second verre, il avait oublié ses pensées funèbres et ne voulait plus voir de la chose 
que le coté curieux. Il endossa sans rechigner le costume qu'on lui présenta, et se 
sentit, ma foi, d’excellente humeur et dans les meilleures dispositions d’obéir à la 
Société, quand, avec la lettre originale, Feilmann lui glissa dans la poche un rouleau 
d’or assez pesant.

—  Allons! fit-il, la voix un peu empâtée... Maintenant, quand on voudra!
Et il se disposa à sortir. Feilmann qui achevait de se costumer, lui aussi, le 

[ suivait d’un regard aigu...

r
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— 11 faut donc qu’il y ait miracle? s’était demandé Hilaire dans l’impasse où 
l’archiviste l’avait laissé en sentinelle.

Il n’y avait pas eu miracle du tout, par l’excellente raison que les miracles, cela 
est bien connu, n’arrivent que daus les églises et en plein jour, de façon à ce que les 
vérifications en soient faciles à faire par les fidèles. Le Père Nicolas, —  car nos lecteurs 
Font reconnu sans peine, devinant qu’il avait dù suivre Truc jusque chez Fellmann et 
tâcher de surprendre leur entretien, — le Père Nicolas s’était vu un moment dans 
une situation singulièrement délicate. Sur (pie ses enuemis puniraient de façon impla
cable l’audace qu’il avait eue de pénétrer leurs secrets, il s’était considéré comme 
perdu alors qu’il avait vu le mur du fond de l’impasse lui barrer le chemin... 11 courait 
encore, par acquit de conscience, plutôt que par espoir de trouver une porte qu’il ne 
distinguait pas... quand il faillit tomber... 11 venait de se heurter dans une longue 
perche de frêne, forte et souple, appuyée, il s’en rendit compte, contre la poutre 
transversale qui soutenait la charpente du porche. Il allait s’en servir comme d’une 
massue un peu embarrassante, il est vrai, pour tâcher d’assommer ses adversaires... 
quand il réfléchit qu’ils étaient peut-être armés, qu’un coup de pistolet aurait vite 
raison de lui, et que le mieux était de ne pas essayer une lutte inégale toujours. Il se 
souvint alors d’un exercice coutumier parmi les gars de Bretagne ou du Nord; peut- 
être, avant d’être moine, avait-il été berger dans quelque ferme par là. Quoi qu’il en 
soit, il empoigna la perche, en la fichant solidement en terre, avec les deux mains 
convenablement espacées, prit un vigoureux élan comme ou fait pour franchir une 
rivière, avec cette différence, qu’une fois arrivé à la hauteur de la poutre, il arrêta là 
l’arc de cercle décrit, s’attacha à la large traverse au lieu de la dépasser...

Quand Fellmann arriva au porche, Nicolas venait de se coucher en long sur la 
poutre, resserrant sa robe pour ue pas être plus large qu’elle et se faire remarquer 
d’en bas. Il avait attiré à lui la perche qu’il y maintenait allongée le long de son corps. 
Voilà comment les deux hommes avaient pu passer dix fois sous lui sans pouvoir 
même soupçonner l’endroit de sa retraite. La peur que l’un d’eux ne fut armé l’avait 
empêché encore de jeter la perche sur la tête de l’autre, d’autant que c’eût été s’ôter 
son échelle pour la descente. Quaud Truc était resté en sentinelle, une autre préoccu
pation le retenait fort grave : la lune tournait en descendant à l’horizon; l’ombre de la 
poutre s’avançait sur le mur devant lequel allait et veuait le maquignon, et il voyait 
avec effroi s’approcher le moment où cette ombre arriverait en face de la sentinelle, 
accusant nettement sa silhouette et le dénonçant ainsi... 11 ne s’en fallait pas d’un pied, 
quand Fellmann vint rappeler son complice.

Il avait surpris leur dialogue énigmatique, enrageant de l’interruption de Fellmann 
qui l’empêchait d’apprendre tout de suite d’où venait la lettre, et notant seulement le 
nom de Pophilat pour s’en souvenir à l’occasion. Puis il avait écouté ses enuemis 
s’éloigner à grand pas, avait attendu quelques minutes encore, craignant une ruse, 
puis ayant vérifié que rien ne se faisait plus enteudre de suspect, s’était mis en devoir 
de descendre, et, pour cela, avait repris la perche à côté de lui... Mais son bras sur 
lequel il s’était appuyé tout le temps dans une fausse position, était complètement 
engourdi... sa main, comme inerte ; si bien que la perche lui échappa et tomba avec 
un bruit qui l’eût dénoncé, si ses adversaires n’eussent déjà été loin...

— Diable 1 fit-il, comment sortir de là?
Sauter? Il n’y fallait pas songer; une vieille blessure qu’il avait à la jambe, la 

. même qui, tout à l’heure, le retardait dans sa fuite, lui interdisait absolument un tel 
il saut sur un aussi mauvais pavé...

»/>
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—  Essayons par les toits, se dit-il : je trouverai peut-être en route un mur moius 
haut et un terrain meilleur...

Sur quoi, il tourna la charpente du porche, et s'accroupissant sur les tuiles, s'ai
dant du chcneau, en suivit toute la toiture à l’extérieur. Il se trouva bientôt au 
confluent de la ruelle de l'archiviste et de la rue tortueuse par laquelle il était descendu : 
un réverbère dont la lanterne fumeuse se balançait aux trois quarts éteinte, s’otTrait 
là qui eut pu lui favoriser la descente. Il s'y accrochait déjà, quand il s’arrêta, réflexion 
faite :

—  Si je pouvais, songeait-il, rentrer chez cet homme, et là...
Il s'interrompit pour écouter; personne nulle part...
Aucun bruit. Fréjus dormait pour quelques heures encore... La maison de 

Fellmnnn était là, au bout... mais il vérifia que les volets avaient été refermés comme 
il savait que l'avait été la porte : on n'y pouvait donc pas entrer par la fenêtre de 
rez-de-chaussée ; le mieux lui parut de ue pas quitter les toits pour essayer de gagner 
la chen iuée «

Le voyage ne fut pas sans diflicullés; la trop grande hauteur qui séparait les toits 
des murs de clôture l’obligeait souvent à de longs détours, à de pénibles ascensions, 
à de dangereuses descentes sur des tuiles glissant sous le pied.

A un moment, il s’agissait de franchir une fenêtre de mansarde : les lattes ne lui 
avaient pas paru siiflisainmenl solides pour la tourner par eu haut; elles craquaient sous 
son poids... Force fut de la tourner par devant ; or, la fenêtre était éclairée et sans ride 
vu l'abscuce de voisins. Elle donnait sur nue chambre d'amoureux et le spectacle eut été 
intéressant pour un homme plus en humeur de rite que ne fêlait le Père Nicolas... il 
dut s’aplatir sur chéneau, et y ramper sur les mains pciulaul quelques secondes... Il 
n’avait pas achevé cc dangereux passage, suspendu au-dessus de la ruelle où le moindre 
mouvement Teiil fait se broyer le crâne, quand le vaeillemenl du chéneau lit se 
détacher, puis tomber une tuile qui s’écrasa à terre avec fracas...

Le Père Nicolas frémit; il entendit l'amoureuse interrompre un baiser pour dire:
— (Ju’est-ce que c’est que cela'? Un voleur? Va doue voir...

Si l’on venait et qu’on le surprit, que dire? Il était perdu... L’amour le sauva : 
au bout d’une seconde de sileuce qui lui parut une heure, l’amaut répondit à sa 
maîtresse...

— Mais non... laisse donc... n’aie pas peur... ce n’est rien... quelque chat.
Sur quoi il se mil en devoir de prouver à sa compagne que la chose oe valait |>as

la peine qu’on se dérangeât... Elle sembla se laisser convaincre, si bien que le carme 
put, avec mille précautions, achever de sortir de ce défile. Le reste de la roule se 
passa assez bien, sauf l’intervention d’un chien de garde qui, Tayaut aperçu sur la crête 
d’un mur, se mil à aboyer furieusement el n'en voulait pas ftuir. Far bonheur il ne 
réveilla personne; du moins personne ne vint à temps pour surprendre celui qui avait 
provoqué le vacarme. Enfin il mil le pied sur le toit de la maison de Fellmanu. Le 
eu or lui battait... Oh ! s’il pouvait mettre la main sur ces papiers ! Avoir celte preuve 
de Tiufamie de ce Père Joseph, digue père d’un tel fils! Comme on irait crier cette 
histoire ! Comment il exciterait les colères légitimes contre celte Société maudite 1 Contre 
cet homme surtout ! ...

— Ah ! c’est ainsi, murmurait-il, il veut aujourd’hui prendre Catherine à Robert, 
comme autrefois...

Il s’interrompit... Il était arrivé à la cheminée... 
r —  Non ! concluait-il d’un acceut énergique, je ne permettrai pas cela... J'userai 
i  de l’arme qui s’oiïre à moi, terrible... et je détournerai ses projets infâmes, quand pour



C'éuùl François Cadière qui, indigné, en trait daus le débat en le lançant à dix pied* 
de là. U se teuail près de la jeune tille qu’il abrita it de son bras élendn... (Cbnp. XVI.)

%

l'arrêter, lui, je devrais l’ensevelir sous les débris de la Société de Jésus d’un seul coup 
renversée !...

Ce disant, il se mit à enjamber la cheminée : elle était large à souhait... Il se 
pencha pour essayer de juger de la direction... Soudain il étouffa un cri de fureur... 
Sa main qu’il avait plongée dans le conduit venait de rencontrer un double barreau de 
fer, fermant une croix qui, à un pied de profondeur, interceptait rorifîce. Lesmtes- 
liccs laissaient k peine passer une jambe... II en risqua une qu’il allongea de toute sa 
longueur... Elle rencontra une nouvelle grille aualogue... Sans doute il y en avait ainsi 
tic ménagées dans la hauteur du conduit à égale distance; c’eut donc été folie de &

.3° LIVRAISON, (LIBRAIRIE ANTI-CLÉRICALE.)
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penser à démolir la maçonnerie pour les disjoindre, outre que le grand jour serait venu 
•avant que la moitié du travail fut terminée.

çait à blanchir... D'ailleurs le bruit qu’eût provoqué cette opération suffisait à la rendre 
impraticable... Que faire? Le père Nicolas n’était pas homme à se décourager vite ; il se 
laissa glisser jusqu’à la mansarde. Nul volet n’en protégeait les vitres; cela lui parut 
d’un bon augure. L’œuvre de justice qu’il poursuivait excusait suffisamment les procédés 
auxquels il était obligé de recourir. 11 se disposait à enfoncer d’un coup de sou poing 
enroulé dans sa robe la vitre la plus proche de la targette, quand il s’aperçut que 
celle targette était mal close, et jouait dans le pône. Avec la lame de son couteau 
introduite par le joint, il la chassa en dedans doucement, tout en secouant la feuêtre à 
petits coups. La feuêtre allait s’ouvrir, et sans bruit, ce qui était de beaucoup préfé
rable... La targette céda... Il poussa... Qu’est-ce qui la retenait encore? Ah! c’est 
qu’elle s’ouvrait du dedans au dehors!... Il Lira à lui; la fenêtre vint.

il attendit un instant pour plus de sûreté; mais il était bien certain de n’avoir pas 
fait de bruit : d’ailleurs la maison était vide. 11 enjamba la mansarde... Brusquement il 
se rejeta en arrière portant la main à sou front avec une sourde exclamation de douleur... 
Dans quoi donc s’était-il heurté?... Il étendit la maiu, et se convainquait de la présence 
d’une grille pareille à celle dont les Espagnols défendent leurs balcous, mais celle-ci 
intérieure, et assez serrée pour ne laisser passer que juste le bras...

— Misère! fit le carme.
El, sans perdre de temps, il se mit en quête d’une autre porte pour pénétrer 

dans celte infranchissable demeure. 11 referma la fenêtre, se redressa, et sougea un 
moment. Pas de voisin à gauche... Un seul espoir lui restait : c’était que du grenier 
du voisin de droite ou put passer dans ce grenier-ci... L’espoir était bieu-frêle... Mais 
il se fut jugé bien coupable de ne pas en essayer la chance. Il vint à la mansarde 
voisine, dont il ouvrit la fenêtre par le même moyen dont il avait usé avec celle-là... 
Ici, il n’y avait pas de grilles; Rentra dans te grenier... Personne ne l’avait entendu... 
Mais il y avait là quelqu’un pourtant, un dormeur, un homme, à en juger par la 
sonorité de ses rouflemeuts...

Sur la pointe du pied, le carme se dirigea, guidé par la pale lueur de l'aube, du 
coté du mur qui séparait ce grenier du grenier de Fellmaon. Nulle porte apparente. 
Il y avait bien là, dans le coin, une grosse armoire qui peut-être eu masquait une : 
mais la déranger était au-dessus de ses forces; la remuer seulement eût réveillé le 
dormeur. Lentement, d’un ellorl adroit, il en fit tourner la clé, puis il ouvrit un des 
côtés de l’armoire ; la porte ne grinça pas comme semblait le faire craindre l’aspect 
de ses gonds couverts de rouille... 11 eu fouilla l’iulérieur : elle était encombrée de 
nippes, d’ustensiles hors d’usage, de débris de toute sorte; le fond était plein. II allait 
abandonner la place, sentant que sa recherche resterait vaine de ce côté, quand il 
remarqua que son doigt se heurtait pour la seconde fois à une sorte de petit taquet de 
fer à demi noyé dans l’épaisseur du bois...

—  S’il reste une chance, se dit le Père Nicolas, elle est là...
A force de tourner, de tirer, de pousser, il trouva le secret de l’ouverture; le 

fond de l’armoire s’entrebâilla bientôt assez large pour le laisser passer. Il s'intro
duisit dans le meuble apres avoir vérifié que le dormeur n’avait pas interrompu son 
ronflement régulier, tira sur lui la porte pour que, si l’autre se réveillait, il ne put 
"’~~ ;rcevoir de rien, et pénétra dans le passage olïert. C’était une sorte de couloir 

étroit, très bas, dans lequel il ne pouvait marcher que de côté et presque plié en

Derrière lui en effet la lune s’éteignait pendant que devant lui l’horizon commen-

—  Enfin ! murmura-t-il.
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deux ; ce corridor avait à peu près la longueur de deux épaisseurs de fortes murailles.
Au bout était une autre porte, porte ordinaire, â ce qu'il lui parut, simplement close 
par un loquet qu’il trouva à tâtons, et qui s’ouvrit tout do suite. La porte céda : il 
serra sa robe autour de lui et se mit en devoir de passer, prenant d'autant plus de 
précautions que cette facilité d’outrer lui faisait supposer un piège prochain...

Il s'aperçut alors que la porte était fort épaisse, au moins de deux largeurs de 
mains; cl il l’eut à peine franchie qu’il lui arriva quelque chose de singulier... Son 
bras qui la maintenait fut tiré en arrière d’un effort si brusque qu’il la lâcha... Bien 
lui en prit, car elle se trouva refermée en une seconde, sans bruit, mais obéissant à 
un ressort si puissaut que scs doigts fussent certainement restés dans le joint, s'il eût 
essayé de la retenir... Il explora la muraille du toucher et du regard... Impossible 
maintenant de retrouver l'ouverture. U était prisonnier dans ce nouveau grenier. 
L’inspection se trouva vite faite. La porte à présent invisible était derrière lui : en 
face apparaissait le tuyau de la cheminée; â sa gauche, la fenêtre grillée à laquelle il 
s'était heurté tout à l’heure laissait filtrer un rayon clair; le long du mur parallèle 
s’allongeaient quelques honnêtes mesures de bois à brûler. Mais, circonstance bizarre, 
aucune entrée n’apparaissait, aucune trappe, par oii ce bois eût pu être monté ni pût 
être descendu... À moins que ce ne soit la fenêtre dont la grille, il s’en convainquit, 
était retenue, d’un zôté, par deux forts cadenas et pouvait, de l’autre, tourner sur des 
gonds.

Évidemment le bois devait cacher la seule chose qui l’intéressât, l’issue. Il com
mençait â en défaire les piles, jugeant à part lui que l’opération allait durer longtemps, 
à cause des précautions qu’il était obligé de prendre... quand un léger bruit l’avertit 
de s’interrompre. Cela provenait, à n’en pas douter, du corridor par où il était entré...
Il courut à la porte sur la pointe des pieds. Il n’eut pas besoin de prêter longtemps 
l’oreille pour s’en rendre compte : quelqu’un venait là, le dormeur d’à-cùté sans doute 
qui s’était réveillé et s’était aperçu de quelque chose... Que faire? Kl était bloqué... 
Les pas se rapprochaient... l’autre était là maintenant, derrière la porte épaisse... Où 
se cacher? Seul, l’angle entre le conduit de la cheminée et le bois offrait un refuge... 
Vivement, il alla s'y blottir, faisant de longues enjambées muettes...

Or, au moment où il tournait la cheminée, son pied droit glissa; de la main 
gauche, il se retint au conduit... La brique céda... H s'aperçut qu’il venait de toucher 
eue sorte de porte de four qui bâillait par eu bas, fixée en haut par des gonds et 
aboutissant au foyer de la cheminée par une sorte de soupirail en pente assez large 
pour laisser passer un homme... Il se disposait à l’enjamber... Dans le corridor, il 
entendait peser sur le loquet... Il se hâta, rapprochant ses deux pieds, et passa une 
jambe dans l’ouverture... Derrière lui la porte s’ouvrait... Il passa l’autre jam be...

Un homme parut, qui tenait un mousquet et le mit en joue... Le Père Nicolas 
se baissa... Alors il sc passa une chose étrange : la partie du conduit sur laquelle il 
s’appuyait bascula en avant d’un mouvement sec; il se trouva couché sur uoe sorte 
de large planche qui tournait et resta inclinée à 70 degrés... Le carme n'eut pas le 
temps de pousser un cri... Il glissa et tomba sur la tête...
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CHA PITRE XV

COMMENT CE QUI PEUT PERDRE L’ UN PEUT SAUVER L’ AUTRE

Ce matin-lk, Voltaire se présenta à une petite maison cachée dans l’ombre de 
Saint-Gervais, d’où nos lecteurs se souviennent peut-être de ravoir vu sortir un beau 
soir, le premier soir où nous leur avons fait faire sa connaissance. Le coeur lui battait 
bien fort.

—  Pauvre Yolande 1 murmurait-il, comme elle doit me trouver oublieux!... 
Ab I c'est que je ne pensais pas non plus que cette CouriUonnade dût me tenir si long
temps, sans compter le reste...

Et il frappa le marteau de la porte du jardin. 11 attendit un bon moment; 
personne ne se présenta pour lui répondre...

—  D’où vient cela? fit-il.
Alors il recula de l'autre côté de la rue, et monta sur une borne pour voir par

dessus le mur.
— Ab, ça! se dit Voltaire, les volets sont fermés? que signifie?... Serait-elle 

partie en voyage... sans m’avertir?... Voilà qui est étrange...
Et il allait sauter de son observatoire, quand il remarqua une ombre noire qui se 

dissimulait derrière un pilier de l’église.
—  Tiens! tiens! reprit le poète, je  ne m’étais donc pas trompé?Cet homme noir 

me suivait... Il faut que j ’eu aie le cœur net...
Il descendit et s’apprêtait à courir droit au personnage mystérieux, quand la 

porte du jardin s’ouvrit...
—  Enfin! dit-il.
11 s’approcha : une vieille femme entrebâillait la porte...
—  Eh bien! Babette, qu’est-ce qu’il y a donc?demanda Voltaire impatient... 

Pourquoi ces retards? ces volets clos? et cette mine longue et ces hésitations à me 
laisser entrer?... Allons, parle! que diable ! ...

—  Comment! monsieur, c’est vous? s’exclamait la vieille.
—  Apparemment.
—  Mais d’où sortez-vous?
— De chez moi !
—  Et pourquoi n’êtes vous venu plus tôt?
—  Parce que je travaillais! Mme d’Avrolles n’est-elle pas accoutumée à ne 

me voir que par intervalles?...
*—  Mais pourquoi n’avez-vous pas répondu à ses lettres?
—  Quelles lettres? Je n’en ai reçu aucune.
—  Elle vous en a écrit plus de vingt depuis un mois.
— Que me dis-tu là?
—  La pure vérité.
— Voilà qui est étrange...
Et, machinalement, Voltaire regarda dans la direction de Saint-Gervais. 
L’homme noir n’y était plus.
—  Or ça, ma bonne Babette, reprit-il, sais-tu à quel propos ce déluge de lettres 
dus reçues les unes que les autres?

____________________ _____________________________________________________________
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—  Non, monsieur, je ne le sais pas. Madame qui d’ordinaire me faisait 
l’honoeur de me mettre dans ses confidences, m’a caché cette fois ce qui la préoccu
pait... Tout ce que je puis dire, c’est que c’était quelque chose de bien grave et de 
bien douloureux, car je  la trouvais les yeux rouges à toutes les heures de la journée.

— Oh! par exemple! il faut que je sache...
Et Voltaire fit un pas pour entrer.
—  Inutile, monsieur, dit Babette.
—  Elle ne veut pas me recevoir? Mais il faut pourtant que je lui prouve...
—  Elle est partie, monsieur!...
— Partie!
Le poète eut comme un éblouissement.
—  Partie! murmurait-il avec un tremblement dans la voix, elle est partie!..

Yolande est partie!... et sans me prévenir...
— Elle vous en prévenait peut-être dans une de ses lettres !
— C’est juste... Ah ! maudites lettres!...
—  D'ailleurs, reprit la vieille gouvernante, celle-ci que j’ai pour vous, vous 

aprendra sans doute...
— Eh ! donne-la donc ! s’écria le poète... Que ne le dis-tu?...
— Je l’oubliais, monsieur...
Pendant qu’elle la cherchait dans toutes ses poches, elle ajouta :
— Elle m’a bien recommandé de ne vous la remettre qu’en personne... Ah ! 

la voici...
— Voyons...
Fiévreux, Voila re rompit le cachet; mais il était si ému qu’il oublia d’approcher 

de ses lèvres le papier parfumé, ce à quoi il ne manquait jamais.
Voici ce qu’il lut :

—  Comment! fit-il, < Monsieur! » tout court!..* 11 faut qu’elle m’en veuille
bien)

Et d’un regard il parcourut les deux ligues tracées rapidement d’une maiû 
tremblante :

« Puisque je me suis en vain adressée à votre cœur d’amant, à votre honneur 
« de gentilhomme, il suffit; je pars, vous ne me reverrez plus. Je vous pardonne 
« mon malheur et souhaite que vous vous le pardonniez à vous même... »

— Mais qu’est-ce que cela sigoifie? s’écria Voltaire... Voilà une lettre l&men» 
table... Ce ton douloureux et méprisant a dû lui coûter autant qu’il me navre... Quel 
mystère est là-dessous ? ...

—  Je ne peux rien vous en dire, répondit Babette, lui rendant avec un gros 
soupir la lettre qu’il lui avait montrée.

—  Sais-tu du moius où elle est?
— Oui, monsieur... seulement je ne dois pas vous le révéler...
—  Pourquoi?
—  Parce que madame me l’a défendu expressément.

c Monsieur, »

« Yolande d’Avrolles. »
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—  Songe, Babette, qu’Yolande t’a défendu de me le dire parce qu’elle me croyait 

des torts envers elle...
—  Pardi!
—  Et tu sais bien, toi, que je n’en ai pas...
—  Je sais bien? Je ne sais rien du tout...
—  Puisque je te répète que, si je n’ai pas répondu à ses lettres, c’est que je 

n’en ai reçu aucune.
— Vous me le jurez?
—  Je te le jure, aussi vrai que j’aime ta maîtresse de tout mon cœur...

* — Eh bien î je vous crois, et pour vous aider à le lui faire croire, ma foi ! je
vais me risquer à tout vous apprendre...

— Oui, fais cela, Babette; ce sera bien fait...
—  Elle me gronderai...
—  Au contraireI Allons, voyons, parle... Où est-elle?
Le poète attendait avec tant d’impatience la réponse de Babette qu’il ne s’aperçut 

pas que, tandis qu’il pénétrait d’un pas dans le jardin, rhomme noir s’était rapproché 
de la porte.

— Elle est à Toulon, là t êtes-vous content?
— Si lo in!... Mais à quel propos à Toulon?... Ah! au fait, j’y pense, chez ?a 

sœur, la veuve de mon pauvre ami Bouret, madame... madame... comment donc déjà?
—  Madame Le Bret...
—  C’est cela... Merci, Babette, tu es un ange...
— Je ne veux que votre bonheur à tous les deux... J’aime tant madame...
—  -Et elle mérite tant d’être aimée!... Pauvre! Pauvre Yolande! Cette lettre 

me fait peur...
Puis, avec cette soudaineté de résolution qui caractérisait cet homme si prodi

gieusement actif, il ajouta :
—  Il faut que j’en aie le cœur net !... Combien met-on pour aller d’ici à Toulon?
—  Quinze jours à peu près, Madame y est partie voilà aujourd’hui deux 

semaines et elle y doit être arrivée à présent...
— Je vais aller l’y rejoindre...
— Oh ! oui, monsieur, faites cela ! Vnyez-la! Expliquez-vous... Je suis sure que 

ça n’est qu’un malentendu... Ne la laissez pas dans cet état...
—  Sois tranquille, ma bonne Babette...
Il réfléchit un instant :
—  Aujourd’hui et demain, je  suis p ris... après-demain matin je me mettrai en 

route...
—  C’est ce que nous verrons ! ajouta l’homme noir qui disparut à grands pas.
Voltaire était en train do payer à Babette les nouvelles données ; il ne s’aperçut

pas plus du départ de l’homme qu’il ne s’était aperçu de son retour.
Seulement, quand il sortit du jardin, il ne put s’empêcher de remarquer — si 

préoccupé qu’il fût —  que le chien qui l’avait suivi tout à l’heure ne revenait à lui 
qu’après avoir longtemps et furieusement aboyé après quelqu’un qui tournait au coin 
de Saint-Gervais...

—  Encore quelque jésuite sans doute, se dit Voltaire... C’est curieux comme le 
chien de ce pauvre Bouret aime peu ces gens-là ! ... Qu’est-ce qu’ils ont donc bien pu 
faire à son maître?...

Et, sans attacher d’autre importance à l’incident, il continua sa route, pensif, 
relisant vingt fois sans la mieux comprendre la lettre de sa maîtresse.
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—  Qu’est-ce que cela signifie? répétait-il... Que pouvait-elle m'annoncer dans 
ces lettres qui ne me sont pas parvenues... Et dire que j’ai encore dix-sept jours à 
attendre la réponse à ces questions!... Deux semaines de voyage! que ça va être 
long!... Enfin!... Je travaillerai en route.~

Sur quoi il sifila son chien :
— Custosl Custo*!...
Le chien accourut, non sans aboyer encore du côté de Saint-Gervais...

Suivi de son groupe de dévotes, le Fére Girard était allé dire sa messe à la 
cathédrale... Il officia sans trouble, communia lui-même, et, après le Dieu en pâte,

' absorba le Dieu en vin : puis il distribua un plein ciboire d'hosties à ses pénitentes 
dont la langue tendue lui faisait plisser les lèvres d'un imperceptible sourire. Tran- 

j quille, il exécutait ses signes de croix, ses génuflexions, se lavait les mains, ces mains sur 
lesquelles peut-être était encore du sang de Pierre Brauer...

Jamais messe ne mérita mieux les vers dont Victor Hugo flagella plus tard 
' l’Archevêque de Paris après le 2 Décembre :

i . . .  Et ce n’est pas de vin

Avant cela, Girard avait confessé longtemps, mais sans intérêt : sa pensée était 
ailleurs. Tranquille du côté de Pierre, il était encore inquiet du côté de Jeanne; la 
lettre à lui remise par le carme lui avait révélé un danger grave. Il avait bien trausmis 
à Truc une lettre que nous avons vu arriver à destination; mais qui sait comment cette 
délicate commission serait faite? Heureusement Fellmannétait là ! ... Et puis une chose 
l'inquiétait surtout, c'était la façon dontGuiol aurait rempli son mystérieux mandat... 
Avait-il trouvé Poisson aux Trois Couronnes? Etaient-ils tombés d’accord sur l’exécu
tion? Rien ne viendrait-il les déranger au moment d'agir? Autant de questions que le 
Jésuite ne cessait de se poser... 11 comptait les minutes et le temps lui semblait 
s'écouler tantôt avec une désespérante lenteur, tautôt avec une vitesse effrayante. Un 
moment une anxiété lui vint. Si Guiol et Poisson se voyant libres n'avaient pensé qu'à 
boire ou meme qu'à s'enfuir sans chercher à se compromettre encore par un nouveau 
guet-apens pire que le premier?...

T— Mais non, se dit le jésuite : ils se savent dans notre main, tenus encore; ils 
n'oseraient.

Non... Ce qui était à craindre, c'était plutôt que le mensonge qu'il avait dû faire 
à Catherine en lui faisant croire qu'elle était possédée, n'eût aggravé son état, ne l'eût 
empêchée de sortir, d'aller là où on l’attendait... L’idée que ces préparatifs avaient 
peut-être été faits en vain l'irritait en même temps qu’elle le remplissait d'uue vague 
épouvante. Cette anxiété l'avait pris avant la fin de la messe. U la pressa pour s'en 
délivrer, courut à la sacristie se déshabiller en hâte et quitta la cathédrale sans vouloir 
entendre mademoiselle Gravier qui voulait l'arrêter au passage, prétendant avoir quelque 
chose de grave à lui dire.

— Je le sais, pardieu ! bien ce qu'elle a à me dire, faisait Girard en descendant 
vers l'hôpital... Quel ennui que ces femmes qui prennent aü sérieux vos moindres 
paroles ! ... S’il fallait les aimer toutes passionnément, on n'y suffirait pas... C'est bien 

4^  assez d'en aimer une... Hélas t C'est trop quelquefois...

Que ton ciboire est rouge...
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11 avait dit cela avec un soupir profond......  Il marchait toujours à grands pas,
allant du coté de chez Catherine...

— Si la petite n'avait pu aller a la bastide ce matin, il faudrait donc recom
mencer un autre jour? indéfiniment a lors!... sans compter que François reviendrait 
trop tôt et serait singulièrement gênant...

Puis, se rassurant aussi vite qu'il s’énervait, il ajoutait :
— Je sais bien qu’on va lui tailler de la besogne, de quoi le retenir à Fréjus lin 

bou bout de temps...
A ce moment il ralentit son allure : il entrait dans la ruelle de rhôpital...
Bientôt un éclair de satisfaction illumina sa figure sombre; les volets étaient 

clos et la porte.
— Files sont parties ! se dit-il presque tout haut.
— Par la route de Fréjus, murmura une voix de femme à ses côtés.
C’était la Guiol. Il passa, lui faisant un signe imperceptible d’intelligence.
— Continuons, se dit-il, à nous créer des alibi.
Sur quoi, il se rendit à l'évêché. Son prétexte pour voir Monseigneur était très 

simple : il venait se confesser d’avoir tué cette nuit même au péril de ses jours un forçat 
enragé; et, à part lui, il se réjouissait du dépit que le prélat aurait à apprendre celle 
action d’éclat, qu’il lui raconterait aussi modestement que possible d’ailleurs. La Tour 
du Pin en effet aimait peu les Révérends Pères jésuites : c'était un homme de premier 
mouvement — nous avons vu que son premier mouvement n’était pas toujours le 
lion — qui s’accordait mal avec les gens hypocrites et souples. Une vieille rancune s’ai
grissait entre eux et lui, Nos lecteurs sc souviennent, pour le lui avoir entendu dire à 
madame de Mailly, qu’il avait été exilé à Fréjus à la suite d’une intrigue de femme oit 
il se trouvait avoir un jésuite pour rival ; et il ne leur avait jamais pardonné cela. Plus 
particulièrement, d’instinct, sans raison précise, il délestait ce Girard, comme s’il eut 
pu pressentir le mal que lui voudrait un jour cet homme : son goure de prédication lui 
déplaisait, et aussi sa façon de libertinage occulte et bestiale qu’il devinait plutôt qu’il 
ne la connaissait.

La Tour du Pin ne reçut pas le jésuite : il était occupé, fit-il répondre. La 
vérité est que, depuis sa malheureuse aventure de Choisy, il s’était interdit de fréquenter 
et d’accueillir aucun des membres de la Société, se défiant, non sans raison, de cet 
espionnage savant.

Girard sortit, sans attacher d’importance à un refus auquel il s’attendait presque.
La démarche était faite; on pourrait dire qu’entre neuf et dix heures on l’avait vu à 
l’évèché: il n’en demandait pas davantage. Un instant, il réfléchit; puis, prenant son 
parti, se mit en route pour aller chez madame Le Bref. Seulement il fit un grand tour 
pour ne pas avoir à passer dans le voisinage de l’auberge des Trois Couronnes.

Il ne se pressait pas; il causait avec les passants, ouvriers ou matelots, marchandes 
ou bourgeois. Il n’était pas loin de midi quand il arriva à la maison du président.

— Je vais, se disait le jésuite, demander ce qu’on pense de mon protégé...
Toute la maison était en l’air; la grille ouverte, une chaise de poste arrêtée au

perron, les domestiques affairés... Parmi eux il ne voyait pas Robert...
— Ah ça! que signifie? se demanda-t-il... Est-ce qu’elle partirait?... Sao3 me 

prévenir!... quitter ainsi son directeur?... 11 fronçait le sourcil... Ce qu’il vit en 
approchant le rasséréna. Une jeune femme en costume sombre causait avecMm6Le Bret...

—  Tiens ! fit Girard, ce doit être sa sœur de Paris...
Et de fait les deux femmes se ressemblaient beaucoup, n’était que la nouvelle

arrivée était blonde. 2

__________________________________________________________________________________
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Un pas léger se fit entendre; puis, U  porte s’ouvrit, e t Thérèse parut, une 
lampe à la main... (Chapitre XVI.)

—  Oui, ma pauvre Diane, disait celle-ci à travers ses larmes, plus de vingt lettres 
sans réponse...

—  Es-tu sûre qu’il était à Paris?
— Très sûre... Oh ! il ne m'aime plus, te dis-je... Que vais-je devenir moi 

maintenant?... Quel scandale et quelle honte !...
—  Il n’y aura nul scandale, ma chère Yolande... Ne dis pas de ces vilains mots... 

Tu seras ici chez ta sœur qui t’aime...
(S. —  Je le sais... Mais M. Le Bret si scrupuleux, que dira-t-il? Penses-tu lui
«G cacher longtemps?...

^
£
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— Je ne lui radierai rien... Mais mou mari m'aime, et il t’aime déjà : il l'inventerait 
des excuses si lu n'en avais pas tant et de si bonnes...

— Duel cœur lu as!
— Allons, rassure toi, sèche les larmes... Tu seras bien ici dans ce beau pays... 

Il fait si bon y vivre...
— Il y fera si bon mourir...
— Que dis-tu, Yolande...
— .l’en ai le pressentiment invincible : depuis le premier tour de roue, relie 

idée ne lira pas qnitléo... A rhatpie rdai, elle n'a fait «|iio croître : et ce malin encore, 
un rêve terrible m'a allinné une. fois de plus l'approche de déuotimenl...

— Wux-tu bien le taire, et ne pas être aussi superstitieuse... Fi ! «pie c'est 
vilain pour un esprit fort rumine toi...

— Oh ! ne ris pas, je l'en prie : ce sont cos doctrines, que je tenais de lui «pii 
m’ont perdue... Dieu me punit... Je veux devenir dévote comme lu l'es loi-mêiur...

— Vous ne pouviez, choisirun meilleur modèle, dit une voix grave et douer...
Les deux suMirs se rolounièrrnlavee un léger cri. Le Père Girard était près «relies

qui s'inclinait sans quitter Yolande des yeux...
— Monsieur?... demauda-l-elle à sa su*tir...
Le jestiile prévint une question fâcheuse.
— J'arrive, «lit-il, et irai entendu «pie vos dix derniers mots... Je suis cumV-seur 

du reste et sais garder des serrels...
Celle lois c’étall madame Le Prêt qu'il regardait. Celle-ci parut troublée : il se lit 

un instant do silence gênant. Madame Le Bret le rompit.
— Monsieur l'abbé Cirant, le prédicateur de la cathédrale, dit-elle en prés -niant

le jésuite à sa sieur...
— Mon directeur spirituel, ajouta-t-elle plus bas.
Yolande lit la révérence. Diane reprit, s'adressant au prêtre :
— Yolande d’Avrolles, ma sieur, dont, vous savez à peu l'existence saebiml la 

mienne : mariée presque en même temps que moi à un commis des finances, elle est 
devenue veuve presque en même temps aussi, mais dans des circonstances moins tragi
ques...

Le jésuite salua, croisant les mains sur la poitrine, et il dit d'un km pénétré :
— Seulement les consolations qui vous ont été réservées lui mainpienl. je veux 

dire celles de l’amour conjugal...
— II lui en sera peut-être réservé d'autres, déclara madame Le Bref.
— Tel est mon vomi le plus cher, conclut le jésuite.
M. Le Bret arrivait, qui embrassa sa belle-soeur.
— Le voyage semble vous avoir bien fatiguée, dit-il.
—  Eu eltel, murmura Diane.
De fait elle était très-pâle. Le prêtre se retirait : le président insista pour le retenir 

à déjeuner; et l'abbé Girard eut beau soutenir qu’il serait hidiserct, l'insistance de 
Madame d’Avollcs le décida. On se mita table : le service était copieux et choisi... 
Mais le prêtre y lit aussi peu d'honneur qu* Yolande ; il resta aussi grave qu’elle, ne 
répondant que par des sourires onctueux à la bonne grâce du président et de sa 
femme.

Ce qui le rendait pensif jusqu'à la distraction, ce u'était pas le résultat de la ten
tative de Guiol, ce qui lui faisait parfois fermer les yeux, ce n’ùlail pas la vision d'une 
jeune lille gisant sur une route, le cou serré d’un loulard rouge, c’était la pensée du tas 
«l'or qu’eussent fait les millions «le M"10 veuve d’Avrolles mis à coté de ceux de
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Mw- veuve Bouret. Doucement, d’un accent persuasif et touchant, il ramena la 
conversation sur le remords, dotfl il ne devait pas lui être «lillicile «le parler, sur l'apai
sement qu'apporte la foi dans Taine, sur la joie qui ail ciel salue la conversion d'une 
égarée : et il donnait à sa voix dos modulations caressantes, résultat de ses éludes de 
prédication.

A la lin du repas, après une promenade silencieuse faite dans le parc, il prenait 
congé. M " d'Avrolles le retint.

—  Monsieur, lui demanda-t-elle» voulez-vous me faire l'honneur d’èlrc mon 
directeur ?

Le jésuite réprima un tressaillement de joie. Petit:» polit, il espérait bien pénétrer 
riaa:-»v;te âme par tes hivrlics «pT\ avait faites la douleur : mais il n’espérait pas une 
si prompte victoire...

— Ouoi ! madame, lit-il aliénant la confusion. Si vise - ..
— M faut peu de temps poiir être touché de la «race et reconnaître ceux «pii 

pcmi.nl nous tendre la in:r:i dans le., épreuves.
—  (Test vrai, madam.‘, i*i le Lie»; de toute consolation nml toujours le secours à 

portée des affligés.
— LL bien! ne contrariez pas ses desseins, cl veuillez recevoir ma confession.
—  Je me préparerai par la prière à col honneur, et \ie\dcai vous entendre aus

sitôt que vous senv. remise.
— Il iTest pas utile, if est-ce pas, «pie ce soit à l'église ou chez vous?
— Non pas , toute place est bonne...
— Prenons celle charmille, si vous voulez bien...
Le jésuite essaya de s'en défendre, feignit de craindre le scandale ; elle lui prouva 

que Madame Lehrel et son mari s ’en allaient lé-bas sans plus penser à eux, «pie «1 ail
leurs sa réputation «le sainteté h; défendait usm*z du soupçon, ltepuis l'enfance dtVoa- 
biLuée de la confession, elle préférait cet épanchement moins intimidant sous Tieil *!«s 
la nature...

Bref, elle insista tellement qu'il se rendit compte «pie, refuser serait peut-être 
s'aliéner à jamais cet esprit ardent «pii se jetait à TLglise, comme elle se serait jetée à 
l’eau. I*a jeune femme parla hniglemps, et pleura beaucoup. Le jésuite ne répondit 
(pie peu de, paroles et s'éloigna, la laissant à ses sanglots...

—  Onelle complète pour la Société! se disait-il...
Cl il ajoutait, s'éloignant à pas lents :
— Voilà une mésintelligence qu'il faudra entretenir, un reste d’amour qu'il 

faudra tuer... D'ailleurs bien des mois me restent encore jusqu'au dénuùmonl ; j’aurais 
le temps et au delà...

Il redressait sa taille. Depuis qu’il n'était plus eu vue de la charmille, de son air 
câlin, engageant, rien ne restait plus : sou masque était implacable à celte heure. Si 
Yolande, Tout vu ainsi, elle eut regretté la franchise de ses aveux...

— Allons, pensait(lirard, voilàenliu un ennemi digne de m oi!... Lue partie qui 
en vaut la peine... Oh! je la gagnerai seul!... L'allaircesl de voir le parti le meilleur à 
tirer de là...

Il s'interrompit : il était en face de M. et de M"** Lehrel. La femme du président 
avait bien compris à table oit en voulait venir le jésuite. Vingt fois, en dépit de sa dévo
tion obstinée, elle fut tentée de prendre sa sœur h part, de lui dire :

— Ne le eonlio pas à cet homme : il remplacera ton trouble par un trouble pire;
\> -n lieu de les rêves et de les pressentiments, il t’emplira la tète de cauchemars à te

-'‘mire folle... f t f
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Elle n’osa pas : la crainte de son confesseur fut plus forte que l'instinct qui 
Invertissait d’un danger. D’ailleurs la façon dont son mari acceptait l’idée d'une con
version de sa belle-sœur la rassurait plutôt maintenant : le président lui signifia même 
que, sans ce retour sincère à des sentiments pieux, il n’eùt vu qu’avec peine Yolande 
séjourner auprès de sa sœur, après ce qu’il venait d’apprendre sur son compte... Ceci 
la calma tout à fuit. Le juge cl sa femme interrogeaient alors iiu jeune homme que 
Girard reconnut pour être Damiens.

—  Le domestique dont je vous ai parlé, fit-il en s’approchant.
Et il ajouta, s’adressant à Robert :
—  Vous arrivez seulement, mon ami?
— Oui, mon Père, répondit Damiens; j’ai été retardé par un accident...
Girard tressaillit, songeant que le jeune homme avait du prendre le même chemin

que Catherine. Damiens ne parut pas s’apercevoir de ce tressaillement.
— Un accident! à vous arrivé? demanda le jésuite.
—  Non, mon Père.
— Et à qui donc?
Lejeune garçon releva la tète, et regardant le prêtre en face, sans insistance, il 

répondit :
— A une jeune fille que je ne connais pas.
— Ah bah! dit le prêtre, la voix un peu assourdie.
Girard toussa et reprit, d’un ton détaché.
— Rien de grave, n’est-cc pas?
Du même ton, Damiens répliqua :
—  Je crois qu’elle est morte...
Le jésuite eut un soupir, et laissa tomber ces deux mots :
—  Pauvre fille!...
Puis il se tourna vers le président et reprit :
—  Je souhaite que ce jeune homme vous convienne autant qu’il m’a convenu à 

moi-même, tout le temps que je fai employé ; je le souhaite et je l’espère, car il a été, 
comme je vous fai dit, élevé dans notre maison... Nous en avons toujours pris soin, 
et il ne l’oublie pas : il sait bien qu’il est à nous comme nous sommes à lui.

— C’est vrai! répondit Robert.
—  H me parait un peu bien sombre, remarqua le président.
—  11 a toujours été ainsi, répondit le jésuite; il en fait d’autant mieux ce 

qu’il fait.
— Il me plaît d’ailleurs, conclut le juge, et je le prends sur votre recomman

dation.
— Je n’ai donc plus rien à faire ici, fit Girard, et je me relire.
11 salua.
— Au revoir, Robert, ajouta-t-il.
— Au revoir, mon Père, répondit le jeune homme.
El, si le jésuite n’eut été tout entier au soulagement que lui avait causé la nouvelle 

de la mort de Catherine, il eut pu remarquer que le tou de Damiens était plein de 
menaces, et que dans son œil d’aigle couvait un feu sombre, encore inaperçu...

La nouvelle était fausse d’ailleurs : sans savoir précisément à quelle inspiration il 
obéissait, Robert avait cru bien faire de mentir sur ce point comme sur les autres,
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Volontiers mystérieux par tempérament, il avait cédé déjà il ne savait à quel pressen
timent en se taisant sur son amour.

— Comment se fait-il, se demanda seulement le jésuite, qu'il me dise ne pas 
connaître cette fille?.*. C'est donc qu'il ne l'avait pas reconnue? car il l'avait déjà vue 
à l'hôpital... Peut-être était-elle défigurée... Ou si la jeune fille qu'il a vue morte 
n'était pas Catherine...

Si invraisemblable qu'elle fut, cette idée le domina tout à coup...
— Je vais bien voir, se dit-il ; il n'y a plus de danger à m'y risquer.
Et il se mit à descendre à grandes enjambées du côté de l'auberge des Trois

Couronnes, étreint d'une inquiétude poigoante.
—  Si le coup avait manqué? murmurait-il... Si elle allait avoir échappé et se 

douter de quelque chose?
H se hâtait, serrant les poings, relevant la lèvre dans une moue effrayée. Enfin, 

à un détour du chemin, il aperçut l'auberge. Ce devait être là tout près... Alors il se 
sentit si faible, si ému, qu'il dut s'arrêter pour respirer une minute. D'une allure plus 
naturelle, il continua de marcher.

Soudain scs yeux s'allumèrent, ses traits se détendirent.
— Fou que j ’étais! dit-il...
Et il ajouta :
—  Ah! les braves gens qui m’ont bien servi!...
En face de l'auberge, en travers de la route déserte, un corps était étendu tout de 

son long, immobile...
— Morte! elle est bien mortel murmurait le jésuite.
Il redressait la tète, soulagé, aspirant à pleins poumons la brise de la m er... La 

curiosité était permise et ne pouvait sembler étrange ; il s'approcha, doublant le pas... 
Alors un blasphème lui échappa... Il eut un grand geste de fureur :

—  Un homme! cria-t-il...
C’était bien un homme, en effet, qui gisait, baigne dans son sang... Il le retourna 

du pied.
—  Guiol ! gronda le prêtre... Imbécile!...
Il regarda autour de lu i... Personne... L’auberge était close... Rien de suspect 

du côté de la plage...
—  Misère de sort! murmurait Girard qui continuait son chemin du côté de 

Toulon, frappant du pied la route avec rage...
Vers le rempart, il aperçut la Guiol.
—  Cette fois, songea-t-il, la voilà veuve pour de bon.
—  Bonjour, monsieur l'abbé, lui dit la grosse femme.
Plus bas elle ajouta :
—  Eh bien?
—  Manqué! répondit-il.
—  Je m'en doutais à ta mine ; ce n'était pas la peine de faire tant de cachotte

ries cette nuit...
Elle voulut risquer une autre question ; il ne lui en laissa pas le temps, et 

s’éloigna, se demandant toujours :
—  Mais, quand le diable y serait, ce n'est pas elle qui a pu le tuer... 

Qui donc?...

—  Elle est perdue! s’était dit Damiens, au moment où, par le judas, il avait 
«ft vu celle qu'il aimait terrassée par Guiol...
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El, d’un mouvement machinal, il avait levé les yeux au ciel... Un cri lui échappa... 
Le volet de l’imposte s’ouvrait du dedans... Une fois tiré, un coup de poing aurait 
raison de la vitre et du barreau de bois transversal qui la coupait en croix... D’un 
boud il se trouverait dehors... Pour grimper là-haut, il avisa nu coffre dressé contre 
la muraille... Vivement, d’un violent elTort, il l’amena, en lit l’escalade, ouvrit le 
volet, tout cela en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire.

—  Malédiction! s’ccria-l-il...
Une grille en fer extérieure bouchait l'issue de l’imposte... Celte fois il «allait se 

désespérer pour de bon, quand, ayant interrogé du regard toute la salle, il découvrit 
un foyer de cheminée condamnée que le déplacement du colTre avait démasqué... 
Sauter à terre, se glisser dans l’ouverture étroite fut l’altaire d’un instant... S’aidant 
des pieds et des mains, à la façon des ramoneurs, il grimpa le long du conduit, indif
férent à la suie qui tombait en poussière line et l’aveuglait... Ses mains cl ses genoux 
saignaient... Il ne se décourageait i k i s ,  enïiii ; le chemin fatal nu Père Nicolas lui fut 
heureux... Il atteignit le faite, et enjamba le couronnement de briques... Ici se 
présenta uno autre diflicullé : il se trouvait sur !e bord du toit, beaucoup trop haut 
pour sauter, meme en se suspendant au chéneau, sans courir le risque de se casser la 
jambe...

Heureusement l’auberge était, nous l’avons dit, adossée à la colline ; ii monta la 
pente du toit, et une fois aitciule la montagne, n’eut qu’à sc laisser glisser à terre, se 
retenant des mains. Il avait opéré celte descente avec une telle célérité qu’il arriva 
encore à temps. D'un morceau de rocher qu’avait détaché sa chute, il se lit une 
massue, et, par derrière, frappa un tel coup sur la nuque de Guiol, que le sang jaillit 
et que le faux moine tomba à la rcuverse, les bras battant l'air... Un formidable coup 
de pied dans le ventre avait été la réponse à une interrogation de Poisson :

— Qu’est-ce que c’est que ça?...
Le faux matelot poussa un cri de douleur et de stupéfaction, à ce point ahuri par 

la soudaineté de l’attaque et l’étrangeté de l’agresseur, noir de suie et rouge de sang, 
qu’il ajouta :

—  Le diable!
Et, sans demander son reste, prit ses jambes à son cou, peu curieux de savoir 

si son complice était mort on seulement mourant...
Damiens ne pensait guère à le poursuivre... Il s’était penché sur la poitrine de la 

jeune tille, tâtant le cœur, épiant un souffle...
— Vit-elle encore? demanda une voix...
C’était celle de la mère, toujours prisonnière sous les mailles plombées du filet... 

Robert courut à elle et la délivra... La malheureuse femme avait, de là-bas, assisté, 
impuissante, à toute la scèue...

Et plus morte que vive, elle revint vers son enfant, soutenue par le jeuue homme 
dont elle serrait les mains avec eiïusion...

Alors elle vit Catherine si horriblement pâle et immobile qu’une peur atroce 
l’étreignit, et qu’elle n’osa pas s’approcher pour savoir si elle avait encore une fille ou 
si elle n’en avait plus... Robert allait soulever la tête de son amie, quand il leur sembla 
à tous deux qu’un tressaillement l'avait secouée...

— Elle a remué! murmurèrent-ils ensemble...
Us s’agenouillèrent à côté d’elle... Les lèvres de la pauvre fille remuaient comme 

pour des paroles incompréhensibles et sûrement douloureuses, car des larmes péri; ’ 
sous ses paupières closes... A la fin scs yeux s’ouvrirent... Avec une expressioi

—  Les lâches ! murmura-t-elle.
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physionomie navrée, elle regarda autour d’elle, aperçut sa mère, lui sourit des yeux 
en essayant de se soulever... Alors madame Cadière, prenant la main de sa fille» lui 
montra Robert, dont le cœur battait à se rompre :

, —  Voilà, dit-elle, celui qui l’a sauvée...
Catherine essaya un sourire de reconnaissance, et elle tendait l’autre main pour 

la donner au jeune homme qui déjà approchait la sienne..
Brusquement elle la retira avec un geste d’horreur...
*— Sauvée ! ... avait-elle commencé à dire...
Mais elle venait d’apercevoir le corps de Guiol, dont la ligure décolorée baignait 

dans une llaque de sang... En même temps elle remarqua le masque noir, les mains 
rouges du jeune homme et les éclaboussures qui empourpraient sa robe...

Raide d’un seul mouvement, elle se releva... et ce fut d’une voix sourde qu’elle 
dit, avec un geste d’inexprimable douleur :

—  Il eût mieux valu me laisser tuer...
—  Catherine!... protesta la mère...
—  Mademoiselle!... hasarda le jeune homme...
Elle l’inlerrompit :
— Adieu! lui dit-elle... Adieu à jamais...
—  Eh ! quoi ? *
— Emmenez-moi, ma mère, continuait Catherine... Emmenez-moi, je vous en 

supplie...
Robert la regardait, atterré, essayant de se mettre entre elle et ce cadavre, 

eacheut scs mains tachées de sang...
— Voyons, balbutiait la pauvre femme... qu’as-lu? Tu souffre? Où veux-tu 

que je te mène?...
— Loin, bien loin d’ici I ...
— À la bastide ?...
—  Non...
—  Chez nous?...
—  Non...
—  Mais où donc?
— Au couvent ! ...
Robert essaya un mouvement pour la retenir... D’un regard clic l’arrêta; comme 

d’une pression de maiu elle étouffa sur les lèvres de sa mère un cri de douleur...
—  Je suis cause que pour moi on a tué un homme... continua ritluminée.. Je 

suis la victime expiatoire, qui doit souffrir à jamais pour racheter les fautes des autres, 
meme les fautes involontaires... Laissez-moi tout deux remplir mon zèle... Il le faut ! 
Dieu le veut!...

Et entraînant sa mère qui baissait la tète et étouffait ses larmes, n’osant regarder 
Damiens, elle partit d’un pas ferme, la tète droite, sans se retourner, d’une allure 
obstinée, soutenue par une force inexplicable...

Robert resta comme pétrifié à cette place, les pieds dans le sang du misérable 
qui devait, paraît-il, décider son malheur de façon ou d’autre ce jour là... Son regard 
vide suivit aussi loin que possible le groupe douloureux que formaient Catherine et sa 
mère... Quand elles eurent disparu à un coude du chemin, il laissa tomber sa tète sur 
sa poitrine... Des larmes amères roulaient sur ses joues qu’elles brûlaient au passage : 
pnis, il releva ses yeux au ciel après avoir regardé le corps de l’homme qu’il avait tué 
pour sauver celle qu’il aimait :

— Dieu î dit-il... Est-ce bien Dieu qui le veut?...
IQ jg
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Il n’ajouta pas un mot, d’un pas machinal descendit à la mer où il lava sa figure 
et ses mains, reparu le désordre de sou costume, lissa de la main ses grands cheveux 
noirs bouclés, cl s’en alla a grands pas du côté de chez madame I^cbrel, l'âme en proie 
à un monde de pensées... A son âge, il veuait de tuer un homme... et, chose étrange, 
ce n’était pas â son crime qu’il pensait : dans les idées qui venaient l’aissaillir, rien 
qui ressemblât â un remords... C'était plutôt de la colère qu’il sentait bouillcr en lui 
un levain de raucuuc fermentant contre qui donc?... Il n'osait se le dire même tout 
bas... Mais il sentait bien qu'un abîme venait de sc creuser entre le passé et l'avenir... 
Ce sang qu'il avait versé tout â l'heure le baptisait adepte d'une religion nouvelle... 
Son amour s'était doublé de haine... En uuc heure, il avait vieilli de vingt ans... Si 
son protecteur l'eût mieux régardé chez le président, il lui eut trouvé un physionomie 
tout autre...

On eût dit qu'il s'était mal lavé, et que la suie avait laissé sur sa face un masque 
sombre qu’il ne déposa plus jamais. .

Avant de rentrer chez lui, le père Girard était entré â un poste de maré
chaussée :

— Je viens, avait-il dit â l'oUiciei* de garde, de rencontrer sur la roule de Fréjus 
le cadavre d'un homme assassiné depuis une heure â peine.

— Merci, mon père, de nous en informer, avait répondu l'ollkier.
Fuis, le prêtre était sorti.
—  Celte fois, se disait-il, en rentrant chez lui, on ne pourra pas dire au moins 

que je n'ai pas pris toutes les précautions.
Il allait et venait, les yeux troubles, oubliant un sermon qu’il avait a répéter pour 

le soir :
—  Oc quoi ai-je peur? dil-il enfin tout liant... Giiio! ne parlera pas, puisqu’il 

est mort... Poisson parlerait qu'on ne le croirait pas... et puis il a plus d'intérêt que 
moi â sc luire... donc, rien d’inquiétant...

Il s'interrompit :
— Allons, pourquoi essayer de le mentir à loi-raèmc?... Tu vois bien que tout 

tourne contre loi : que Guiol soit mort ou vif, qu'importe ?... Ce qui est épouvantable 
c’est que quelqu’un se soit trouver pour la sauver... Car elle est sauvée, il n’y a pas 
de doute!... Et elle est enceinte de mes œuvres, et d’ici quelques jours, sou frère 
reviendra de Fréjus à qui elle dira tout...

Il se répétait tout cela avec rage, comme prenant plaisir à se prouver qu’il 
était perdu.

— Et ces choses, reprit-il, sont bien inévitables, car je sens maintenant que cette 
fille me fait peur, et que je n’oserais plus rien coulre elle, ni contre les siens...

Il était tombé sur un siège, la tète dans ses mains...
Cet échec, renversant un tel échafaudage d’efforts, l’écrasait... Il restait, incapable 

de combinaisons nouvelles, stupide...
—  Au fait, murmurait-il par intervalles, â quoi bon continuer cette lutte 

insensée?... Est-ce qu’il n’est pas fatal que je me prenne un jour dans tant d’engre
nages?... Non : ce qui serait joli, ce serait de persévérer... dans mon intérêt même, 
il vaut mieux que je quitte la partie ; le père Joseph était plus fort que moi, et il en 
a perdu une moins difficile... Allons, je vais aller trouver le supérieur, et le prier de 
m’envoyer en mission, loin, bien loin d’ici...

Il s’était levé... Il s’arrêta soudain :%
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— Ah! vous me tues, dit-il... Eh bien, so it!... Au lieu de ce que vous désiriez aavon, 
je vais vous apprendre quelque chose que je  ne connais, moi, que de tout à l'heure, e t que 
vous ignores sans dou te ... (Chapitre XVI.)

— La quitter alors? Ne plus connaître ces délices affolants?... Non ! Non ! Cela 
est encore plus impossible que le reste... Que je meure! soit: mais puisqu'elle n'est 
pas morte, ou moins qu'elle m'appartienne encore!...

El il redressait ses bras nerveux, comme s'armant pour une lutte plus 
acharnée...

— Peut-être est-ce le forçat évadé qui s'est fait justice, disait en route l’officier 
à son sergent.

25« L IV R A ISO N . ( l .I lU U U U B  A N T I-C L É R IC A L E .)
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— Go serait à souhaiter, répondit l'inférieur : cela nous éviterait des recherches 
fatigantes et dangereuses.

Mais il faut croire que, cette fois encore, leurs perquisitions demeurèrent sans 
résultat; car,.le soir, le Père Girard, qui rendait à la cathédrale, croisa l’officier dans 
la rue.

— Eh bien ! lui demanda-t-il, vous avez été aux Trois Couronnes.
— Oui, mon père...
— Et le mort?
— Nous n’avons pas trouvé de mort.
— Comment? je Fai vu, moi qui vous parle, baignant dans son sang...
—  Nous n’avons vu que le sang.
— Ah ! bah !
— Nous avons interrogé l'aubergiste : elle est sourde et ne savait pas ce que 

nous voulions dire.
— Il suffit; excusez moi de vous avoir dérangés en vain.
— Il n’y a pas de mal.
Sur quoi Girard se disposa à entrer dans l’église de plus eu plus perplexe... 

tellement qu’il ne remarqua pas monsieur et madame Lebret qui entraient devant lui 
avec madame d’Àvrolles, ni Hubert en livrée neuve qui le regardait, blot&i dans l’ombre 
du portail, et qui peut-être l’avait entendu.

C H A PITRE X V I

UNE SAIGNÉE

Dans l’angle d’une chambre sans autres meubles qu’une table, Jeanne Brader 
gisait étendue sur son lit de souffrance. L’émotion par elle ressentie au moment de 
l’arrivée de François Cadière avait provoqué une prostration pire : la fièvre mainte
nant ne la quittait plus... De loin elle avait entendu reutrer sa ftillo Thérèse... Alors il 
lui avait semblé distinguer des pasd’hotnme...

Secouée d’un tressaillement, ollcs’élail dressée sur sou séant, les maius tendues... 
Son visage avilit pris une expression de bonheur indicible.

— Mou fils! s’était-elle écrié... Mon Pierre!... Elle me le ram ène!...
El elle ap|>clait, des larmes de joie daus les yeux :
— Viens! mon enfant! Viens!...
Quand la porte s’était ouverte et que François était apparu, ses mains étaient 

retombées, ses yeux étaient redevenus fixes...
—  C’est fini! avait-elle murmuré... Il ne viendra pas, ou il viendra trop tard 

quand ses baisers ne pourroul plus me réveiller...
Et elle s’était recouchée dans un abattement traversé de pensées délirantes, de 

visions de plus en plus sombres...

-o~



—  Hélas! murmurait Thérèse, l'absence de son fils la lue..'
—  El ijiie faire? répondait François.
Sentant les sanglots lui monter à la gorge, la jeune fille se vêtira dans la chambre

à coté pour donner un libre accès à ses larmes. François viol s’agenouiller auprès

—  Ne pleure pas, ma Thérèse chérie... Aie un peu de courage...
—  Comment veux-tu? murmurait la pauvre enfant.
De fait, il no savait plus comment la consoler. Il lui prit les mains :
—  Ah! dit-il, si seulement ta mère pouvait prendre un peu de repos, se calmer 

quelques jours!...
—  Fh bien?
— Eh bien! j’irais trouver le roi, je lui parlerais, je lui ferais entendre combien 

tou pauvre frère a été condamné injustement, ou, tout au moins, je plaiderais les 
raisons qui Pont rendu coupable, si faute il y a! Je lui dirais voire misère d’alors, 
qu’il n’a voulu que sauver sa mère, qu’au-dessus de la religion il doit y avoir la 
question d’humanité; qu'en tout cas il a assez expié, depuis le temps qu’il pleure 
là-bas, souillé par le contact des voleurs et des assassins...

Thérèse, le front appuyé sur la poitrine du jeune homme, approuvait silencieu
sement de la tète.

— Oui, oui... elle Roi pardonnera... Le Roi ne peut pas vouloir que, pour un 
un délit pareil, toute une famille soit si cruellement châtiée... D’ailleurs, son retour 
sauverait sa mère, cl cela doit le décider...

Au moment où Thérèse parlait ainsi, il y avait quelques heures à peine que le 
Père Girard s’était dévoué dans Pintérèl de tous en abattant d'un coup de mousquet 
Pierre Brader qu’il accusait d’èlrc enragé... Un peu consolée par ce projet de 
demande en grâce, Thérèse s’essuya les yeux. François la releva, doucement apitoyé, 
et, comme elle se préparait à rentrer sur la pointe du pied dans la chambre de la 
malade, il l'étreignit sur son cœur dans un élan passionné. Soudain il se retourna. 
La porte venait de s’ouvrir. Un prêtre se tenait debout derrière eux.

—  Mon frère 1 s’écria-t-il... Mon frère Etienne!
—  François ici !
Les deux hommes s’embrassèrent, séparés par la diversité des opinions, les deux 

fièrcs s’aimaient néanmoins tendrement.
—  Ma mère? interrogea Etienne.
—  Elle est à Toulon avec notre sœur.
— Comment vont-elles?...
—  Bien, la mère du moins... Quant k Catherine,.elle a grand besoin d’aller

où ils doivent se rendre a cette heure...
—  Elle est soutirante? Fatiguée?
—  Je crois pardieu bien! Avec ses manies de...
Il s’interrompit...
—  Mais laissons ce sujet. Je dirais des choses que tu prendrais pour des sottises, 

car si j’ai a me plaindre, c’est contre celte religion où tu l’es enrégimenté...
Le prêtre devint grave.
—  En effet, dit-il, laissons cela. Parlons plutôt de la présence a Fréjus.
H ajouta, souriant, regardant Thérèse avec bonté :
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—  C’est elle qui sera ma femme, dit-il.
Thérèse, nous Pavons dit, connaissait Etienne Cadière comme le frère de son 

amoureux. Aussi était-il le seul prêtre qu’elle vit. En sa qualité de protestante elle 
n’éprouvaii pour les robes noires que peu d’estime : mais cette antipathie était devenue 
de l’horreur à mesure qu’elle avançait en âge et comprenait mieux la part fatale de 
la Société de Jésus dans ses malheurs. Etienne faisait exception ; pour elle, il était un 
peu François lui-même. Lejeune prêtre d’ailleurs était bon, s’intéressait à la maladie 
de sa mère, sans s’inquiéter de ce qu’elle croyait ou ne croyait pas : aussi Thérèse, 
qui en était à compter les sympathies, avait-elle continué les relations, sans pour cela 
se croire autorisée à lui faire part de son amour.

Cet amour datait d’un an déjà.

François Cadière, que ses occupations appelaient de temps à autre à Fréjus, s’y 
trouvait un dimanche matin. Venu pour acheter des laines et ne voulant pas se présenter 
trop tôt chez son client, il errait par les faubourgs de la ville, bayant aux corneilles, 
cherchant quelque distraction qui l’aidât à tromper Patiente.

11 se trouvait alors non loin d’une sorte de grange dont on voyait le toit émerger 
au-dessus d’une vieille muraille. Soudain il s’arrêta, surpris. Des voix s’élevaient 
harmonieuses, modulant un hymue d’actions de grâce, et cela était simple et touchant. 
Les voix d’hommes se mariaient à celles des femmes, fondues en une mélodie qui 
montait dans le silence. C’était un chant pieux, mais il ne ressemblait en rien aux 
chœurs endormants des églises catholiques ou le timbre grave des chantres accompagne 
régulièrement le suraigu des enfants de chœur. Il s’en dégageait au contraire un senti
ment de paix fortifiante et sereine. Ce devait être un de ces airs émus et larges que 
tes parfums balsamiques des montagnes inspiraient à Goudimel. François comprit qu’il 
se trouvait auprès d’un endroit choisi par les protestants pour se réunir et célébrer 
leur croyance. Et, en effet, quelques instants plus tard, une porte s’ouvrait par oit 
s’écoula la foule des fidèles.

Or, —  tout au charme de la musique, François n’avait pas remarqué cela d'abord, 
— la rue, ordinairement déserte, s’était remplie peu à peu de groupes de gens dont 
la tenue était évidemment hostile, à en juger par les regards furieux décochés de toute 
part, Parrogance de leur maintien, l’insolence de leurs discours. Les allusions pieu- 
vaient, méchantes et injurieuses, sur le passage des protestants; et, parmi les bons 
bourgeois, sincères dans leur indignation, circulaient des agents provocateurs qu’on 
n’eût pas eu de peine à reconnaître à leur démarche fuyante et leur regard louche. 
Il y avait de la bataille dans l’air. Un incident mit le feu aux poudres. Des jeunes 
gens qui causaient insolemment et très haut dans la ferme intention de provoquer sur 
la foule une tempête, aperçurent une jolie fille qui marchait vite, retournant chez elle 
en hâte.

—  Tiens! la Braüer! s’écria-t-on...
—  La renégate! disent d’autres.
Un grand maigre en costume de tambourineur s’avança, effilant sa moustache.
—  Hé! la belle fille! comme vous passez fière!...
Thérèse ne répondit au jeune homme que par un regard qu’il semblait connaître, 

car il frappa du pied; elle s’était détournée, mais les jeunes gens s’élancèrent pour 
lui barrer la route.

—  Alors on ne répond plus quand on vous parle? C’est fiui? insista le tam
bourineur.
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Thérèse le regarda avec une moue de mépris.
—  Parpaillote I dit-il, grinçant de dépit et comme regrettant de ne pas trouver 

une pire injure.
—  Elle est folle! fit un autre ... elle a hérité du grain de sa mère...
Une larme perla dans les yeux de la pauvre fille qui, se voyant entourée mainte

nant, jeta autour d’elle un regard qui implorait une protection... Rien que des visages 
gouailleurs, des groupes ennemis qui se réjouissaient visiblement de la gène imposée 
à là protestante... Elle essaya de courir... la retraite fut coupée. En trois enjambées 
le tambourineur l’avait atteinte...

—  Pas si vite, la belle ! Et moi donc!...
Il essayait de sourire, mais il restait pâle; et, violemment il lui entourait la taille 

de ses bras... quand il se sentit pirouetter et coller au mur. C’était François Cadière 
qui, indigné, entrait dans le débat en le lançant à dix pieds de là. 11 se tenait près de 
la jeune fille qu’il abritait de son bras étendu, et son fier regard tenait en arrêt les 
compagnons du tambourineur qui l’entouraient, menaçants.

Celte intervention fut comme un signal. Les protestants venaient à la rescousse, 
encouragés par le coup d’audace du marchand qui, sans armes, se préparait à tenir 
tète à vingt assaillants. Les dévots, attaqués par derrière, ne tardèrent pas à prouver 
leur coutumière couardise en lâchant pied : le tambourineur essaya de revenir à la 
charge... Mais François employa contre lui la tactique connue, le frappe au visage! 
recommandé contre les élégants, et quand l’autre vit qu’on voulait lui pocher l’œil, 
qu’on s’en prenait à son habit (les dimanches, il ne tarda pas à rejoindre ses compa
gnons. Thérèse fut ramenée chez elle en triomphe par ses coreligionnaires ; François 
n’avaiC voulu la quitter qu’à sa porte : arrivée là, elle lui serra la main et le regard 
dont s’accompagna cette étreinte valait un serment d’amour. Maintenant, chacun des 
deux jeunes gens était ce que l’autre aimait le plus au monde.

Thérèse, laissant causer les deux frères, était entrée dans la chambre de la malade 
qui se plaignait sourdement. Tout à coup on entendit appeler.

Etienne et François accoururent... Us trouvèrent Thérèse Brader en train de 
soutenir sa mère qui se débattait...

—  Laisse-moi t criait la pauvre femme, laisse-moi ! Je veux voir Pierre !... 
Toujours la meme prèoocupation, tellement douloureuse qu’on se demandait s’il

n’eùt pas mieux valu pour elle qu’elle restât tout à fait folle. Ses yeux étaient hagards, 
sa respiration haletante. Elle recommença :

—  Mon fils? Où est mon fils? Je ne veux pas mourir avant d’avoir revu mon 
enfant?... Ah ! les misérables ! ce sont eux qui l’empêchent de venir m’embrasser!...

Elle se renversa, frappant du poing la muraille...
—  Mon fils! sanglotait-elle...
Elle s’adressait à Thérèse :
—  Tu m’as donc menti? U est donc m ort? ...
—  Non! non! je te ju re...
La pauvre fille ne croyait pas faire un faux serment...
—  Mais alors, tu ne l’as pas prévenu?
—  Si fait...
—  Eh bien?...
Elle n’acheva pas... Etienne venait de s’avancer.•• Elle avait aperçu la robe 

noire du prêtre. Elle cria :%
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— Allez-vous-ei»! allez-vous-en! Vous avez fait mourir mon m ari!,.. Oui!... 
mourir! et comment!...

Elle éclata d’un rire sauvage.
—  Al» ! on ça le savoir enfin... Je vais le dire... Les gens qu’on caresse, qu’on 

flatte, ces bons confesseurs qui soulagent l'humanité... Oui, ils la soulagent en faisant 
des cadavres... Allez-vous-en, les satyres !... Allez-vous-en, les bourreaux !...

François la retenait d’une main ferme; il se pencha vers elle, et lui dit très dou
cement :

—  C’est mon frère ; vous savez bien qu’il ne vous veut pas de niai.,.
Alors Jeanne Braücr les regarda tous deux, regarda sa fille, puis, après un dou

loureux silence, foudit en larmes, se cachant les yeux de ses mains...
— Oui, c’est vrai, dit-elle, j ’ai perdu la tête encore... Vous devez me croire 

folle, mais je ne le suis pas... Ah! ce n’est pas leur faute : j’ai tant souffert!..- Mon 
bon François, j’ai un secret à dire, voyez-vous... mais devant vous seul, ce n'est pas 
assez... On vous soupçonnerait de mensonge peut-être... H faut qu’il y ail du monde, 
beaucoup de monde... Je n’ai pas voulu parler jusqu’à présent, ils m’auraient assas
sinée... Mais je n’ai plus peur de la mort maintenant q.ue je ne dois [dus revoir mon 
enfant... Je veux parler! entendez-vous? Allez me chercher du monde! réveillez les 
voisins! qui vous voudrez, vite! vite!

Ëtiennc Cadière eut un soupir de pitié... François cl lui échangèrent un regard 
d’intelligence.

— Vous avez raison, répondit le marchand, j ’y vais...^Restez calme en atten
dant, reposez-vous, là... j ’y vais.

Et il partit, non sans avoir jeté uu triste coup d’œil sur Thérèse, qui pleurait 
silencieusement. Une fois dans larue, François respira plus librement ; il étouffait dans 
cette atmosphère de malade, et ces scènes de deuil le mordaient au cœur. 11 s’arrêta 
et se recueillit un iusiaut.

— Un médecin, fit-il, où en trouverai-je dans Fréjus à cette heure?;..
Il en était là quaud il se sentit heurter par un passant affairé...
— Pardon, Mochieu ! s’excusa Flioinmc avec un accent auvergnat des plus pro

noncés... Il fait chi noir chettc nuit!...
François lui rendit son saint ; plonge qu’il était dans ses réflexions, il n’avait pas 

remarqué ce détail, que les pas du passant ne s’ôtaient fait .entendre qu’une seconde, 
qu’il ne devait donc pas venir de loin, que peut-être même sortait-il de celle encoignure 
sombre, près du boucher.

— Excusez-moi, continua Pophilat, — car c’était lui dont nous ne traduisons pas 
davantage l’accent que le lecteur est prié de restituer, — cxcuscz-moi... je ne suis 
certes pas dehors pour mon agrément... cl, sans ma pauvre femme qui est bien 
malade...

Il poussa un soupir, et attendit. François songeait, et ne semblait pas l’entendre... 
Il reprit...

— Alors il a fallu aller chez le médecin, d’oii j’arrive...
A ce mot de médecin, François dressa l’oreille.
— Vous connaissez un médecin? demanda-t-il.
— Allons donc! pensa l’Auvergnat.
El tout haut :
— 01» î oui, Monsieur, et un bon, je vous assure, qui ne manque pas ses 

malades... et savant et doux!... et pas cher... 01»! le brave homme!... Pour moi, c’est
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—  Pouvez-vous m’indiquer sa demeure?
—  Mais certainement... Vous avez le malheur d’en avoir besoin aussi?
—  Pas pour moi...
—  Tant mieux !
—  Pour une malheureuse femme qui est bien mal, qui se meurt, je le c ra ins....
—  Ainsi! la pauvre!... Allez, Monsieur, retournez auprès d’elle, je cours chez 

le médecin.
—  Je ne voudrais pas...
—  Allez donc, il n’y a pas de dérangement; je vais le rencontrer en route : d’ail

leurs moi, vous savez, un service à rendre? ça sulTit, me voilà! Pophilat, marchand 
rcgrallier, rue de l’Église, 3 ...

—  Je vous connais, je suis un confrère...
—  Vous ? Comme ça se trouve 1
—  François Cadière, de Toulon...
—  Parfaitement ! je ne connais que ça... Eh bien ! raison de plus, vous viendrez 

chez moi : je liens toutes espèces de marchandises et autres... Allez, vous dis-je, ne 
vous tourmentez pas ; dans deux minutes, je vous ramène votre homme...

—  Merci, Monsieur... Vous voudrez bien l’adresser ici...
Il désignait la maison.
—  Soyez tranquille! Une infortune à soulager? ça suftïl, me voilà!...
François rentra, heureux de rester auprès de Thérèse. L’exaspération de la folle

l’inquiétait.
—  Le brave homme! pensait-il en songeant à Pophilat... Certainement je lui 

revaudrai ce service.
On l’a dit : c’est un des malheurs des honnêtes gens de voir de l’honnêteté par

tout. Pophilat avait fait semblant de s’éloigner à grands pas. H s’arrêta vite au détour 
de la place, et lança uu coup de silllet discret dans les ténèbres.

Uue seconde après, deux hommes étaient près de lui.
—  Eh bien?
—  Ça y est.
— Ça n’a pas fait de difficultés ?
—  C’est lui qui y est veuu de lui-même.
— Il demande un médeciu?
—  Il compte sur moi pour ça!
—  Bravo!
Et le plus grand des deux hommes faisait un pas... L’autre le retint.
—  Très bien, fit-il d’une voix enrouée, mais pourvu qu’il n’aille pas me recon

naître...
—  Déguisé comme vous l’êtes!...
—  Dame! pour vous, monsieur Fellmann...
—  Quelle sotte habitude que vous avez de nommer toujours les gens par 

leur nom !...
—  C’est vrai, cxcusez-moi. Je disais que pour vous. Monsieur le docteur, il n*y 

a pas de danger; je vous vois et je ne vous reconnais pas moi-même... il y aurait bien 
du malheur s’il vous recouuaissait, vous qu’il n’a jamais vu.,, mais moi. qui lui ait 
loué uue jument, il n’y a pas encore...

— Allons c’est bien; je vous ois que dans votre costume de barbier vous êtes 
», aussi changé que moi dans mou costume de médecin.
^  — Alors je n’en demande pas davantage.
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—  Eli bien! dépêchez-vous, conclut Pophîlat... 11 ne faut pas que les autres 
s'impatientent...

—  Diable, uon !
— 11 ne nous manque rien? demanda Fellmann.
—  Nou! rien, répondit Truc.
—  La lancette? vous l’avez?...
Le inaqui.non fut pris d'un tressaillement.
—  Ainsi, demanda-t-il de nouveau... il faut?
—  Oui, répéta Fellmann... et pas de faiblesse! Vous savez que j’ai l'œil sur

vous...
Il faut croire que cet œil ouvert avait sur Truc une influence décisive, car il ne 

répondit pas ; pourtant il était aisé de voir qu'il restait plongé dans un monde de 
peusées amères. Les trois hommes se mirent eu marche. Arrivés à la porte de Ilraïier, 
Pophîlat dit :

— A bientôt, je vous quitte.
—  C’est cela.
—  bonne chance!
Pophilat s'éloigna. Fellmann heurta du poing la porte.
l»n pas léger se lit entendre; puis la porte s1 ouvrit, et Thérèse parut, une lampe 

à la main :
—  Le docteur? demanda-t-elle.
A cette apparition lumineuse de la jeune fille, Fellmann tressaillit. Encadrée dans 

la porte, et éclairée par la lumière qui tombait d’aplomb sur sa joue, elle semblait 
moins pâle : la pose faisait valoir son corsage et ses bras; son chagriii même qui cer
nait ses yeux mettait sur toute sa physionomie uue lassitude attirante... Les paupières 
de Fellmann clignèrent, c'était la lumière sans doute qui lui causait un éblouissement. 
II se taisait... Si bien que Thérèse, croyant qu'il n'avait pas entendu, demauda une 
seconde fois :

— N’èlcs-vous pas le docteur, Monsieur?...
Ce mot rappela à Fellmann le rôle qu'il avait à jouer. 11 répondit, raffermissant

sa voix ;
— Oui, mademoiselle. Ou est venu m’appeler de votre part ; j’accours, moi et 

mon élève...
La prononciation était un peu bredouillante, l'accent très sympathique, et tout 

cela répondait à merveille aux longues boucles de cheveux blancs. Truc, ému, s'inclina 
sans parler ; peut-être craignait-t-il que son enrouement ne le trahit.

— Entrez donc, Messieurs, fit Thérèse.
Fellmann apaisa de la main le gonflement de sa poitrine, se secoua le front, et 

entra, suivi du maquignon. Les deux frères se tenaient auprès de la malade que l’exci
tation reprenait depuis le retour de François. Elle réclamait de plus belle des témoins 
qu'elle s'étonnait de ne pas voir encore, et auxquels elle ferait des révélations... Et, 
tout en parlant, elle s'agitait furieuse, doucement maintenue par ses gardiens. Si on 
l’eût laissé faire, elle sautait à bas du lit et courait crier la chose dans la rue.

— Le médecin va venir, avait chuchoté François à l’oreille du prêtre.
Lorsque Thérèse introduisit les deux inconnus, Jeanne Braüer, voyant du monde

entrer, se calma... Elle semblait recueillir ses souvenirs* François considéra le docteur 
et sembla satisfait de son examen ; il répondait bien à ce qu'en avait dit l'Auvergnat.

<k Agé, comme le prouvaient ses longs cheveux blancs, et ses blancs sourcils, il était vert  ̂
encore, et redressait sa haute taille; son teint était frais; ses petits yeux fatigués par les £
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La porte Teoait de t'ouvrir, livrant passage à  M *' Gadière.
— Iafàm el eria-t-elle d'une voix surhumaine. (Chapitre XYtf.)

veilles et l'étude ne portaient pas de lunettes : il s’appuyait seulement sur u d  jonc ’x 
tète d’or. Un grand manteau doublé de fourrure commune abritait du froid ses mollets 
serrés dans des bas de laine noire; le costume était noir, ainsi qu’il sied; seul le jabot 
y faisait tache blanche avec les manchettes.

Ce docteur était certainement un digne homme, aux manières simples, comme le 
prouvait l’absence de perruque, et le geste aimable avec lequel it tendait, tremblant 
à peine, sa tabatière aux assistants. Son aide apparaissait comme un bizarre com
pagnon dont la tète rasée s’encadrait daus un flot de cheveux noirs; sou torse épais 
et son gros ventre étaient serrés dans une jaquette brune, ses jambes dans des 
bas chinés.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------- g *
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Il avait en somme la tenue des- barbiers du temps, lesquels, comme on sait, 
faisaient volontiers fonction de chirurgiens et d'apothicaires. Voir Gil Bios et le Barbier 
de Séville. Il se tenait derrière son maître, muet, silencieux, un peu timide, et portait 
une trousse volumineuse qu'il ouvrit en entrant, et dans laquelle, à côté de la seringue 
de rigueur, se trouvait une rangée de lancettes, dont une, de petite taille, avait la 
pointe serrée dans le coeur d’un bouchon.

—  Attention! avait murmuré dès l'entrée Fellmann en poussant Truc du coude; 
il y a des hommes !

—  Voyez, disait François à la malade, voilà des voisins que nous amenons selon 
votre désir : vous pouvez raconter ce que vous vouliez révéler...

Et se tournant vers Fellmann :
—  Docteur, dit-il à voix basse, la pauvre femme est à moitié folle.
—  Nous le savons bien, laissa échapper Truc, lequel reçut pour cette sottise un 

formidable coup de genou de Fellmann.
—  11 veut dire : nous le voyons bien! rectifia le docteur. Les signes extérieurs 

sont malheureusement assez clairs. Le regard n'est pas bon... et la fièvre parait grave...
— Mais est-ce que la situation vous semble sans remède?...
Thérèse écoutait, anxieuse. Fellmann la regarda et dit :
— Non pas...
La folle s'était redressée, et pendant que le docteur prenait plaisir à voir l’espoir 

illuminer les yeux de la jeune fille, elle se mit à crier, se trompant au costume sombre 
du médecin :

—  Pas de prêtres! Allez-vous en! Qu'on aille me chercher le lieutenant de 
police... C’està  lui que je veux tout d ire!...

— Fermez la porte! ordonna le médecin.
Puis, s'adressant à, François :
— Divague-t-elle souvent de la sorte?
—  Oui, mais sans rien préciser...
— Ah!
— Elle parle toujours d’un secret, qu’elle n’a jamais pu dire...
—  Très bien !
La figure de Fellmann s'éclairait imperceptiblement. Il continuait ses questions 

quand Jeanne reprit :
—  Je ne veux pas mourir avant!... 11 faut qu'on sache... Mon m ari!... mon 

fils!... Ah! les misérables! que d’horreur! Une ville, toute une ville changée eu 
cimetière... Les vêtements de deuil mis à la mode partout où les robes noires ont 
passé... Les cadavres marquant leur route!... Partout des cadavres!...

Ses yeux s’agrandissaient, dilatés par l'effroi... Avec de grands gestes effrayants 
dont l'ombre dansait sur les murs, elle criait :

—  Allez! parles fenêtres! Vite! Pèle-môle! Voilà le chariot qui passe!...
Et elle lançait par la chambre son traversin et ses oreillers. ••
— Mais c’est la peste de Toulon qu’elle va raconter? demanda Truc bas à 

Fellmann.
Celui-ci le pinça si fortement que le maquignon eut peine à retenir un cri de 

douleur, et que, pour se garder de parler, il se mit à dévisager attentivement la 
malade...

&
—  Voyez! déclara le faux médecin, interrompant la folle, la face s'empourpre, 

les yeux s'injectent... la congestion est proche... Elle va étouffer...
—  Ma mère 1 murmura Thérèse...

. r  '■
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Jeanne rassemblait ses forces pour de nouvelles paroles...
—  Sauvez-là, Monsieur! supplia la jeune fille.
—  Soyez tranquille! répondit doucement Fellmann.
Et se tournant vers Truc» il ajouta d’un ton bref :
— La lancette !
Truc pâlit; décidément ce n’était pas un brave. Cependant Jeanne hurlait :
—  Ce sont eux qui ont amené la peste!...
— Que dit-elle? demanda François...
—  Des folies! répondit Fellmann.
Et il répéta : —  La lauceilct —  avec un tel éclair dans foeil que, cette fois, Truc 

alla la chercher dans la trousse.
—  Je le saisi continuait la malade que le faux médecin tâchait en vain de faire 

taire... Je le sais! J’y étais... Fiez-vous donc aux prêtres!... Je ne voulais pas qu’il 
en tre!... 11 m’a forcée... Avec une lettre à propos de ma sœ ur...

— La lancette ! cria Fellmanu.
Truc s’approcha...
—  Ma sœur, sa première victime... Ah! l’infâme!... Avons-nous souffert 

par lu i!...
—  De qui parlez-vous? demanda doucement François...
—  Mais vous savez bien! Il est assez connu â Toulon... du Père...
— Vous voulez donc la tuer? fit le docteur... Laissez-là en paix... Ne voyez- 

vous pas que la congestion gagne?...
— Cependant... hasarda le marchand...
— Assez 1 Si vous ne voulez pas la sauver, faites; sinon laissez-moi faire...
François recula... La physionomie du docteur avait changé dû tout au tout...

Pressé par la circonstance terrible» affolé par les hésitations de Truc, Fellmann ne 
voilait plus ses yeux qui brillaient maintenant d’un éclat sinistre... Sur tout sou visage 
s’était répandue une telle expression de férocité que Thérèse se serra effrayée contre 
son ami... Etienne Cadière regardait, également étonné de la rapidité de ses gestes, de 
celte violence soudaine : cela lui semblait bieu mystérieux, bien au dehors de 
l’ordinaire... Quelque chose de terrible planait.

— Si on ne la saigne vite, elle est perdue! expliquait Fellmann...
Et il hâtait du geste Truc, qu’un mot dit tout bas décida; et il répétait :
— Ah! il était tem ps!...
Tout à coup» la malade cachée par les deux hommes poussa un gémissement; elle 

était couchée sur le dos... Elle criait :
—  C’est le Père...
La main du barbier-chirurgien lui ferma la bouche; Fellmann la maintenait... 

Alors Truc leva sa lancette... Mais cette opération nécessaire avait tellement l’air d’uu 
sacrifice, que Thérèse épouvantée s’élança, et saisit le bras levé qu’elle tira violemment 
en arrière. Fellmann ne répondit à ce geste que par un sourire. La jeune fdle était 
intervenue trop tard... Un jet rouge s’élançait, tachaut de pourpre les draps du Ut...

— Voilà qui est fait! dit-il...
il if acheva pas... Un violent recul du maquignon l’arrêta... Son bras, tiré en 

arrière par le brusque mouvement de Thérèse avait accroché la chemise de la malade et 
découvert sa poitrine...

Sur la peau» une large médaille apparut en forme de cœur attachée par un 
ruban de soie... A cette vue, Hilaire Truc était resté un instant immobile, les yeux 
agrandis... D'un mouvement machinal, il ouvrit son gilet grossi d’éloupes, pour tâter
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à son cou une médaille pareille..» Son visage se décomposa... Il eut uo regard terrible 
à l’adresse de Fellmarm et s’abattit en murmurant :

—  Jeanne* Ma sœur! C’était ma sœurl
C’était sa sœur eu effet; le lecteur a compris sans doute, qu’arrivé à cette 

partie de son récit, l’homme aux lunettes avait menti à son auditeur dont les inter
ruptions l’avaient mis en garde.

Cette scène n’avait duré qu’une seconde. Truc gisait à peine sur le carreau que 
François était déjà auprès de la folle, penchée sur son lit, pour constater l’eflet de la 
saignée... Thérèse s’élait approchée en même temps, et aussi le prêtre.

Voici ce qu’ils virent ;
Jeanne, retombée sur sa couche, remuait les lèvres sans qu’un son se dégageât 

autre qu’une espèce de râle sourd. Ses deux mains qui étaient retombées sur sa poitrine 
se crispaient, essayant, sans y parvenir, de labourer la chair comme pour en arracher 
des charbons ardents... Le sang ne coulait déjà plus...

—  Jesoufïre! gémit-elle dans un effort...
— Maman! Maman! criait Thérèse...
Et elle allait lui prendre la main et se pencher pour l’embrasser... Elle se rejeta 

en arrière avec un cri d’épouvante... La main était toute gonflée et noire, noir aussi le 
bras, surtout autour de la piqûre qu’avait produite la lancette... Du sang répandu une 
odeur fétide se dégageait... Des taches livides marbraient maintenant son visage... Les 
yeux s’ouvrirent tout grands, tournés, vers Thérèse... les lèvres se détendirent... Un 
tressaillement la secoua... elle se renversa... Elle était morte...

Thérèse restait là, pétrifiée...
— Tonnerre de Dieu! s’écria François. On l’a empoisonnée...
Il se retourna avec un geste de menace terrible... Personne... Il courut vers la 

porte... Le médecin avait disparu...
—  Les misérables! grondait-il... Ils me le paieront!...
Et il restait là, se pressant le front, cherchant le mot de cette sinistre énigme, 

tâchant à renouer le fil des phrases incohérentes de la folle.
— Les prêtres... La peste... La femme après le mari... Le frère au bagne...
Etienne cependant essayait d’entraîner Thérèse qui sanglotait sur le corps de sa

mère. Elle, auéantie de douleur, le prêtre stupéfait, le marchand, la rage au cœur, 
tous avaient oublié le barbier qui gisait sur le carreau pareil à un cadavre...

Cependant Truc, que ce coup de foudre avait terrassé, avait senti d’abord tout 
tourner autour de lui; mais son évanouissement n’avait pas été de longue durée.

Le sentiment de sa position dangereuse n’avait pas peu contribué à le ramener à 
la vie... Il avait empoisonné sa sœur : c’était un malheur; il ne le voulait pas, du 
reste... et puis il n’y avait plus à y revenir... L’affaire était maintenant de s’en tirer... 
Il crut entendre à travers le bourdonnement de ses oreilles certaines paroles inquié
tantes; et de fait il rouvrit les yeux juste pour se convaincre de la fuite de Fellmann.

— Le lâcheI pensa-t-il...
Et la découverte de l’empoisonnement lo terrifia.
Il demeura étendu à terre sans bouger et d’un coup d’œil jugea la situation. On 

ne le remarquait pas pour le moment, mais on le heurterait d’un instant à l’autre... 
Il fallait agir au plus vite avant que cet enragé de François ne se ressouvint de son 
existence et ne se vengeât sur lui en lui écrasant la tête comme à un serpent venimeux. 
Se glisser jusqu’à la porte ! il n’y fallait pas penser : il eût dû passer devant François 
à un endroit qu'éclairait en plein la lampe... La jeune fille ne l’inquiétait guère, et,

i
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n’y eût-il eu là que le prêtre, il s’en serait encore tiré : l’important était donc de se 
débarrasser du marchand...

Il s’aperçut avec joie qu’il n’avait pas lâché sa lancette, cette arme qui, après 
avoir causé son malheur, pouvait contribuer à sa délivrance. Donc, la serrant avec 
précaution par le bout inofîensif, il se mit en devoir de se glisser sans bruit jusqu’à 
la chaise ou s’était laissé tomber François Cadière... Heureusement pour son frère, 
Etieune venait de réussir à arracher Thérèse du lit de sa mère : dans le mouvement 
qu’il fît pour l'entraîner vers l'autre chambre, il remarqua le mouvement du maqui
gnon, mouvement qui avait échappé à François...

—  Garde à toi! cria-t-il...
Le marchand se leva et aperçut Truc; la lame delà lancette brillait dans sa main...
— Ah ! canaille!,..
— Ne bouge pas! fît Thérèse...
Etienne venait de mettre la main sur un des pistolets de son frère déposé sur la 

table; les deux hommes se présentaient à lui de profil, François debout, séparé par sa 
chaise de Truc qui rampait encore...

Il ne craignait donc pas de blesser son frère en voulant le sauver... Il visa le 
maquiguon... pressa la détente... Un bruit sec se fît entendre... L’arme ratait... Avec 
un geste de colère il arma de nouveau... Le coup rata encore...

Truc, qui avait baissé la tète, la releva avec un ricanement; il se rappelait main
tenant la précaution prise par lui à l’auberge du Canard sauvage, et s’applaudissait de 
sa prévoyance.

Alors, tandis que François se garantissait de la lame empoisonnée en se faisant 
un bouclier de sa chaise. Etienne bondit, tâchant d’assommer par derrière le maquignon 
d’un coup de la crosse du pistolet sur le crâne... Thérèse levait la lampe pour que 
les deux frères y vissent bien clair; et c’était une chose tragique que cette lutte silen
cieuse dans cette chambre en face d’une morte... Truc comprit le plan d’Etienne : il 
se jeta de côté pour l’éviter, s’adossant au mur, ce qui rendait toute attaque traîtresse 
im|H>ssible... Le prêtre, de toutes ses forces, lui lança le pistolet inutile, visant la 
inain dout il espérait faire tomber la lancette... Le maquignon évita le coup... Il se 
glissait le long de la muraille, menaçant toujours Etienne et cherchant à se rapprocher 
de la porte... Au moment où il arrivait vers la table, Etienne venait d’y reprendre 
l’autre pistolet...

Le prêtre attendit le moment favorable, qui ne se fît pas longtemps attendre... 
Truc se trouvait maintenant adossé à la fenêtre; François brandissait sur lui la chaise 
en criant :

—  Cette fois tu ne m’échapperas pas t
Truc pour éviter le coup se baissa... Là encore tous deux étaient de profil... Le 

prêtre pouvait tirer... Une fois de plus l’arme rata.
—  Ce n’est pas vrai ! fit Truc...
Et s’allongeant, il fît le geste de lancer la lame dans le ventre de François... 

Thérèse ouvrait la bouche pour un cri éperdu... Un bruit épouvantable emplit alors la 
chambre de la morte... Les vitres de la croisée volèrent en éclats... Un homme venait 
de sauter dans la pièce...

Le maquignon sentit sa lancette arrachée de sa main... En même temps un 
poignet d’acier le renversait à terre, un genoux furieux enfonçait sa poitrine... Ce 
sauveur inespéré portait un froc de moine. C’était le Père Nicolas... 

l On se souvient qu’il avait été surpris dans le grenier de la maison Fellmann en 
A train de chercher à pénétrer dans la cheminée... Au moment où un mousquet le tenait
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en joue, il avait senti le plancher se dérober sous lui, et il était tombé par la cheminée 
la tête la première. Alors il avait recommandé son âme à Dieu. Mais, à sa grande sur
prise, il n’avait pas ressenti la vive douleur à laquelle il s’attendait : il lui avait semblé 
qu’il tombait sur une matière molle.

Dans sa chute sa robe s’était accrochée une seconde...
D'un violent coup de reins il avait essayé de se rattraper... Il n’avait réussi qu’à 

se retourner : il avait donc maintenant les yeux en l’air. Ce qu’il vit lui fit faire un 
soubresaut de côté. Il était temps. Jamais son agilité native ue lui reudil un pareil 
service.

Un panneau, glissant silencieusement, sc referma en une seconde... Un instant 
plus tard, le Père Nicolas avait la tête tranchée.

Voici ce qui détail passé : il venait de choir dans la pièce ou Felhnann racontait 
tout â l’heure à son complice, avec papier à l'appui, l'histoire de Jeanne Brauêr et de 
la peste de Toulon. Il se trouvail étendu près du mur; sa tête avait porté sur une 
couche de son, et c’est là ce qui avait amorti le choc. Il lui avait semblé que le sol 
s’était légèrement déplacé : il lui semblait bien, sa chute avait fait jouer sans doute 
le même ressort que déplaçait le carreau pressé du pied par rellinaun.

Le pauneau que nous avons vu, dont le bord était effile comme un rasoir, s’était 
relevé pour s’abaisser aussitôt, et si le Père Nicolas ne se fut jeté de côté violemment, 
s’il fût par conséquent tombé comme logiquement il eût dû le faire, la face contre 
terre, sa tète se trouvait transportée précisément le cou sous le couperet.

L’artiste en serrurerie dont nous avons raconté la mort tragique, avait donc 
inventé, ou exécuté, à peu de chose près, la guillotiuc actuelle. La chose n’est pas 
d’ailleurs d’invention aussi récente qu’on pourrait le croire, au moins daus ses prin
cipes, et nous nous réservons de le prouver à l’occasion.

Le carme ne perdit pas de temps à remercier la Providence : il avait peut-être 
ses raisons pouf ne pas trouver qu’elle est toujours à sou poste. Il se releva d’un 
bond, constata avec plaisir qu’il était sain et sauf, et, avec non moins de plaisir, qu’il 
sc trouvait précisément chez Fellmaim, et que les papiers n’avaient pas bougé de dessus 
la table. Les prendre, les plier, les serrer soigneusement dans sa poche, puis ouvrir la 
porte et s’élancer dehors, ce fut pour lui l’afTaire d’un instant. Là-haut, dans legreuier, 
le surveillant avait rangé son mousquet et était revenu tranquillement à son poste, 
sans s'occuper du reste, persuadé que le panneau avait fait son office et que l'indiscret 
avait payé de sa vie sa curiosité coupable. Le premier soin du Père Nicolas avait été 
de courir chez les Braüer, oti il avait de bonnes raisons de penser qu’il sc passait des 
choses intéressantes. L’événement devait lui donuer raison, et nous venons de 
voir qu’il n'eût pu y arriver plus à point. A travers la fenêtre, il lui avait semblé 
reconnaître Truc cl François, et leur altitude à tous deux prouvait assez que sou inter
vention était nécessaire, pour ne pas dire urgente.

En un instant, le maquignon fut garrotté, mis daus rimposstkililc de fuir.
Cela fait, le Père Nicolas avait couru vers le lit..* Le cadavre de Jeaune lui prouva 

que, la du moins, il était arrivé trop tard.
— Morte! fit-il.
—  Empoisonnée! répondit François.
— Par celle lancette, ajouta Etienne.
— Je suis de vos amis, plus que vous ne le pensez, commença le carme, après un 

mot de. consolation à la pauvre Thérèse.
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— Vous venez de nous le prouver.
— Je suis aussi l’ennemi de vos ennemis 1 continua-t-il.
Et il le dit avec un accent tellement poignant que le prêtre tressaillit : une question 

venait sur ses lèvres.
—  Plus tard, dit le carme qui la devina, je vous mettrai au courant de mes 

deuils; contez-moi d’abord les circonstances qui ont préparé celui-ci.
François lui dit tout, les délires de Jeanne, les mots qui lui avaient échappé, la 

visite du médecin à lui recommandé par un passant et accompagne de cet homme, 
leur hâte à étouffer les aveux de la malade, le changement effrayant de physionomie 
du docteur qui les avait avertis trop tard, sa fuite... Le Père Nicolas écoutait en silence, 
hochant la tète :

— C’est bien celai conclut-il, comme se parlant â lui-même.
Il ajouta, parlant tour à tour à Thérèse et à François :
— Vos deux familles sont le centre d’une trame sinistre dont je tiens quelques 

fils déjà; je les aurai tous... Tous les coupables, je les connaîtrai, je les démasquerai 
au grand jour!...

Ses yeux flamboyaient : il levait les poings...
—  Je leur ferai payer tous leurs crimes à la fois... Ils ont fermé la bouche de 

cette femme... Mais, ce qu’ils n’ont pu dire, je le dirai! La vérité se fera, il faut qu'elle 
se fasse; je jure d’y employer toutes mes forces.

Il étendit la main du côté du cadavre.
—  Jurez-vous, demanda-t-il, d’y travailler avec moi?
D'une seule voix les deux frères répondirent : — Nous le jurons! — en répétant 

le même geste.
Il se fit raconter encore par François dans quelles circonstances précisément il 

avait quitté Toutou. Puis il ajouta, s’adressant au jeune prêtre :
— J’ai montré au Père Girard votre lettre dans laquelle vous me parliez de cette 

infortunée et de son fils...
—  Ah! le pauvre garçon! Il n’arrivera plus à temps que pour l’enterrement de 

sa mère, s’il arrive...
- — Le Père Girard m’a dit qu’il s’occupait d’obtenir sa grâce.

—  Qu’il soit béni ! dirent à la fois Etienne et Thérèse.
Le carme se tut comme se taisait François : le marchand remarqua son silence; 

leurs regards se rencontrèrent.
Au bout d’un instant, comme s’il achevait une pensée mystérieuse, le Père Nicolas 

reprit :
— Occupons-nous d’abord des autres.
Et, rapprochant la lampe au bord de la table, il se pencha vers Trac toujours 

immobile, d’un geste lui arracha sa perruque noire et ouvrit son gilet épais :
—  Reconnaissez-vous cet homme? demanda-t-il à François.
François tressaillit :
—  Sûrement; c’est Hilaire Truc, le maquignon de Toulon, à qui j’ai loué la bêle 

qui m’a amené...
—  C’est lui, en effet.
Sa face se fit plus grave, et ce fut d’un ton solennel qu’il ajouta :
—  Maintenant, que croyez-vous qu’a mérité cet homme?
Les doux hommes répondirent en même temps :
— La mort.
Le prêtre .ajouta :
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—  La justice humaine prououcerait comme nous.
Truc eut un soubresaut si violent qu’il faillit rompre scs liens : il poussa un cri 

rauque. Uu silence s’établit, glacial. Thérèse avait cessé scs sanglots; de muets sou
pirs soulevaient sa poitrine. Le Hère Nicolas reprit d’une voix calme :

— Faites sortir cette jeune ülle.
François prit Thérèse par le bras, et, doucement, l’emmena dans la chambre 

voisine. Quand il fut rentré, le carme s’adressa au maquiguon épouvanté :
—  Fais ta prière, dit-il.
L’autre balbutia :
—  Ainsi, vous voulez me tuer?
—  Oui, répondit le moine.
De nouveau Truc perdit connaissance. Il était tellement pale et immobile 

qu’ou l’eût cru déjà mort. Elieune se peuclia vers lui... Il se releva un billet à 
la main.

— Qu’est cela? demanda François...
En tombant, Truc avait laissé échapper de sa poche la lettre énigmatique écrite en 

forme de croix, et dont la traducliou avait paru l’effrayer si fort.
Les trois hommes s’étaient approchés de la lampe et regardaient ces hiéroglyphes, 

désappoiutés...
—  Que signifie? interrogea de nouveau le marchand.
Le prêtre secoua la tète en signe d’ignorance. Le Père Nicolas s’écria :
— Il y a là-dedans peut-être l'explication de ce qui reste énigmatique dans cette 

aventure...
Il ajouta :
— Voulez-vous me confier cette lettre?
Les deux frères répondirent par un geste affirmatif.
— Voyous, dit le carme.
Le maquignon gisait, toujours figé dans la même immobilité.
— Réveillons d’abord cet homme.
Il saisit un couteau, dont il lit cltuulïer la lame à la flamme de la lampe. Etienne et 

François le regardaient : pas un muscle ne bougeait de sou énergique figure. Quand la 
lame fut rouge, il l’appliqua sur les lèvres de Truc, qui se dressa comme mû par un 
ressort en poussant un hurlemeut. Il promena scs regards autour de la chambre, 
reconnut le marchand et les deux prêtres debout et graves comme trois justiciers. 
Alors il se sentit perdu et s’exaspéra :

— Lâches! cria-t-il, assassins!... Lâches qui allez tuer un homme sans 
défense!...

Le carme montra Jeanne :
—  Est-ce que cette femme pouvait se défendre? dit-il...
Truc ne se connaissait plus; la peur lui troublait la cervelle..• Livide, avec ses 

lèvres brûlées, il était épouvantable à voir... Il appelait :
— A moi! Au secours!
—  N'appelle pas! lui dit François... Il n’y avait qu’une personne ici qui, t’en

tendant, pùi te protéger; c’était ta sœur... Tu l’as tuée l...
—  Est-ce que je savais?...
Et il allait maudire encore... Mais, voyant que le moyen était mauvais pour 

apitoyer sur son compte :
—  Grâce! implora-t-il, grâce!

’ Pas de réponse. Le Père Nicolas saisit la lancette empoisonnée.
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Le pécheur était debout à l'avant, son épcrvier à U main... D 'an geste Q 
lança le lourd filet sur les deux amants. (Chapitre XVII.)

— Voyons, fit-il, aiïolé, il n’est pas possible que vous me tuiez ainsi, vous, des 
prêtres... Vous voulez m'effrayer? Vous savez bien que ce serait me damner, puisque 
je suis en péché mortel...

Le carme se pencha...
—  Non! non ! je ne veux pas! criait T ruc... Ah! vous êtes bien tous les mômes, 

allez! Après ce que j ’ai fait pour vous!
François retint le poignet du Père Nicolas... ,
—  C’est pour les prêtres que tu as fait cela? demanda-t-il...
Truc se souleva, animé d'un soudain espoir.
— Si je vous le dis, fit-il, me ferez-vous grâce?

______________ :_______________________________________________________________________ < * $ > »
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—  Nont répondit le carme, tu recommencerais ailleurs... Mais si tu nous le dis, 

si lu aides ainsi à l’œuvre de justice que nous poursuivrons, ton juge en dernier ressort 
t’en tiendra compte peut-être...

Le maquignon griDça des dents :
—  Eli bien! puisque c’est comme ça, tuez-moi, je ne tous dirai rien... Tant 

pis pour vous!...
Et il les regardait d'un air de défi... Pourtant il tressaillit de la tête aux pieds 

quand il revit la lancette...
—  Mais pas comme ça.., murmura-t-il.
Etienne s'approcha, montrant la lettre mystérieuse :
—  Tu ne veux pas même nous dire ce qu'il y a là?
— Non!
— Ni qui t’a écrit cette lettre? demanda François.
— Non.
—  Alors, conclut le carme, expie ta faute, et que l’arme du crime soit celle du 

châtiment.
Le misérable se tordit dans un eiïorl suprême. La lancette venait de le piquer au 

cou. C’en était fait. Les trois hommes attendirent en silence. L’effet ne fut pas long. 
Après un instant de stupeur et d’immobilité le regard s’agrandit, se cerna... les mem
bres devinrent raides, s’agitèrent par secousses... Les mêmes plaques brunes apparu
rent. r. Puis une détenté se produisit dans la douleur... Le masque cessa de se con
vulser... Alors un effrayant sourire tordit ses lèvres tuméfiées.

— Ahl vous me tuez, dit-il... Eh bien ! soit... Au lieu de ce que vous désiriez 
savoir, je vais vous apprendre quelque chose que je ne connais, moi, que de tout à 
l’heure, et que vous ignorez sans doute...

Sa voix sifflait; il respira largement... Les trois hommes se regardaient... Truc 
reprit :

—  Avant qu’il ne soit midi, je serai vengé...
Les mots s’étranglaient dans sa gorge...
François se pencha presque l’oreille à sa bouche; il continua dans un murmure...
—  François Cadière, avant midi... ta sœ ur...
—  Catherine? firent les deux Pères...
El le marchand secoua le moribond :
—  Eh bien, quoi? qu’est-ce qui lui arrivera?... Mais parle donc...
Nulle réponse qu’un soupir rauque... Les yeux du maquignon restaient ouverts,

vitreux... Ses bras retombèrent... H était mort.
— Malédiction! rugit François.
Il se redressait, serrant les poings.
—  Allez! lui dit le Père Nicolas, le menant à la porte; prenez le cheval de cet 

homme et partez ventre à terre... On a peut-être besoin de vous là-bas.••
—  Mais vous? demanda le jeune homme frémissant.
— On a peut-être besoin de moi ici.
—  Et Thérèse?
Le canne désigna Etienne, qui venait de tomber à genoux.
— Nous sommes deux ici, dit-il; nous veillerons sur elle.
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C H A PITRE XVII

SURPRI SES SUR SUR PR ISE S

—  Vivent les jésuites! criaient les femmes.
Et de rire, et de boire» et de chanter des chansons gaillardes. Il y avait fête, en 

eiïet, chez la Guiol.
La veuve du menuisier» alors plus veuve qu'elle ne le pensait, donnait à souper 

au Père Girard. Après son sermon, le jésuite était venu chez la grosse femme.
—  On veut des consolations? avait-elle demandé avec son gros sourire.
Mais elle avait vu son amant si épanoui que tout de suite :
—  Eh bien, quoi donc? avait-elle ajouté... Cette mine des dimanches? Les nou

velles sont donc meilleures que ce matin?
Puis, baissant la voix :
—  Est-ce que l’affaire a recommencé! Est-ce qu’elle a réussi, celte foi3? Mais, 

voyons, parle donc... Pourquoi me faire des cachotteries?...
Elle le tutinait, serrant contre lui sa vaste poitrine.
— Je Le dirai ça au dessert, avait répondu le jésuite.
— Quelle chance! Tu me restes à souper?
—  Oui... Va chercher ces demoiselles...
I«i Guiol avait bien fait un peu la moue, mais Jean-Baptiste savait être si convain

cant à l’occasion, que, ma foi, elle n’avait pas résisté longtemps. Une demi-heure plus 
tard, dans une salle arrangée exprès pour ces petites fêtes, ie couvert était mis, fort 
engageant : une dinde aux truffes et une magnifique langouste faisaient les plats de 
résistance; une pile de pastèques avait été apportée, mais la Guiol l’avait proscrite 
comme refroidissant le sang; et elle avait multiplié les hors-d'œuvre épicés chers aux 
Provençaux.

t a  table était dressée sur de tout petits pieds ; des coussios formaient siège, et le 
parquet était encombré d’un tel amoncellement de coussios qu'on pouvait même manger 
allongé tout de son long et appuyé sur le coude comme les Romains sur leurs lits de 
repas. Girard était assis entre la Guiol et la Laugier : la belle fille, pour la circonstance, 
avait, sur son lourd chiguon, arboré un foulard bleu ciel dont le bout caressait son cou 
blanc. Eu face du jésuite se lenaiMa Balarelle, la fille d’un batelier, une grande maigre, 
trop maigre, mais si vicieuset et qui savait des chansons si drôles, qu’elle chantait avec 
gestes et clignements d’yeux, jusqu’à faire rougir la Laugier, qui, pourtant, n'était pas 
bégueule.

On commença par faire des compliments au prédicateur de son sermon à la cathé
drale. Jamais U n’avait été plus touchant, et tout, quoi! Ces daines avaient pleuré 
quand il avait parlé du deuil où les assassins plongent des familles; elles avaient eu la 
chair de poule quand il avait décrit les remords du meurtrier et les supplices sans fin 
qui l’attendaient dans l’enfer.

Girard, ce soir-là, avait, en effet, choisi pour texte de son amplification le com
mandement de Dieu ainsi conçu :

Homicide point ne seras 
De fait ni volontairement.
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Et, vraiment, sur ce thème fertile il avait trouvé des variations nouvelles fort 
piquantes.

—  Il semblait qu’on y était, déclara l’aréopage.
Girard convint modestement qu’il se trouvait assez en train ce soir-là; ce qu’il 

avait appris à la sacristie avant de monter en chaire l’avait mis de belle hum eur....
—  Qu’est-ce que c’était? demanda-t-on.
Mais ces dames eurent beau cajoler à qui mieux mieux le jésuite, qui se laissait 

faire, il ne voulut rien dire.
—  C’est une surprise, déclara-t-il; vous saurez ça au dessert...
—  Oui! oui! Vivent les surprises! cria-t-on en chœur.
—  le vous en réserve une aussi, moi, fit la Guiol...
Et il faut croire que la surprise était drôle, car elle pouffait de rire rien que d’y 

penser...
—  Et une surprise surprenante, allez 1 Je vous en réponds, mes enfants!...
—  Pas plus surprenante que la mienne, en tout cas, affirma la Laugier.
—  Tu en as une aussi?
—  Vousverrez ça...
—  Vrai? Oh! quelle chance!...
—  De cette façon, conclut la Batarelle, chacun aura la sienne...
—  Tu nous en réserves une, toi? demanda la Laugier.
—  Té ! et pourquoi donc pas, pécaïrc!
Elle disait cela en aiguisant son regard canaille... Elle ajouta après un silence et 

d’un air enjoué :
—  Je ne sais pas ce que seront les vôtres, mais je vous réponds qu’en fait de sur

prise on parlera de la mienne longtemps...
—  Ecoute, ma fille, interrompit la Guiol, avec la liberté de ton que lui donnaient 

son âge, son expérience et la conscience des services rendus, — ce n’est pas pour dire, 
mais il y a des fois que tu as vraiment une mauvaise figure...

—  Moi? Eh bienl qu’est-ce que vous voulez? C’est au Créateur qu’il faut vous 
en prendre, la maman... Et puis, qu’est-ce que ça peut faire, ça, du moment...

Elle eut un geste indécent, et ajouta :
—  Où Ton a le reste bien...
Girard se mit à rire et la Batarelle à clianter :

Là-dessus, les chansons d’aller; chacun disait la sienpe, et celles du Père Girard 
n’étaient pas les moins farces... La Guiol prétendait que le ventre lui en crèverait 
sûrement à force de rire.

— Et ça serait dommage 1 concluait-elle d’un air entendu.
A un moment, ce fut une stupeur... Voilà qu’on s’aperçut qu’on ne buvait plus...
—  C’est donc ça que j’étouffe! dit la Batarelle.
—  Et moi qui en ai jusque-là...

Ce fut l’occasion d’une dispute : aucune ne voulait descendre à la cave... C’était 
humide; on s’enrhumerait... D’ailleurs on ne connaissait pas l’escalier... Puisque

J ’ai deux maUress’s, un' blonde, 
Et l'autre qui n' l’est pas....
La blonde a tant d'appas ^ 
Qu’il y en a pour tout V  monde...

Du vin!
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c'était sa cave, il faHai! que ça soit M"* Guio! qui y aille... La veuve du menuisier ne 
voulait pas; elle se méfiait; elle les connaissait bien...

—  Avez-vous peur qu’on mange tout pendant que vous ne serez pas là, et qu’il 
ne vous en reste plus quand vous reviendrez? demanda la Batarelle.

— Mais justement...
4 —  Vieille gourmande!

Comme on n’y serait jamais arrivé, le jésuite proposa de tirer à la courte paille, 
le doigt mouillé étant trop sujet à  tromperie. Celle qui aurait la plus petite descendrait 
à la cave. Ce fut la Guiol. Les deux autres applaudirent; elle enrageait.

—  Elles ont triché, pardi! disait-elle... C’est cette Batarelle; une vraie teigne que 
cette petite-là...

— Allez donc toujours I
U  grosse femme descendit en courant; mais elle eut beau se hâter, elle revint 

trop lard...
— Quand je vous dis! s’écria-t-elle du seuil, j’en étais sûre. Je voyais ça à ses 

yeux, cette Laugier... Libertine, va!
—  Voyons, voyons! fit Girard d’une voix éteinte...
— Mais oui, pardi! je  sais bien que ça n’est pas toi qui vas lui en vouloir..• 

Grand polissonl...
—  Ecoute donc!...
11 essayait de rire... Si on ne pouvait plus être une minute seuls sans tout de suite 

penser à mal ! ... Mais elle était vraiment fâchée.
—  Et celle grande Batarelle qui regarde ça sans rien dire avec ses regards noirs, 

et qui les laisse faire...
—  Moi? Qu’esl-ce que ça aurait servi que je m’en mêle?... Je sais qu’il ne faut 

jamais mettre le doigt eutre l’arbre et l’écorce... Et puis c’est comme ça que je suis, 
moi; je ne suis pas contrariante...

— Tu dis ça... mais ça n’est pas vrai...
—  Ah! vraiment?
—  Non, ça n’est pas vrai. Je sais bien que quand Jean-Baptiste a pris Catherine 

Cadière tu étais furieusement vexée...
—  Moi? Si on peut dire! Qu’esl-ce vous voulez que ça me fasse qu’il la prenne, 

qu’il ne la prenne pas!...
— Oui, fais ta dégoûtée, va! Avec ça que je me trompe... Tu es jalouse d’elle...
—  Moi? Est-ce que je le suis de vous? A l’instant encore...
—  Oh! ça, ça n’est pas la même chose : tu te figurais que tu étais la seule passion 

du Révérend Père, là... Je sais ce que c’est que les maigres pour aimer, va!... je 
l’ai été.

—  On ne le dirait pas...
—  Comment que tu dis ça, espèce d'asperge!...
—  Et toi, veau m arin!...
Les deux femmes s’étaient levées, la grosse et la maigre : la Guiol était très rouge, 

la Batarelle très pâle...
—  Eh bien! y pensez-vous? Deux amiest cria Louise Laugier.
Et Girard intervint; il trouva le mot de la situation qu’il leur dit à l’oreille. Elles 

s’apaisèrent un peu; même, à la prière de Louise, elles s’embrassèrent...
—  A la bonne heure!
Ce qui n’empècha pas la veuve du menuisier de grogner : 
—  C’est bon... Mais je sais ce que je  dis... Catherine...
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—  Catherine est mon amie d’ttifance, affirma la Balarello, et voilà tout*.*
—  Et c’est pour ça, n’est-ce pas* que tout à l’heure tu causais avec tant d’ani

mation à sa maman quand je t’ai rencontrée*..
Elle la regardait en face; Batarelle soutint le regard, et, le plus naturellement du 

monde, répondit :
—  Eh bienl oui, je lui causais*.• Après? Je la croise... Elle pleure... Elle me 

dit bonjour, je lui dis bonjour; elle me demande comment ça va?je lui réponds : et vous? 
et Catherine?.*. Après?

— Après... Qu’est-ce que tu lui disais du Père Girard?
Le jésuite eut un mouvement.
—  Vous lui avez parlé de moi? demanda-t-il.
—  Oui... Je lui ai laissé à entendre que si elle se plaignait de la dévotion 

exagérée de sa fille, c’était tout simplement parce qu’elle ne la faisait pas se soumettre 
à voire direction avec plus d’obéissance... que si Catherine vous écoutait elle deviendrait 
plus raisonnable...

— Aht et que répondait la mère?...
—  Je ne sais pas ce qu’elle allait me répondre... C’est alors que Madame est 

venue me chercher...
—  Oui dà? fit la Guiol. Alors, qu’est-ce que c’était que tous ces signes, ces 

regards en la quittant : ces : « Au revoir... A bientôt... Vous m’attendrez, » que tu 
lui disais?...

—  C’était au sujet d’ouvrage que je dots aller prendre chez elle... Et puis, vous 
savez, après tout, vous m’éonuyez... Si vous avez trouvé Louise pas à sa place en 
rentrant, ce n’est pas ma faute, et je ne vois pas que ça soit une raison pour faire 
retomber sur moi votre méchante humeur... Je vous en préviens, si ça doit durer, 
j’aime autant m’en aller tout de suite!

Et elle en faisait le geste.
La Laugier la retint; et Girard, intervenant de nouveau, donna tort à la Guiol.
— Voyons, ne nous fâchons pas... Nous ne sommes pas ici pour ça...
Il les embrassa toutes deux, et les fit se rasseoir.
— A boireI ordonna-t-il, le vin chauffe pendant toutes ces paroles perdues...
Et l’on se remit à boire et à manger, et Girard raconta tant d’histoires égrillardes

qu’au bout de quelques minutes, tous les convives avaient oublié l’incident... Après 
les histoires, soulignées de gestes à mourir de rire, les chansons recommencèrent. On 
en demanda à la Batarelle une qui était son triomphe, la légende de Merlus le plongeur; 
et elle se mit à chanter, accompagnée par les «autres :

11 (•tait à Marseille,
Vobiscum dominas,
Un homme sans pareille^
Qui s*appelait Merlus...

Son succès fut tel que, la chanson finie, elle dut la recommencer : or, il y avait 
au moins quarante couplets, la chanson étant vieille comme Marseille, et chaque généra
tion en ayant au moins ajouté un... Bourse remettre la gorge, on recommença à boire... 
On but tant, que vers une heure du matin, l'homme commençait à être aussi gris 
que les trois femmes et qu’on n’imagina rien de mieux qu’une lutte à coups de tranches 
de pastèques... Alors ce fut à travers la salle une chasse folle mêlée de culbutes plai
santes. Les projectiles volaient... et l’on riait à se tordre... Si bien qu’au bout d’un 
quart d’heure de cet exercice tous gisaient exténués sur les coussins et les tapis...
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—  Si on jouait aux jeux innocents? proposa la Laugier entre deux éclats de rire.
—  Attendez qu’on se repose, fît la Guiol tout essoufflée...
—  Au fait; et les surprises? demanda la Balarelte...
—  Tiens, c'est vrai, les surprises! crièrent les autres femmes.
El Louise Laugier, tapant sur les joues du prêtre, dit :
—  Commence, toi, Révérend Père... Confesse-toi...
—  Non, fit-il; vous, d’abord.
—  Voyons, interrompit la veuve du menuisier, va-t-il encore falloir tirer à la 

courte paille à qui commencera... Parle, Balurelle...
— Après vous; moi, je garde la mienne pour le bouquet*,
— C’est donc moi qui entamerai le feu! décida Louise.
Et la blonde lille préludait par un beau rire ... quand tous relevèrent ta tê te ... 

Ou venait de frapper à la porte extérieure... La Batarelle s’était levée.
— Qui diable est là? demandait Girard inquiet.
— Je vais voir, proposa la Balarello.
—  Peut-être la maréchaussée ; nous avons fait trop de vacarme aussi.. •
—  Silence ! on frappe de nouveau...
On recommençait en elïet.
—  Eh bien I va ouvrir, Batarelle, fit la Guiol.
Et s’adressant à Girard :
— Toi, Jean-Baptiste, viens ici.
Dérangeant les coussins, elle allait ouvrir une trappe... De la chambre d’à-côté, 

la Balardle, qui venait d’examiner les nouveaux venus par le judas, cria :
— Ce n’est pas la peine...
— Qui est-ce donc? demanda la grosse femme.
—  M,u Gravier cl la Behoul...
—  Bravo! Elles arrivent bien; fais entrer...
La Batarelle ouvrit aux deux pénitentes du jésuite, et les fit entrer dans la pre

mière chambre. Mais avaut de refermer la porte, elle se pencha au dehors, et, do la 
main, avertit une femme qui se tenait blottie dans l'ombre de l’autre coté de la rue, par 
le geste qui veut dire :

— Attendez.
La femme répondit : « oui » de la tète. Alors la Batarelle referma la porte à clé, 

cl vint introduire M,u Gravier et sa cousine dans la salle à manger. Une exclamation de 
joie salua les deux inséparables. M"c Gravier, une grande, charnue, de tournure moins 
commune que les autres, très coquette, dissimulait à force d’artifices ses quarante ans 
bien souuès; c’était la fille d'un entrepreneur de travaux du roi à l’arsenal, et elle 
devait à cela d’èlre traitée de mademoiselle dans le sérail de son directeur. La Reboal, 
sa cousine et héritière, n’avait que trente-cinq ans, mais elle en paraissait ciuquaute, 
tant elle s’attifait mal. Elle était fille d’un patron de barque; et, naturellement très 
maigre et couperosée, elle affectait de tousser et de ne pas pouvoir se tenir, croyant 
rassurer ainsi sa parente et dissimuler la démangeaison qu’elle avait de voir ouvrir son 
testament. Toutes deux, très dévotes, elles se cajolaient eu public, l’une flagornant 
l’autre. Eu réalité, elles ne pouvaient pas se sentir, surtout depuis que Girard les 
confessait; les attentions dont il honorait l’une, l'autre trouvait qu’ou les lui volait; et 
elles ne s’agenouillaient jamais sur leurs prie-Dieu voisins sans réclamer au ciel tout bas 
leur mort mutuelle. I>a Rebout semblait de belle humeur au fond, el assez disposée à 

u prendre sa part du repas eu train et des jeux qu’attestait le désordre de la salle; mais 
^ elle se contraignait visiblement, gênée par la réserve de sa parente.
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— Venez donc! criait-on, vous seules manquiez à  la fête.
— Nous en étions aux surprises, figurez-vous!
—  Vraiment? litM"c Gravier d'union aigre.
On n'attribua ce ton qu'au dépit qui la tenait de n'avoir pas été invitée ; de fait, on 

l’avait oubliée complètement.
— En aurez-vous une à nous dire, vous, Mademoiselle? demanda la Laugier.
— Peut-être bien.
— Tant mieux!
— J’étais môme allée chercher M. Girard chez lui pour la lui raconter, et c'est 

parce que je ne l’y ai pas trouvé que je suis veuue ici, où les chants entendus m’ont 
prouvé qu’il devait être...

Ceci avait encore été dit d’un air de mauvaise humeur qu’accentuaient le fronce
ment des sourcils et le plissement des lèvres. Girard voulut s’approcher pour lui en 
demander tout bas la cause.

—  Ne vous dérangez pas, dit-elle...
. Et elle ajouta, parlaul pour tout le monde :

— Nous ne voulons pas troubler votre fête... Dites vos surprises, si vous ne 
trouvez pas que nous sommes de trop...

— Par exemple!...
— Je dirai la mienne à mon tour...
—  Eh bien! c’est ça, cria la Guiol, affectant de rire pour ranimer la gaieté 

éteinte.
En même temps elle remplissait les verres et servait de la dinde et du homard. 

M"# Gravier refusa de manger et de boire; la Heboul lit quelques cérémouies, puis, 
ma foi, se décida, et elle était en train de s'empiffrer consciencieusement quand la Guiol
appela :

— Surprise numéro un !
— Présent! fil Louise Laugier.
Sur quoi, releuant son envie de rire, la belle fille se mit à genoux aux pieds du 

jésuite et se mit à réciter son Confiteor... Elle s'arrêta au mm culpa, et après s’ètre 
frappé trois fois la poitrine d’un air contrit :

—  Eh bien, voilà, lit-elle... Seulement maintenant je n’ose plus, moi..*
—  Elle est si timide! dit la Batareile...
—  Je voudrais bien t’y voir, loi...
Là-dessus, elle commença.
— Mon Père, je m’accuse...
Puis elle s'interrompit :
—  Non décidément ça n’ira pas comme ça... Bref, vous savez bien 1’histoire de 

la Sainte Vierge?
—  Cette idée I
—  Un jour un individu vient la voir, qui portait une colombe dans une cage... 

et puis un mois après elle avoue à ce brave saint Joseph qu’elle a conçu par l’opéra
tion de la colombe...

A ce moment un formidable éclat de rire de la Guiol interrompit la Laugier.
—  Parions, fit la grosse femme, que tu en es où en était la sainte Vierge.
—  Juste! cria l'autre...
— Fameux !
— Et mon Saint-Esprit à moi, voulez-vous que je tous le montre? C’est ce v

libertin-là, tenez 1
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Elle prenait par le mentou Girard qui riait. La Batarelle riait aussi d'un rire aigu; 
la Guiol se tordait, La Reboul souriait tout eu s’empilTrant... MUe Gravier s’était levée 
pâle...

—  C’est moi, ou un autre, dit le jésuite arrivé à ce point de perversion qu’au 
fond ces hommages grossiers le nattaient.

—  Que si, tu sais bien que c'est toi ! répondit la belle fille.
—  Eh! Eh!
—  Changez donc de uid la colombe de ces jésuites-là ! ...

ç, —  Pour ce qui est de moi, par exemple, commença la Guiol en se frappant la
«ft poitrine à son tour...

------------------------------------------------------------------------------------------------------0 *U V U U /.O N \ ( muUA.UUI* \n ri-clüawa[t[i*)
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—  Surprise nnméco deux h . ,  glapit Louise.
— Pour ce qui est de mot, continua la grosse femme, Jeau-Baptiste est bien 

sûr qu’il nTy a pas d’autre Saint-Esprit que lui...
—  tt> n’y a  pas presse, murmura la BaAairelÜe..
—  HiiL saint Joseph est. mort, reprit-elle, riant toujours :
E t etUr ajoute, secouée cette fois d’une hilarité'folle :
—  À m o i»  que ça- ne soit une conception posthume!...
Un éclat, (fis rire formidable accueillit ce mot :
—  Comment! la Guiol aussi ?
—  Ouiy mes enfants l 'Oui, mon père !
— Alors nous pouvons nous donner la main ? fit la Laugier.
—  Comme tu dis.
Et elles s’embrassèrent. Le père Girard s’était levé et étendait ses deux mains sur 

elles :
—  Mes filles, dit-il, soyez béoies entre toutes tes femmes... et Itenedictus fruetu* 

tentris vestrL..
—  MisérabFe ! fit une voix...
Tout le monde sursauta. Qui avait dit cela? C’était W 9 Gravier...
— Eh bien! quoi donc? demanda le jésuite abasourdi... Qu’avez-voua?
—  Ce que j’ai? lit-elle...
Elle s’arrêta suffoquée... Une telle colère était dans ses yeux, un tel dégoût sur 

ses lèvres que personne n’osait plus bouger... Seule, cette effrontée de Batarelle osa 
risquer, k voix basse, il est vrai, ces mots :

— Surprise numéro trois !
MUe Gravier sembla n’y pas prendre garde, et continua :
— Ce que j’ai? Monsieur Girard! J’ai que ce qui arrive à cette fille et à celte 

femme m’arrive aussi k moi...
La Guiol une second eut bien envie de rire encore; elle n’osa pas.
— J’ai que vous m’avez indignement trahie, aveuglée. Je supposais vos débauches, 

je les devinais; je ne voulais en croire ni Le bruit public, ni mes pressentiments... 
Je vous aimais, misérable que j’étais!... Vous m’avez séduite par vos paroles dorées, 
votre accent mielleux, endormie, anéantie, réduite k force d’exercices mystiques... Par 
je ne sais quelle confusion monstrueuse, je me livrais à vous, croyant me livrer au 
Christ lui-même... Je me disais : il m’aime, puisqu’il me le jure... Je ne voulais pas 
prévoir cette catastrophe qui m’arrive... Quand je l’ai connue, j ’ai cru d’abord que 
j’allais mourir de honte; j ’ai pensé au suicide; puis j’ai songé que je n’avais plus le 
droit de me tuer.. Alors j’ai couru chez vous; eu route je me disais : « Eh bien ! 
» oui, je suis perdue... mais il sait bien que je me suis perdue par amour, qu’aucun 
» homme avant lui n’a connu mes baisers, qu’aucun ne les connaîtra après lui... je 
» vais tout lui dire; il réparera ce qu’il a fait; quand il devrait pour cela jeter sa robe

. » aux orties, il n’hésitera pas, il fuira avec moi, sûr que c’est son devoir ! »
Elle s’interrompit, les larmes lui montant. Girard essayait de sourire : mais il 

était visiblement pkle... Troublée, et sans bien se rendre compte de ce qu’elle faisait, 
la Guiol offrit k boire à M"* Gravier dont la voix faiblissait...

—  Merci, madame, dit-elle.
Et elle reprit :
— J’étais folle... Je suis heureuse d’être venue ici pour y avoir vu ce dont je 

& viens d’ètre témoin... Les doutes que j’avais sont éclaircis... J’aime mieux ne pas
douter de moir malheur: la profondeur du gouffre où je suis tombée m’ôte à mes
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yeux un peu de mon infamie... Tu es un lâche, je le comprends à celte heure, et un 
menteur aussi; lu m'as trompée indignement; lu ne m’aimais pas plus que tu n’aimais 
ces femmes. Un furieux besoin de libertinage t’enflammait seul... et avec cela un ardent 
désir de ma fortune...

— Mademoiselle! interrompit le jésuite, la voix sifflante.
—  Ah ! tu vois bien que j ’ai doviné juste puisque c’est ce trait-la qui t’arrache 

un cri... Mais sois tranquille, l'argent que tu m’as demandé, censément pour des fon
dations pieuses, je te l'ai donné, sachant bien que tu le garderais pour toi je ; ne le 
regrettais pas alors, je ne le regrette encore pas; garde-le et puisse-t-il te profiler, à  toi, 
et à ta Société de Jésus...

— Ne blasphémez pas! fit Girard... Vous vous perdez...
— Ne prends pas le souci de mon salut! II est assuré maintenant qu’il n’est 

plus entre tes mains... Mon repentir l’avancera... et aussi l’absolue façon dont je  romps 
ces liens infâmes... C’est toi plutôt que tu as peur que je perde, dis donc toute ta 
pensée, jésuite...

—  Moi, peur?
— Oui, toi, plus que tu veux en avoir l’air; mais sois tranquille, tu ne me 

reverras plus... Le sacrifice que j’espérais de toi cette nuit encore, tu me l’offrirais à 
présent que je n’en voudrais plus, tant je te méprise...

— Prenez garde !
—  C’est à toi à prendre garde; mon dégoût te sauvera de mes obsessions... 

Fuir avec toi, ce ne serait pas fuir la honte, ce serait se river à l’infamie... Seu
lement...

— Assez 1 cria Girard en frappant du pied.
— J'ai (loi ; je disais que tu n’auras plus à craindre de me revoir... il y a à cela 

une condition: je ne veux pas qu’en dehors de mon argent tu gardes rien de moi... tu 
as mon portrait, j’entends que lu me le rendes...

—  Non pas! Vous seriez trop contente...
—  C’est votre dernier m ot?
— Oui. J’y tiens, comme à un souvenir cher.
—  Il suffît, reprit M"* Gravier sans relever cette ironie; j’ai vos lettres et je les 

garde...
— Malheureuse I laissa échapper le prêtre.
— Il ne tient qu’à vous que je vous les rende; reslituez-moi mon portrait...
—  Jamais.
— Alors adieu.
—  Adieu... Vous croyez me faire peur, vous vous trompez, ces lettres sont plus 

compromettantes pour vous que pour moi.
— C’est ce que nous verrons !
—  Que voulez-vous-dire?
— Le temps vous l’apprendra... Uappelez-vous seulement ceci : j'avais peur du 

scandale quand je croyais qu’il retomberait sur moi; maintenant que je tous connais, 
je suis sur qu’il ne menace que vous; je vais le chercher autant que je voulais le 
fuir...

—  Écoutez!...
MIU Gravier ne laissa pas au prêtre le temps d’achever; elle le cloua sur place 

d'un regard méprisant, et sortit, suivie de la Reboul, qui s’arrachait à la fête, non sans 
, un soupir de regtet. Les convives étaient ahuris. 
t  —  Oh.1 ces lettres ! songeait Girard, il faudra pourtant les ravoir...



LES DÉBAUCHES D’UN CONFESSEUR
! < $ ?

230

La Batarelle s’était relevée ponr reconduire ces demoiselles : elle leur dit adieu à 
la porte de la rue.

—  Croyez bien, lui murmura la Reboul, que je ne suis pour rien dans cet 
esclandre...

—  Parbleu 1
—  Si j’avais s u t .. .  Ce pauvre Père Girard, ma chère... dites donc, au fait, vous 

m e garderez des bonbons, hein?
—  Soyez tranquille.
—  J ’adore ces petites chatteries-là, moi...-
La Batarelle laissa s’éloigner les deux cousines... L’aube prochaine commençait à 

blanchir le ciel... Elles tournèrent la rue... Alors elle fît signe à  la femme en mante 
noire toujours blottie dans l’angle d’un mur en face. Cette fois son geste voulait dire :

encore sortis de leur stupeur..
—  Voyez-vous cette demoiselle Tranquille! murmurait Louise Laugier, plus 

remuée encore qu’elle ne voulait en avoir l’air...
—  Comme il faut se méfier de l’eau qui dort! ajoutait la Guiol...
Soudain la grosse femme s’interrompit :
—_ Chut ! fît-elle.
A ce moment la Batarelle entra.
—  Ah! c’est to i?... Je croyais que c’était elle qui revenait... Il m’avait semblé 

entendre deux pas là dans la chambre...
—  Mais non, répondit la Batarelle.
—  Tu as bien fermé la porte de dehors au moins?
—  Mais oui !... mon Dieu ! comme vous voilà tremblante ! et toi aussi, Louise... 

Ah ça! ce sent les radottages de cette vieille folle qui vous ont mises dans cet état? 
Vous prenez donc tout cela au sérieux... Vrai ! je vous admire tous, ma parole d’hon
neur, vous tout le premier, Révérend Père... Est-ce que vous ne devez pas être habitué 
à ces scènes-là?... S’il vous fallait vous mettre en émoi chaque fois qu’une de vos 
pénitentes vient se plaindre qu’elle a subi l’opération du Saint-Esprit, vous n’en fini
riez pas...

.Et elle riait d’un ton cynique, si bien que la Gniol se remit un» peu ; la Laugier 
se versa à boire, et Girard lui-même, peut-être calmé par une idée qui venait de lui 
venir, se décida à faire contre mauvaise fortune bon cœur...

—  Il y a encore du dessert ! criait la Batarelle...
Elle remplissait les verres :
—  A la santé des petits pénitents 1 faisait-elle.
Bref, elle déploya tant de belle humeur que la gaîté revint... Ou se moquait 

maintenant de cette espèce d’antique qui faisait sa bégueule, et n’entendait pas la plai
santerie.

Et pendant que la Batarelle fredonnait :

La Guiol s’animait :
—  Je vous demande un peu ! Comme s’il y avait de quoi faire tant d’histoires...

venez !
Quand elle rentra dans la salle à manger, Girard et les deux femmes ii’élaienl pas

Père Barnabas 
Ta béquille, ta béquille, 

I*6ra Barnabas 
Ta béquille a fait fracas.,
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Quand même encore elle aurait été prise, voilà-t-il pas un beau Venez-y-voir ! Est-elle 
la seule? dirait-on que c’est la mer à boire... Et si la maternité ne la séduit pas, c’est 
si facile de doter le paradis d’un ange de p lus!... Sans aller plus loin, moi qui vous 
parle, je sais les tenants et aboutissants... Une tringle de rideau, pas davantage... 
Merci!... il ne faudrait plus faire que cela : leur donner le jour... on ne se relèverait 
jamais...

Elle riait, et poussant Girard, ajoutait :
—  Eh bien ! et aller en confesse donc?
—  Ainsi, dit la Laugier, vous avez des moyens pour?...
—  Dix pour un, ma belle, à votre service...
—  Non merci...
—  Est-ce que la tringle te fait peur? Je te  ferais boire une tisane de ma com

position, telle que le lendemain il n’y paraîtra plus... Ni vu ni connu, prête à recom
mencer... Tu n'auras qu’à me faire signe...

—  Eh bien ! non décidément !
—  Tu ne veux pas pas ? Tu as tort?
—  Je ne vous dis pas... C’est une idée; je m’en voudrais...
—  Ça passera, va, ma belle...
— Peut-être; je ne prétends pas faire une mère autrement sucrée que les autres, 

et l'enfant que j’aurai deviendra sans doute un ou une pas grand’chose; mais il sera 
libre de devenir quelque chose de mieux que sa m ère...

—  11 n’aura pas de peine, ricaoa la Batarelle.
La Guiol se fâcha. Avec cette vipère-là, on ne pouvait pas avoir une conversation 

suivie. •. C’est vrai ; on causait de choses sérieuses, qui pouvaient l’intéresser elle-même 
un jour ou l’au tre ... Dame ! il ne faut qu’un coup pour mordre le loup... Elle ne vou
lait pas... C’est pourtant bon d’ètre sérieux de temps en temps. Là-dessus elle insista 
auprès de la Laugier qui s’obstinait à  ne pas se laisser convaincre.

—  Tu verras, disait-elle, la langue épaissie par le vin, la tète alourdie par l’atmos
phère tiède de la chambre, tu verras que tu y reviendras : c’est si simple, à  toi surtout 
qui n’est pas surveillée... Mais, tenez, mieux que ça!... Une fille chez ses parents; je 
voudrais me charger de la débarrasser sans que personne chez elle n’y voie que 
du feu...

—  A condition qu’elle s’y prêtât ! observa Girard.
—  Naturellement ; mais dans ces cas-là, elles sont trop heureuses de s’y prêter.
—  Hè! pas toujours! continua le prêtre, une innocente...
—  Laisse-moi donc tranquille avec ton innocence... Une innocence qui en est-ià...
— Ça peut arriver 1...
— Farceur 1
— Mais je ne plaisante pas... et je pourrais en citer un exemple... quelqu’un 

que vous connaissez...
— La petite Cadière, je parie?
—  Justement!
La Batarelle se rapprocha curieuse :
—  Comment, fit-elle, qu’est-ce que vous dites donc? Catherine aussi a conçu 

par l’opération du Saint-Esprit?...
—  Mon dieu oui t répondit Girard en souriant...
— Canaille de jésuite! s’écria la Laugier...
— Mais il n’en manquera donc pas une ? demandait la Guiol...
— Surprise numéro quatre ! fit la Batarelle.

____________________________________ ____________________________________________________



222 LES DÉBAUCHES D’UN CONFESSEUR

—  Précisément.
—  Il n’y a pas longtemps? demanda Louise.
—  Je lésais d’avant-hier...
—  Voyez-vous celle sainte nitouche I avec ses airs modestes I...
— Et voilà bien ce qu’il y a de plus drôle ! continua le prêtre... C’est qu’elle est 

convaincue qu’elle est aussi immaculée que la Vierge Marie elle-même...
— Comment cela?
—  Elle ne sait pas même qu’elle n’a plus droit de porter de la Heur d’oranger.
—  Tu nous la bailles belle !
—  Je ne dis rien que la vérité, insista le jésuite que cette pensée grisait plus 

encore que le vin absorbé...
—  Mais voyons, c’est impossible!...
Toutes -trois se réciiùreut; la Batarelle plus haut que les autres; elle réclama des 

détails : S'il u’en donnait pas, c’est qu’il s’était moqué d’elles... Elle savait bien qu’on 
s’eu apercevait toujours... Elle trinquait... Girard but et commança à donner des 
details requis... mal complets d’abord; mais l’auditoire lui remplissait son verre, et 
chaque gorgée de viu d’Espagne, chaque lampéede liqueur amenait un éclaircissement 
nouveau... Les yeux allumés, frémissant sous les regards et les caresses des trois 
débauchées, le jésuite retraça, revécut presque la scène de la discipline, dit le sommeil 
étrange de sa pénitente, la façon dont il en avait abusé, puis raconta les aveux que lui 
avait faits Catherine, tous les symptômes trop clairs de sa grossesse...

— Pensez si j’étais embarrassé! ajouluit-il, riant d’un rire épais...
— Ou-le sera,t a moins! faisait la Batarelle... Et après?...
— Après?... Ah! voila..,
A travers -son ivresse, ‘Girard se rendait bien compte encore de ce quhl y avait 

inconvénient k dire; la Guiol l’en avait averti d’un coup de genou, préférant être la 
seule dépositaire des secrets tragiques...

—  Après.,. continua Je jésuite, après, je me croyais perdu; songez donc! celle 
Igamine^à,’diez'elle, avec un frère qui a la tète près du bounet... Heureusement, le 
&ère part à*Fréjus... Bien!... Mais restait !a mère, une sainte!...

1 —  Ahî voilà, fil la Batarelle...
— Une vieille folle, quoi ! capable de prendre la chose encore plus mal que 

j 'B T  Clavier...
j —  Sûrement! Si bien que vous n’étiez pas dans de jolis draps!...

—  Ah! m aisnou!... Quand... la Providence se déclara pour moi...
—  H faut bien qu’elle serve k quelque chose...
— Au moment de mouler eu chaire hier soir, je me disais : « Oh ! si seulemeut je 

« pouvais la fourrer dans un couvent... Là, on la soignerait k son aise : on lui donne
nt rail les tisanes de jMm" Guiol... Mm* veuve Guiol... et on la guérirait radicalement, 
« sans que ni frère, ni mère ne pussent reconnaître le doigt de Dieu dans Fafïaire ! ... » 
Voilà ce que je me disais...

— Et c’était bien d it...
—  Eh bien ! mes tilles, mes chères sœurs en Jésus-Christ ; au moment où je sor

tais de la sacristie, savez-vous ce que vient me dire k l’oreille ce brave père Saba
tier?... Non, vous ne le savez pas?... 11 me dit : « Catherine Cadière vieut de partir 
au couvent d’OItioules! »

—  Voilà une chance! crièrent les trois femmes...
—  Jugez de ma joie 1 conclut le jésuite...
Et il ouvrait la bouche pour un rire énorme... Soudain, il s’arrêta, devint pâle
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comme la mort, se souleva eu chancelant, et, du doigt, sans une parole, montra le 
mur en face de lui... Les trois femmes se retournèrent... Un cri s'ètraogla dans leur 
gorge... La porte venaitde s'ouvrir, livrant passage à Mm* Cadière...

—  Infâme! cria-t-clle d’une voix surhumaine...
L’ècho s’en prolongea jusque dans la rue, dont la porté était restée grande ouverte» 

et où à ce moment sonnait le trot d’un cheval...
—  Surprise numéro cinq! dit entre ses dents la Batarelle...
Mais ni la Guiol, ni Girard n’eurent même la pensée de punir d’un regard furieux 

la trahison de celte (ifle, tant l’aspect de la nouvelle veoue les avait glacés de terreur...
Ainsi elfe était là! elle avait eutendu !... La mère Cadière se tenait au seuil, le bras 

levé : ses yeux, soudain agrandis, luisaieut sinistres sous ses cheveux blancs. Elle fré
missait... Un monde de pensées obscures assaillait visiblement son cerveau... Terri
fiante au delà de toute expression, elle-même était terrifiée... On voyait en elle la 
stupeur d’un passant qui s’arrête un pied sur un serpent ou au bord d’un gouffre... 
Son front s’était empourpré d’indignation et de honte... Cette face rouge et muette 
était sinistre...

Alors elle fit un pas en avant, venant droit à Girard... Le prêtre était livide... 
Louise Laugier déclara depuis qu’il avait l’air d’un noyé... La mère de Catherine avan
çait les ongles, crispant d’avance les mains comme pour étrangler le bourreau de sa 
fille... La Guiol frissonnait, en proie à un tel saisissement qu’elle ne pensa pas plus à 
défendre son amant qu’il n’y songea lui-même. Mmc Cadière fil un autre pas... Elle 
touchait à la table... Elle n’avait plus qu'à allonger les bras pour étreindre le prêtre... 
Ses mains tremblaient... Son effroyable regard n’avait pas quitté le misérable, qui 
fasciné à son tour, n’avait pas la force de détourner ses yeux de ces-yeux fixes...

Tout à coup ce fut une autre stupeur; l’épouvante des convives, qui semblait au 
comble, s’accrut encore ; la Batarelle elle-même frémit. François Cadière venait d’en
trer, haletant, couvert de sueur... C'était lui dont le cheval descendait la rue tout à 
l’heure... Le cri de sa mère l’avait arrêté... Sa mère se retourna d’un seul geste avec 
un mouvement de fantôme... Elle reconnut son fils... Alors uu flot de sang plus noir 
monta à son front... Sa face congestionnée s’immobilisa... La bouche ouverte eut un 
tressaillement, comme s’il en allait jaillir une accusation suprême... Son bras se-tendit 
pour désigner le jésuite... Et le marchand n’eul que le temps de s’approcher pour 
soutenir sa mère qui chancelait... Elle était raide comme uu cadavre... Son visage 
empourpré s’était soudain pâli.

Frauçois se pencha sur sa bouche pour essayer d’entendre le mol qu’ébauchaieui 
ses lèvres... Nul souffle u’en sortait plus... Elle était morte. Alors il sembla an mal
heureux jeune homme, accablé eu quelques heures de taut de fatigues et d’émotions, 
que la terre se dérobait sous lui... Il eut un cri sourd, battit l’air de ses bras, et tomba, 
évanoui, sur le corps de sa mère...

Quand il sortit de cette syucope, il se trouvait dans son arrière-boutiquè, assis sur 
une chaise auprès d’un lit de repos où était éteudu le cadavre de sa mère.

La vengeance de la Batarelle ne lui porta pas bonheur.
Pendant que se répandait dans Toulon la nouvelle de la mort de M“* Cadière-, 

qu’une congestion avait foudroyée chez la Guiol, où elle était cuirée eu, se rendant à la 
première messe, l’abbé Girard qui se promeuait sur la plage, du côté de la route de 
Fréjus, fut témoin d’une chose terrible, qu’il colporta à sou tour et qui fit un peu 
diversion.

Voici quel était le récit du jésuite :
La Batarelle se baignait dans la mer avec un certain Thomas Caslagnol,
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crieur de son métier» et frère de ce Saturnin qui s’était suicidé récemment.
Ce Thomas passait pour l'amant de celle liile.
Le pore Batarclle, patron de barque» homme peu endurant de son naturel, avait 

été prévenu sans doute du plaisir scandaleux que s'olïraicnt les deux jeunes gens... 
Par qui? On ne le sut jamais. Tant il y a, que, pendant qu’ils folâtraient, sa barque 
surgit tout â coup au détour d'un rocher... Les deux coupables voulurent fuir en 
l'apercevant... Mais ils allaient moins vite que le père, la liile uageant assez, mal. Bref» 
le bateau les atteignit... Le pécheur était debout à l’avant, son épervicr sur le bras...
Il le lança d'un geste... Le lourd lilct s'abattit sur les amants qui ne reparurent 
plus...

Le père regardait, immobile, le gouflYe qu'agitait â peine un bouillonnement à 
cet endroit. Il attendit que sa lille cl l'amant de sa liile fussent morts... Puis il s'attacha 
les pieds, et sauta dans la m er... Le Père Girard attendait ce dénomnent... Il fut dans 
la mer presque aussitôt que lui, et près de lui en quelques brasses... Il cul même le 
bonheur de l'atteindre â la seconde fois qu'il reparut sur l'eau; mais le pêcheur tenait 
â mourir. Il se débattit contre Girard* l'égratigna même; bref, allait le noyer. Le 
jésuite, pour se sauver, dut le laisser se perdre.

Le soir du même jour, les Toulonuais se pressaient sur la plage pour voir les 
cadavres que rejetait le reflux. Le prêtre y était aussi, entouré d'un groupe de dévot> 
qui le félicitaient avec chaleur. Décidément les dévuùmculs lui étaient familiers. Après 
Pierre Biiïier, le père Butarelle ; chaque jour un. Girard sc dérobait aux complimeuls. 
Ce n’était pas l'endroit, disait-il; il était assez, malheureux de n'avoir pu sauver per
sonne.

— Vous vous ôtes sauvé vous-mètne : c'est bien quelque chose, répliquaient ces 
messieurs.

A ce moment» un mouvement de curiosité peureuse lit osciller les groupes. La 
Batarclle venait d'èlre repêchée... Elle était enlacée â son amant que, dans la mort, 
elle serrait d'une étreinte indécente, au dire de ces messieurs. Thomas Caslagnol et 
elle étaient emprisonnés encore dans le lourd filet aux mailles, un tout pareil à celui 
dont s’était servi Poisson pour immobiliser la pauvre Mm* Cadière, tellement pareil qu'on 
eut dit le même. Ou loua beaucoup tout bas l’attitude du Père < •iranl qui pl ia près 
d'eux debout; son oraison prouvait sa charité, sa tenue protestait contre la leur; et 
puis, en somme, ils étaient morts eu état de péché mortel.

Une heure plus tard, une vague en se brisaut sur la plage y roula le corps du vieux 
pécheur. Le père Batarelle avait en effet les pieds liés comme l'avait dit Girard ; même, 
—  détail singulier et qui prouvait sa résolution obstinée de mourir, —  un tour de 
corde liait aussi les poignets... Le jésuite le défît : c’était une chose horrible, disait-il, 
que ce lien meurtrissant les poiguets de ce cadavre. Le pécheur avait les yeux grands 
ouverts... Son corps était couvert d’ecchymoses.

—  Il faut croire, déclara Girard, qu'il a été roulé sur des rochers.
Ce fut l'opinion de tous ces messieurs. On remarqua que, cette fois, l'abbé se mit 

k genoux : il pria même plus longtemps, les mains sur les yeux. Quand il se releva, 
uue larme perlait sous ses paupières.

—  Pauvre homme ! murmurait-on sur son passage... Quels trésors de miséricorde 
renferme son cœ ur!... Prier avec cette onction pour un suicidé...

<ï
Une fois fermées sur une postulante, les portes d'un couvent ne se rouvrent 

plus. Etienne Cadière, prévenu, vint de Fréjus pour l'enterrement de sa mère : il aine-
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nait Thérèse, qui, à peine sa mère ensevelie, venait pleurer sur la tombe avec son 
liancè. Catherine fut la seule absente. François lui avait fait porter la nouvelle cepen
dant à Ollioulcs; la pauvre fille tomba frappée comme d’un coup de foudre...

—  Morte! M am ère!...S iv ite!...
Sûrement, cela prouvait bien qu’elle était possédée en eiïet : une telle série de 

malheurs ! Sa mère et elles attaquées, Damiens ne la sauvant qu’au prix de la mort 
| d’un homme, et séparé d’elle à jamais... puis, maintenant, comme pour creuser davan- 
r\, tage l’abime qui la séparait du monde, —  cette fosse faisant la frontière, — sa mère 

morte subitement... Elle se réveilla, toute étourdie, sans larmes, pria, supplia la supé-

______ :______________ ___- _________________________________________g »
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Heure do lui donner un congé d’un jour... menaça même... Tout fut inutile : la con
signe était implacable.

Catherine fut enfermée dans sa cellule. Alors, sentant son abandon, sa faiblesse, 
toujours tourmentée d’ailleurs du même malaise, la pauvre fille se livra à la douleur 
comme un enfaut ; la source de ses larmes se rouvrit... Elle pleura un jour et une nuit... 
Elle ne voulait plus manger... Elle eut été heureuse de mourir... François ne voulut 
pas croire, malgré les aflirmations de son frère, que la règle d’un couvent pût être si 
étroite d’en empêcher une fille d'aller pleurer sur la tombe de sa mère. Il vit dans son 
absence un refus de venir, sinon plus.

—  Qui sait, se disait-il, si Catherine ne se croit pas un peu cause de cette mort, 
que, dans son idée, son entrée au couvent a pu hâter?...

H n’avait pas fait dire, en effet, à Catherine dans quelles circonstances il avait vu 
mourir sa mère : il ne le dit pas davantage à Etienne ni à Thérèse ; il leur laissa croire 
ce qui se disait daus la ville, qu’une congestion l’avait frappée à la porte de la Guiol. Il 
se réservait d’approfondir ce mystère, de chercher le mot qu'e les lèvres de la morte 
n’avaient pu prononcer; il se disait seulement :

—  J’ai déjà vu ce père Girard venir confesser ma sœur, et ma sœur est au cou
vent; c’est dire qu’elle est morte pour moi : je le revois auprès de ma mère, et voilà 
ma mère au cercueil...

il n’osait pas formuler le reste de sa pensée. Elienue essayait de calmer sa dou
leur par des paroles chrétiennes. François lui fit comprendre qu’il ne voulait sortir de 
son silence que par faction. Jusqu’au moment où la fosse se referma sur le cercueil, il 
ne dit pas une parole. Le Père Girard if avait pas paru. Alors U se tourna vers Thérèse, 
qui ne L’avait pas quitté :

— Allons voir ton frère, lui dit-il.
Accompagnés d’Etieuue ils descendirent au bagne.
—  Nous désirerions, demanda François au garde-chiourme en chef qui était 

accouru en voyant un prêtre, parler au condamné Pierre Braüer.
M. Doucereux eut un soupir lamentable qui fit frissonner Thérèse...
— 11 est embarqué? fit-elle.
—  Pis que cela,'mademoiselle.
Thérèse eut un sursaut; des lèvres elle mima plutôt qu’elle ne dit :

. —  Blessé... Mort?...
Le garde-chiourme en chef baissa la tète. Thérèse chancela et perdit connais

sance. Pendant qu’Etienne lui donnait des soins, le marchand, très ému, frémissant 
comme un homme qui sent grandir sur sa tête fombre des ailes de la mort, demanda 
des détails à M. Doucereux. Celui-ci se fil un plaisir de les lui donner. La chose 
n’était vieille que de trois jours, et s’était entourée des circonstances les plus 
pénibles...

Alors il raconta comment Pierre avait sauvé d’un chien enragé et lui-uième et le 
confesseur du bagne; comment, mordu sans qu’on s’en aperçut, il avait donné la nuit 
suivante des sigues trop certains de l’épouvantable maladie; comment enfin le dévoû- 
ment du prêtre avait préservé de ses atteintes tout le bagne, à commencer par lui qui 
parlait. François se taisait; il songeait.

—  Celte nuit-là, c’est lanuii pendant laquelle je galopais sur la route de Fréjus... 
Cette nuit-là, si j ’en crois le carme, U lettre d’Elienue avait été remise déjà à ...

Il s’interrompit et demanda au garde-chiourme :
—  Comment s’appelle ce prêtre, confesseur du bagne?
M. Doucereux, répondit avec une inflexion de voix respectueuse :



LES DÉBAUCHES D'UN CONFESSEUR 227

— C’est le Révérend Père Girard.
—  Monsieur, je vous remercie...
Thérèse se remettait un peu : mais, épuisée de tant d’assauts, elle était d’une fai

blesse effrayante. Les deux frères la reconduisirent chez eux, où elle se mit au lit, dans 
le lit de Catherine. Aussitôt endormie, le marchand la confia aux soins du prêtre.

—  Tu sors? lui demanda Etienne.
—  Oui. je serai de retour dans une heure.
François prit le chemin du séminaire des aumôniers de la marine.
—  Girard! murmurait il... C'est la troisième fois...
Un peu plus loin, on l'entendit qui disait presque tout haut :
—  Nous allons bien voir!
11 marchait k grandes enjambées, les dents serrées, les poings fermés. Or, au 

moment où, du coin de la rue, il apercevait la porte du presbytère, il remarqua une 
carriole qui attendait là, lui tournant le dos.

Saisi d'un pressentiment, il se mit à courir... Trop tard )... Il avait encore cin
quante pas à faire quand il vit un prêtre sortir, sauter dans la voiture... C'était lui 
sûrement... Il l'avait vu et se hâtait... La voiture se mit au galop... François courut 
en vain, mais s'arrêta bientôt, convaincu de l'inutilité de sa poursuite.

— Tonnerre de Dieu! grondait-il; c'était lui pourtant!..
—  C'était lui! répéta une voix, celle du Père Nicolas
—  Vous ici I ... Vous le guettiez comme moi?
Le carme ne répondit pas à la question; il dit seulement:
— Le Père Girard va prêcher une retraite aux environs.

%

jg f i
\



SE» LES DÉBAUCHES D'UN CONFESSEUR

DEUXIÈME PARTIE

LES MYSTÈRES DES COUVENTS

CH A PITRE XVIII

PROJETS D’ HOMMES NOIRS

Neuf heures du soir. Au couvent de la rue de Vaugirard la sœur tourière commen
çait à s’endormir dans sa loge, quand uu violent coup de sonnette la réveilla.

—  Qui peut bien frapper ici à cette heure? se demanda-t-elle.
Un nouveau coup de sonnette retentit...
—  . . .E t  de façon si impérative?... Serait-ce ces messieurs?... Ils arriveraient 

donc bien en avance?
Un troisième se fit entendre, si sec qu’elle ouvrit en criant :
—  Voilai Voilai...
Mais, comme l’individu qui avait sonné ne portait pas un costume ecclésiastique, 

elle n’ouvrit que juste assez pour examiner le visiteur. H était de haute taille, tète éner
gique et fine, mâchoire énorme : il portait une livrée, mais superbe, et il semblait 
aussi étonné de ce retard à ouvrir que la tourière Tétait de cette persistance à sonner.

—  Qui’est-ce qu’il y a? demanda-t-elle. Que voulez-vous?
—  Service du Roi! répondit l’homme.
Ce mot valait le « Sésame, ouvre-toi t » des A/tlle et une Nuits, car la porte s’ou

vrit toute grande, et la tourière se rangea avec une révérence pour laisser entrer 
l’envoyé de Sa Majesté. Celui-ci leuait à la main une grande enveloppe à large cachet 
de cire rouge... La tourière fil le geste de l’en débarrasser. Le valet l'arrêta d’un 
sourire.

— Madame l’abbesse? fit-il.
— Si vous voulez prendre la peine de me suivre, je rais vous conduire à elle.
Et, le précédant, la tourière emmena le messager à travers le jardin du côté de

chez la supérieure.
—  Avec qui diable est-elle là? se demandait l’homme en considérant l’abbesse qui 

causait vivement avec un personnage d’élégante tournure, tous deux debout au coin 
d’une allée... On jurerait M. de Voltaire!... Mais oui, c’est lu i!... Lapestet Pourvu 
q Til n’aille pas me re:on iai te ! ... Ne nou*y lions pas... C’est déjà bien de la chm e

i
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que le Roi ne m’ait pas reconnu... d’autant qu’ils sont maintenant au mieux ensemble.•*
Ces quelques réflexions avaient été vite cousues*.. Pendant que la tourière venait 

prévenir la supérieure, le valet du Roi se tinta distance...
—  Qu’est-ce? Que me veut-on? demanda l’abbesse qui paraissait nerveuse.
La tourière répéta le mot magique :
—  Service du Roi!
La supérieure remplaça sa moue par un sourire, et regarda du côté du messager 

que lui indiquait la tourière... Il sembla à celui-ci que Voltaire le regardait de même, 
mais avec plus d’attention, et qu’il disait un mot à l’abbesse...

— Il y a un soupçon! pensa-t-il... N’est-ce qu’un soupçon? Il faut que je le 
sache...

Il s’interrompit de ses conclusions; la supérieure venait à  lui.
— Monsieur, dit-elle, excusez-moi, et priez le Roi de m’excuser : je ne suis plus 

abbesse que pour ce soir, et mes supérieurs spirituels m’attendent...
—  Ne les faites pas attendre, Madame, dit le valet avec un sourire de la dernière 

élégance; Dieu doit passer avant le Roi, les affaires du ciel avant les autres...
Et il se mit de nouveau, après un salut très correct, à  suivre la tourière qui le 

conduisait dans un autre angle du jardin, du côté d’un petit pavillon dont les fenêtres 
n’étaient pas encore éteintes.

Mais, tout en s’en allant, du coin de l’œil il examinait de quel côté l’abbesse 
entraînait Voltaire. La tourière Tinlroduisil dans le pavillon, rustique à l’extérieur, mais 
fort luxueux et coquet au-dedans. En même temps, elle criait de nouveau la phrase 
sacramentelle :

— Service du Roi !
— C’est toi, mon bon Rameau! cria une jeune et fraîche voix, —  et une jeune 

fille, que nos lecteurs connaissent, courut au-devant du valet de chambre du Roi.
C’était Pauline de Nesles dans le plus engageant déshabillé...

— Le Roi, mon maître, est un heureux coquin, pensait Rameau, qui complétait 
d’un regard savant les indiscrétions du peignoir, pendant que Pauline lisait, dévorait, 
pour mieux dire, la lettre de son royal amaut.

Quand elle eut achevé, il ajouta, tout haut :
—  On attend la réponse.
—  Je vois bien, fit-elle en rougissant... Mais c’est que celte réponse... Dame!... 

elle va peut-être me demander un peu de temps.
— En faut-il tant pour écrire trois lettres?...
—  Lesquelles? qui commencent par un N?... dont la seconde est un O?...
—  Pardon, des trois lettres que je veux dire, l’O est la première...
—  Rameau! vous êtes un serpent.
Rameau eut une polissonnerie aux lèvres; il lui vint à  l’esprit de répondre qu’il 

acceptait d’ètre un serpent à condition d’ètre réchauffé dans son sein... Il avala sa 
phrase et ne répondit que par un sourire équivoque.

La tourière demanda :
—  Monsieur veut-il attendre cette réponse au réfectoire?
L’offre était tentante. Rameau se souvenait avec émotion de certain pâté de grives, 

et aussi de certain coulis qu’aidait à passer certain vin de Roussillon ; mais il avait 
ce soir-là une préoccupation à laquelle les préoccupations culinaires devaient céder 
le pas. Il fut stoïque, ou plutôt il fut sage.

—  Merci, dit-il, la nuit est magnifique; je vais, si vous le permettez, faire un 
tour dans le jardin.

1
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La sœurtourière insista en vain, Pauline aussi; un instant après, Rameau allait 
et venait dans le jardin, se rapprochant de plus en plus de la direction remarquée; la 
sœur tourière était réinstallée dans sa loge, et Pauline de Nesles assise devant un 
bonheur-du-jour en marquetterie, grattait du bout de sa plume d’oie le bout de son 
joli petit nez rose tout en se demandant :

—  Faut-il répondre : non? ou faut-il répondre : oui?
Evidemment l'alternative était grave. Le Roi ne lui demandait rien moins que son 

autorisation pour la présentera la cour; il y avait certes là de quoi tenter... mais 
c’était bien effrayant aussi....

Versailles, la galerie de l’Œ il de Bœuf, les messes à la chapelle, l’Orangerie, les 
carosses, les bals, les fêtes, et les parties dans les petits appartements, tout cela tour
billonnait devant elle...

Les bals surtout la tentaient : le Roi lui en annonçait un superbe destiné à fêter 
son arrivée... Danser un menuet, elle avec le Roi, sous ces lumières! Cette idée lui 
donnait le vertige comme au bord d’un gouffre.,.

Et c’était en effet uu gouffre qui l’attirait, aux parois luisantes, à pic. Les fêtes de 
la cour, la pauvre Pauline en serait la preuve, commençaient toujours par le rire pour 
finir dans les' larmes; l’orchestre y étouffait bien des sanglots... Parfois la mort y 
menait le bal!...

— Voyez comme vous êtes peu raisonnable ! disait l’abbesse à Voltaire en rem 
menant chez elle; je vous recommande de ne pas venir avant dix heures et vous arrivez 
à neuf heures...

—  Depuis quand est-ce un mal d’arriver trop tôt? A-t-on jamais fait ce reproche 
à un amant?...

— Mais comprenez donc, entêté que vous êtes, que je vous donnais ce rendez- 
vous pour vous faire librement mes adieux...

—  Ainsi, c’est décidé? vous quittez Paris?,..
—  Oui, hélas!...
—  Comme nous étions faits pour nous entendre! Moi aussi...
— Vraiment! Et où allez-vous?
—  Je devrais être parti depuis longtemps déjà... sans une malheureuse entorse 

qui m’a fait damner dans mon lit : des affaires de la plus haute importance m’appellent 
à Toulon!...

— Voilà qui est particulier; je vais, moi, àOllioulesl...
— Mais c'est tout près...
—  Eh oui!... Jesuis nommée supérieure là-bas... C’est moins gai qu’ici, certes, 

mais le poste est de confiance : on ne m’y laissera pas longtemps, et on m’en récom
pensera bien, m’assure-t-on; j ’attends à ce sujet les instructions de mes supérieurs 
qui vont venir, et voilà pourquoi, si vous voulez le savoir, je ne vous avais donné 
rendez-vous qu’à dix heures...

— Eh bien! j’en serai quitte pour attendre leur départ, voilà tout...
—  Allez l'attendre tout de suite dans la charmille que vous savez; la. nuit est 

belle...
—  Soit, mais j’ai le temps; ne me reprochez pas les minutes... Quand ces mes

sieurs arriveront, je leur céderai la place... Croyez bien que je n’ai nulle envie de 
pénétrer leurs secrets plus ou moins spirituels...

—  Taisez-vous, impie qui ne respectez rien!...
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—  Moi, je vous adore ! ...
—  Bien vrai?
— La preuve; c'est que je suis accouru aussitôL reçue votre lettre... Et à votre 

tour, si vous voulez le savoir, si je suis venu plus tôt que l'heure iudiquée, c'est qu'en 
vous quittant il me faut passer chez le chevalier de Rohau-Chabot, qui reçoit ce sc ** 
Cela est de toute nécessité...

—  Gageons qu'il s’agit encore de quelque femme, libertin 1...
—  Ne gagez pas, abbesse de mon cœur, vous perdriez!
—  Il n’y a pas quelque amour là-dessous?
—  Non ma parole! au contraire...
—  (Comment?
— Je vous expliquerai ça...
—  Quand?
—  Mais là-bas, à Ollioulesl
—  Vous y viendrez?
—  Sûrement!..,
—  Ne dites pas : sûrement!... Dites : si j'en reçois permission de celle que jo

vais voir à Toulon... ,
—  Mais vous serez donc toujours jalouse, abbesse, nomme une tigresse d’Hyr

canie ou comme uue héroïue des tragédies de Crébillon?... Je pars à  Toulon pour 
affaires de famille, là! Pas pour autre chose...

—  Vous mentez !
—  La preuve, c'est que je vous propose de faire 16 voyage avec moi.*. Vous 

partagerez ma chaise de poste, et je vous déposerai à Ollioules—
— Ça n’est pas uue preuve, ça... Mais c’est bien gentil tout de même !.«•
Ce disant, l'abbesse embrassait Voltaire à pleines joues...
—  Allons donc !
Tout à coup, elle cl lui tressaillireut... Ou avait frappé à la porte...
—  Mon Dieu! tu vois! Ces messieurs!... Je suis perdue !...
—  Mais ils vienneut donc ici?
—  Il faut croire ! Quel scaudale!
—  Ne le désole pas... La fenêtre...
—  C’est vrai!
Elle y courut... On frappait de nouveau.
—  J’y vais, fit-elle...
En même temps, doucement, elle ouvrait la fenêtre... Voltaire s’approchait*
— Impossible! fit l'abbesse, regarde!...
Le neveu, de Rameau se promenait de long en large à vingt pas de là*
—  Diable! dit Voltaire...
On frappait encore...
—  Malheureuse que je suis! murmurait Tahbesse.
— Sauvé 1 interrompit Voltaire...
H montrait l’alcôve...
— Tu vas?...
— Ils ne viendront pas m'y chercher, je pense...

%  le lit.

—  Mais... '
—  Ouvre donc ! • ^
Toute tremblante, la supérieure alla ouvrir... Son amant était déjà caché d e r rx~~
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Ce fut le grand Fleury qui entra le premier.
— Excellence! salua-t-elle...
— Ne nous attendiez-vous plus, muiamc, demanda le précepteur du Roi, ou 

dormiez-vous?
—  Tel est mon crime, Monseigneur; j*étais un peu souffrante et m’étais endormie 

en effet.
Fleury prit la réponse pour argent comptant. Derrière lui entraient Follet et Cou

turier : Follet, le directeur du séminaire Saint-Nicolas, donné par les jésuites comme 
confesseur, guide et espion à Fleury; Couturier, d’Issy, qui devait lui succéder, et 
l’espionnait lui-même, suivant la règle de la Société. Après eux, fermant la marche, 
venait (iiiard. Follet jeta autour de lui un coup d’œil iuquisilcur; mais comme Voltaire 
avait eu la précaution d'emporter sou chapeau, il ne découvrit rien qui pût l’aider à for
muler sou soupçon... La fenêtre était seulement mal formée. L'abbesse vit son 
regard :

— Ne trouvez-vous pas, messieurs, qu’il fait bien chaud ici? demanda-l-clle, 
devançant sa question... J’ai déjà entrouvert la fenêtre... Voyez-vous nécessité à la 
fermer?

— Non pas, dit Fleury, entrebâillez-la plutôt... Nous sommes chez nous...
L’abbesse obéit, et elle remarqua avec plaisir que le valet de chambre du roi

avait disparu... Celui-là n’euLendrail pas Penlrctien du moins, mais l’autre ?... La 
pauvre femme était dans des transes horribles... Elle ne pouvait pourtant pas prévenir 
ces messieurs. Et qui sait ce qui allait se dire?... Voltaire était au mieux pour voir sans 
être vu. Tapis derrière le lit moelleux de sa maîtresse, il avait reconnu successivement 
Fleury, Follet et Couturier. A l’aspect de Girard il avait tressailli :

— Lui aussi! s’élail-il dit Loul bas... Cela va être piquant sans nul doute.
Il cessa de monologuer. Fleury parlait.
Le confesseur du roi commença par des compliments à l'abbesse sur la façon 

ilonl elle avait dirigé ce couvent, et particuliérement sur l’adresse avec laquelle elle 
avait préparé l’avènement de cette petite de Nesles, qu’on pouvait déjà considérer 
comme remplaçant sa sœur aînée...

— Heureuse acquisition, observa Follet; cette jeune Pauline est élevée dans les 
bons principes : ne fût-ce que par rcconnnaissance, elle restera fidèle à ses maîtres, et 
saura les soutenir au besoiu...

L’abbesse remercia monseigneur de ses paroles flatteuses. Four ce qui était de 
Fanlinc, elle insinua qu’il y aurait peut-être trop de témérité à compter beaucoup sur 
elle quand elle serait au pouvoir. D’abord elle était bien jeune...

— Justement ! dit Fleury...
— Ensuite elle aime beaucoup le roi...
— Tant pis ! cela nous à nui du temps de l’aînée... Dans ces cœurs si épris il ne 

reste plus de place pour les choses sérieuses...
—  Ça passera, déclara Follet.
— Enfin, continua l’abbesse, elle a le caractère bien froudeur, bieu mutin : son 

éducation est religieuse, son tempérament est sceptique...
— De plus, dit Couturier, elle est bieu avec Voltaire...
—  Bah!
—  Auquel une reconnaissance plus récente et plus vive la lie...
—  Vraiment ! demanda l’abbesse.
—  Oui, conclut Fleury; ce Voltaire lui a sauvé peut-être plus que la vie dans 

des circonstances... de nous connues... I
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Une effroyable détonation reteutit. Des débris de toutes sortes jonchèrent le sol.
(Cliap. XIX.)

—  Oui, fais le discret, va, se disait Voltaire; elle sait l'histoire aussi bien 
que toi.

— D'ailleurs, affirma Pollet pour détourner la conversation, il faut toujours 
s’attendre à quelque résistance ; il est bien rare de trouver une femme jeune et néces
sairement amoureuse tout à fait docile... La voilà implantée; le reste nous regarde...

— C'est vrai, opina Fleury.
— U ne faudra nous en prendre qu’à nous si par elle nous ne savons tenir 

| Louis XV...
— Quelle jolie société 1 peusait'Vollaire...

«fit Girard n’avait pas encore soufflé mot. Couturier, qui prenait décidément l’emploi
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de rabat-joie soutint qu’on aurait fort à faire; la malheureure aventure, dans laquelle 
s’était trouvée compromise cette Pauline, avait grandement indisposé Le roi contre 
eux...

—  Pauline était donc, demanda ingénieusement l’abbesse, menacée par des 
ecclésiastiques?...

Il se fit un silence, pendant lequel Voltaire se pourléchait.
—  Hélas, oui'l répondit euGn Fleury...
—  Tant il y a, continua Couturier, que Sa Majesté n’a rien fait pour sauver ce 

pauvre des Chauffours qui vient d’ètrq brûlé en Grève comme le premier inier venu, 
qu’il s’en est fallu de rien que l’abbé des Fontaines ne subit le même sort, qu’un 
immense haro a prolongé de scandale dans tout Paris, et que ce misérable Voltaire, que 
Dieu damne 1...

—  a  vos souhaits 1 songea le poète...
—  A augmenté encore cet éclat fâcheux par la publication de je ne sais quelle 

satire appelée la Courcillonnade...
—  Tu ne sais pas? pensait l’auteur; tu en as reçu un exemplaire...
— Bref, conclut le jésuite, le roi, la cour, le parlement elles philosophes ont 

l’œil sur les-scandales ecclésiastiques... La religion est discutée chaque jour... La 
question de sécularisation des biens du clergé a ét&agitée...

Tous les auditeurs eurent un sursaut, comme si on les eût mis sur un poêle 
rouge...

— Les biens du clergé 1
— Oui, messieurs I oui, madame ! ... Nous me sommes pas ici malheureusement 

en Espagne ou en Italie, dans ces pays fortunés oü da sainte et naïve iguorance des 
habitauls leur' fait une dévotion obstinée et permet de * tenir dans l’ombre ce que cachent 
les cloîtres; chaque jour des révélations fâcheuses se produisent, dont s’emparent les 
iucrédules ou des jausénistes...

—  !G’.eat vrai 1 appuya Fleury, frappé de l’éloquence du confesseur de son 
confesseur...

Et il ajouta :
— -Sans compter que ces jansénistes ont la chance d’avoir à montrer des mira

cles... Car il n’y a pas à dire, il se passe sur'le  tombeau du diacre Paris des choses 
bien curieuses...

— Dont fort heureusement, remarqua Pollet, ils ne savent pa$,;par une mise en 
scène intelligente, tirer tout le parti possible...

— Il n'en est pa9 moins vrai que ces convulsionnaires nous font grand tort...
— Certes 1
—  U nous faudrait de petits prodiges dans le genre de ceux-là pour piquer la 

curiosité, réveiller l’ardeur des dévôls.
—  Il est évident que Marie Alacoque a déjà bien vieilli et que l’affaire du Sacré- 

Cœur n’a pas donné ce qu'on en attendait...
—  A beaucoup prés t observa Girard sortant do son mutisme.
— Ce braiement manquait au concert, se disait Voltaire...
Fleury se tourna vers le prédicateur de Toulon.
—  Vous trouvez? demanda-t-il. Je suis ravi que ce soit votre sentiment... Ceci 

nous assure votre approbation pour ce qui nous reste à dire.
— Elle vous est acquise d’avance, dit le prêtre que décontenançait un peu ce ton 

aigre-doux.
—  Soit, reprit Fleury. Ecoutez-moi donc bien, et vous aussi, madame.

%
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Tout le monde toussa, Pollet se disposa à écouter le plan de son pénitent, plan 
qu'il avait l’air de savoir par cœur... Quant à la pauvre abbesse, elle était de plus en 
plus sur les charbons. Est-ce que ce bavard de Fleury qui semblait disposé à sermoner 
l’abbé Girard allait révéler d’elle devant son amant des choses inutiles a dire ? ... Elle 
était si troublée que Couturier le remarqua...

—  Encore un reste de malaise, balbutia-t-elle.
Et elle demanda s’il ne serait pas possible de remettre à un autre jour cet entre

tien... 1
—  Demain vous serez partie, observa le cardinal tout en s’excusant... j’abrège 

d’ailleurs...
—  Je suis aux ordres de votre Emminence, déclara la supérieure se rési

gnant...
— Alors le précepteur du roi dit à Girard qu’il avait appris ses relations avec 

Catherine Cadicre...
— Relations toutes spirituelles f déclara le jésuite en pâlissant.
— Je veux le croire encore, monsieur. '
Girard respira. Fleury ignorait la grossesse de Catherine. La supérieure se 

levait :
— Restez, madame, ordonna l'ancien évôque de Fréjus... Ceci vous intéresse...
— El moi aussi, murmurait Voltaire.
14-dessus Fleury reprit son homélie avec un luxe de détails effrayant, surtout 

quand on pensait à ce que c’eût été s’il n’eût pas abrégé. Il fil une description du tem
pérament étrange de Catherine, raconta les extases auxquelles elle était sujette, le 
singulier état dans lequel la plongeaient ces crises, avec une telle précision que Girard 
se risqua à demander, sans obtenir de réponse d’ailleurs, d’où son Eminence était si 
bien instruite. Le cardinal conclut eu déclarant que Girard, s’il avait de l’influence 
sur cette fille bizarre, et il en devait avoir puisqu’il la confessait, serait doublement 
coupable d’en tirer parti seulement pour satisfaire ses appétits charmels...

—  Croyez ! .. .  commença le jésuite.
—  Il suffit; l’intérêt de l’Eglise est que vous fassiez de cette enfant une mira

culée...
— Mais, hasarda Girard interdit...
—  Je vous défends les hésitations, trancha le cardinal; il est temps de faire 

cesser le scandale que vos liaisons avec vos pénitentes accroissent chaque jour...
— Comment?
— Vous plait-il que je  vous les nomme?
Girard baissa la tète, se mordant les lèvres.
— Il est temps de vous faire pardonner en rendant à la religion un signalé 

service..- Je ne vous demande rien qui ne vous soit possible...
— Comment doncl se disait Voltaire... Un miracle? mais rien n’est plus simple... 

Quels misérables ! ..
— D'ailleurs, termina Fleury, madame vous facilitera la tâche.;.
— Moi ? hasarda l’abbesse.
— Hél oui, c’est dans ce but que nous vous donnons ce poste de confiance...
—  Comment?
Et elle se disait à part elle :
— Il entend tout cela !
—  Vous serez, — pour le temps nécessaire seulement, — la supérieure de ce 

couvent retiré dans les montagnes, maîtresse absolue, sans contrôle; vous aiderez la
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préparation des miracles demandés, to u s  les constaterez, vous en aiderez la vulga
risation...

— Cependant...
—  Ne dites pas : cependant! Vous êtes si habile que cette tâche ne sera qu’un 

jeu pour vous... D'ailleurs Catherine est jolie et fort intéressante ; vous êtes, vous, belle 
et des plus aimables, que je sache... Vous l’avez prouvé...

— Monseigneur, je vous en prie !...
— C’est bon; je conclus donc qu’il ne vous sera ni difficile ni désagréable de vous 

faire de la Cadière une petite amie tout près du cœur...
—  Je ne sais ce que vous voulez dire, Eminence...
— Je le sais, moi, fit le prélat, et cela suffit...
—  Il ne se taira donc pas ! murmurait l’abbesse dont chaque mot augmentait le . 

supplice.
—  Inutile d’ajouter, reprit Fleury que nous saurons récompenser vos efforts, si 

vous réussissez, — et nous n’en doutons pas.
— Enfin, c’est fini ! se dit la supérieure.
Et elle se levait pour clore l’entretien. Couturier la retint.
—  Pardon, objecta le jésuite, mais il reste l’évêque dont nous n’avons pas 

parlé.. T
—  C’est juste, répondit le cardinal.
—  Ce la Tour du Pin est hostile visiblement à la Société; de même qu’il a 

dénoncé le scandale...
— Ah ! il l’a dénoncé ! se dit Girard.
— Il pourrait, continua Couturier, gêner, même à l’intérieur du couvent ou il a 

droit de pénétrer, les manifestations divines dont nous voulons surveiller l’éclosion...
— Jolie périphrase 1 se dit Voltaire... Quels tas de gredins !
— L’évêque, insista Pollet, est un danger.
—  Sûrement ! ponctua Girard.
Les quatre prêtres se regardèrent; la même idée leur était venue sans doute, 

idée sombre vraisemblablement, car elle mettait une flamme dans leurs yeux... Mais 
le doux Fleury apaisa ces imaginations violentes.

— Il est de très grande famille; c’est déjà beaucoup de l’avoir exilé... Nous 
avons besoin aussi de la noblesse... El elle s’irriterait de le voir... déplacé...

—  Eu effet, dit Pollet... mais alors?...
Il se fit un silence; l’abbesse se disait :
—  Il y a une feuêtre au fond de l’alcôve... S’il avait eu au moins ridée de s’en 

aller par là !.... Mais non ; il aura craint de faire du bruit... 11 aura entendu toutes ces 
impertinences.. Heureusement...

Elle u’eùt pas le temps d’achever; le confesseur du roi recommençait :
—  Nous avons contre nous l’évéque, c’est vrai; mais qu’importe puisque nous 

avons pour nous madame...
—  Moi? demanda-t-elle de nouveau, plus iuqnièle cette fois encore.
Les trois jésuites souriaient.
—  lié 1 oui, reprit le cardinal, n’étes-vous pas l’ennemi iudiqué et invincible de 

ce prélat galant?
—  Moi I répéta-t-elle, se soulevant sur sa chaise...
—  Êtes-vous si modeste de croire qu’il pourrait vous résister?
— Mais, monseigneur, quel rôle voulez-vous donc me faire jouer en celte 

affaire?...%
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—  Un rôle nullement désagréable, chère abbesse...
—  Éminence!
— Un rôle de bonne catholique, dévouée aux intérêts de l’Église...
—  Taisez-vous! je vous en supplie...
— Pourquoi 7 Avez-vous à rougir des services rendus ? ...
— Plus bas ! par pitié ! ...
Elle s’était levée, en proie au plus grand trouble; mais le doucereux prélat qui 

av^it peut-être contre elle des raisons de rancune, prenait plaisir à la piquer, sans 
pouvoir supposer d’ailleurs combien cuisantes étaient ces blessures...

—  Faut-il vous rappeler vos victoires du même genre?...
—  Assez! assez! disait l’abbesse soitant de son calme affecté... ce que vous 

faites est indigne!,..
—  Quoi ! continuait le malin prêtre, ne vous souvenez-vous plus de cette ambas

sade du temps de Mme de Prié !...
—  Silence ! encore un coup !
— Plaît-il ? Vous dites ?...
—  Je dis, puisque vous voulez le savoir, je dis, — la honte en soit à vous ! —  

que nous ne sommes pas seuls ! ...
—  Hein !...
Les quatre prêtres avaient poussé ensemble le même cri, et s’étaient levés 

ensemble.
—  Quel est l’audacieux ?
— <!ùest-t-il?
— Parlez 1
La malheureuse abbesse baissait la tête. Elle espérait que Voltaire, qui 

devait l’entendre, lui épargnerait la honte de le dénoncer; mais le poète ne bougeait 
pas. . Il attendait sans doute que ses ennemis vinssent le déloger, riant sous cape de 
leur fureur...

Couturier avisa l’alcôve, qui seule lui paraissait capable d’abriter un curieux :
— Là ? demanda-t-il à mi-voix.
Elle allait répoudre : — oui! —  du geste et des yeux, quand Girard poussa 

un cri :
—  Ici ! dit-il.
Et il montrait la fenêtre... fous s’approchèrent... L’abbesse releva la tête, 

stupéfaite... Dans l’encadrement de la croisée ouverte, se tenait le neveu de Rameau, 
impassible, tellement qu’il ne fit pas un mouvement en arriére pour se dérober *aux 
quatre paires de mains violentes qui s’emparaient de lui...

— Le valet de chambre du roi! s’exclama Fleury quand Rameau eut été amené 
dans la chambre.

—  Vous écouliez? demanda Pollet.
— Dame! répondit Rameau.
— Malheureux I Savez-vous ce qu’il peut vous en coûter?
—  Moins qu’à vous.
— Vous nous bravez? Prenez garde ! Tout valet de chambre du roi que vous 

êtes, vous ne retournerez pas à Choisy ce soir...
Que si !

— Encore ! mais vous voulez donc vous perdre?
—  Moi ? Je viens vous sauver !
—  Comment?
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—  Vous allez voir... asseyez-vous donc, s’il vous plaît.
Le drôle souriait, offrant des sièges à ces messieurs, preuant lui-même la chaise

de Girard qui refermait la fenêtre. Cette entrée tumultueuse et cet interrogatoire furieux 
n’avaient pas duré longtemps; mais ce répit avait suffît à Voltaire pour juger la situa
tion, conclure à l’opportunité de son départ, ouvrir la fenêtre du fond de l'alcôve, 
sauter dans le jardin, tirer sur lui la croisée, et se mettre en quête de quelqu'un dont 
le nom venait de lui monter aux lèvres.

—  Quels scélérats! murmurait-il... Ah ! foi de Voltaire, ils me tueront, s’ils le 
veulent, mais il faut que je m’arrange pour que, même moi mort, leur victime échappe 
à ces misérables... Voyons... de quel côté ai-je vu ce pavillon?...

Et il s’orienta à travers le jardin...
—  Messieurs, commença Hameau, je serai bref; j’essaierais en vain d’éblouir de 

mon éloquence des orateurs tels que vous... Il m’a été donné tout à l’heure, grâce à 
un hasard que je béuis, de surprendre un nom.de moi connu, la Tour du Fin, lequel 
désigne, paraît-il, un homme, pardon, un prélat gênant pour vous... C’est bien cela, 
n’est-ce pas?

— C’est cela, dit Pollct... Après?
— Après? que donneriez-vous à celui qui vous fournirait le moyen de rendre à 

jamais ce prélat doux comme un mouton, docile comme un jeune élève?
— Vous avez un moyen?

- —  Pardon. Ce n’est pas là ce que je vous demande : à supposer que je l’aie,
combien me l’achèteriez-vous?

— Combien voulez-vous le vendre?
—  Dix mille livres.
—  Peste!
—  C’est à prendre ou à laisser.
— Il est cher, votre moyen, trop cher.
—  Alors, prenons que nous n’avons rien dit.
Et Rameau se levait.
—  Un instant 1 fit Couturier. Est-il sûr au moins, votre moyen?
—  Infaillible.
—  Dites-le.
—  Pourquoi, puisque je  vous fais l’honneur de vous traiter en gens d’esprit, 

me traitez-vous en imbécile?
— Mais, si vous ne nous en dites rien, comment voulez-vous que nous fassions 

marché, les yeux fermés?
—  Donnez-moi les dix railles livres, et je vous le dirai.
— Quand?
— Quand il vous plaira; seulement chaque jour de plus vous coûtera un supplé

ment de mille livres.
— C’est un secret de la vie de la Tour du Pin que vous avez surpris?
—  Oui, je peux vous le dire, je suis seul avec lui à le savoir, grâce à ce que, ce 

soir-là, j’ai écouté à une porte comme ce soir à une fenêtre.
—  Mais encore...
—  Inutile de jouer au fin avec moi, vous ne me tirerez pas les vers du nez.
—  Finissons, dit Fleury en se levant.
—  II suffît! conclut Couturier, au nom de ces messieurs, j’accepte...
—  Mais mon ami, fit le cardinal...
—  Laissez-moi faire, monseigneur, répondit le jésuite.

.... .... ...........................................................................................................................................................



— J’accepte donc, reprit Couturier; vous allez venir à Saiot-Sulpice, où nous 
vous compterons...

—  Non pas... Je veux bien que vous me comptiez... mais-pas à  Saint-Sulpice...
— Pourquoi?
—  Une idée ; j’ai peur que la vocation ne vienne à me prendre, et que j’y 

reste.
— Vous êtes méfiant!
— Non, prudent; d’ailleurs il faudrait que je retourne à Choisy chercher 

l’objet...
—  Ah î il y a un objet?
— Oui ; très portatif d’ailleurs.
—  Lequel?
— Vous verrez. Qu’un de ces messieurs m’accompagne... Monsieur, par 

exemple...
il désignait Girard.
—  Nous passerons à Saiot-Sulpice où vous prendrez l’argent; car je ne veux pas 

d’un bon sur la Ferme...
— Soyez tranquille !
— Je vous attendrai à la porte; de là monsieur et moi nous irons à Choisy; il 

me remettra le sac et je lui donnerai la...
— La...?
—  La chose.
Sur ce, ces messieurs prirent congé ; Fleury fit ses adieux à l’abbesse avec 

laquelle il promit de se* tenir en correspondance suivie... Pollet alla chercher son cha
peau jusque dans l'alcôve où il croyait l’avoir laissé... Mais il n’y remarqua rien qu’une 
fenêtre ouverte. L’abbesse l’avait remarquée déjà; aussi ne broncha-t-elle pas, si 
tremblaute qu’elle fût encore.

Là-dessus, les quatre prêtres s’éloignèrent par le jardin avec le valet de chambre 
du roi.

—  Pauline I avait murmuré Voltaire.
La jeune fille, qui descendait du pavillon une lettre à .la main, eut un mouvement 

de recul et un petit cri.
—  Quoi! c’est vous? monsieur de Voltaire! ajouta-t-elle; par quel hasard?...
—  Ne m’interrogez-pas; écoutez-moi. A l’heure où je vous parle, je suis .peut- 

être en danger de mort...
—  Vous! Mais ne craignez rien... je ;parlerai au roi...
—  Inutile; il ue pourrait pas me<défendre de ceux qui me menacent...
— Comment?
— Ne vous étonnez pas non plus... J'ai eu le bonheur de vous sauver la vie,

permettez-moi de vous le rappeler...
—  Je m’en souviendrai toujours, et ne cherche qu’à m’acquitter de ma

dette...
—  Je vous en offre le moyen.
—  Parlez !
—  Jurez-moi que, si vous apprenez ma mort, «vous répéterez au roi ce que je 

vais vous dire, ce que j’aurais voulu :lui dire moi-môme, si je i ’ôtais pas sùr *qu’on 
m'en empèchera^en m’assassinant...

—  Mon Dieu!t
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— Calmez-vous el éeoulez-moi bien. Il s’agit d’une chose infâme à empeelrer : 
ceux qui la préparent sont aussi mes ennemis et ceux du roi ; s’il m’arrive malheur, 
ce sera par eux...

—  Que dites-vous? murmurait la jeune fille toute tremblaute.
—  E>l-ce juré?
— C’est juré!
—  Merci.
Alors Voltaire raconta à la jeune fille ce qu'il avait cnlcudu, l'infàme machination 

qui mena<;uil cette petite Catherine Cudière, lui nomma tes complices... Il achevait de 
la convaincre de celte perversité à laquelle elle se refusait de croire, quand les cinq 
ombres noires apparurent, soi tant de chez l'abbesse.

— Adieu! lit Voltaire, el souvenez-vous!
Sur quoi, il s’enfuit du côté de la petite porte, laissant Pauline de Neslos inter

dite et se demandant si elle ne rêvait pas...
Une charmille se trouvait prés de la petite porte, qui masqua sa fuite; les jésuites 

n'aperçurent le poêle qu’au moment oh il sortait...
— Cil homme! murmurèrent-ils...
—  Ou dirait...
— Mais c’est Voltaire! déclara Hameau.
—  Le misérable! Eucorc!...
— Ji était dans l’alcove! fil Couturier... H nous écoutait û un côté...
— Peudaul que je vous écoulais de l'autre... Je le crains.
—  La supérieure est donc sa maîtresse ?
— J’en ai peur.
— Il sullit, prononça Fleury; elle restera à Ollioules.
— Dieu, fil Pollet... Mais en attendant, cel homme sait ce qui a été dit ici... Il 

va eu tirer le parti qu’il a déjà tiré de l'affaire des Chaulïours...
— Hatidil!
—  Lui laisserez-vous faire cela? Y  est-il pas de noire devoir de prévenir un tel 

malheur?... Et puisque sou indiscrétion nous le livre, ne voulez-vous pas profiler de 
la nuit complice?...

Ce disaul, il se disposait à courir sur les traces du poète; Fleury l’arrêta.
—  Inutile, mou cher Pollet, dit-il de sa voix douce... Il va de ce pas chez 

Uohan-Chabot.
—  C’est juste ; je l’oubliais.
Et le cardinal et les deux prêtres eurent un rire silencieux.
Un instant plus tard, Hameau, qui avait retrouvé Pauline dans le pavillon, reve

nait les rejoindre, porteur de la répouse attendue, et tous ciuq réveillaient la tourière 
pour se faire ouvrir la porte cochère. Fleury moula en carrosse, salué par scs infé
rieurs, eu «lisant au cocher :

— Chez Monsieur de Uohan.
Hameau continua sou chemin à pied avec les trois jésuites, affectant toujours de 

les laisser passer devant et de ne pas quitter de la main la garde de son épée. Quaud 
ils furent arrivés à Sainl-Sulpicc :

—  Monsieur l’abbé, dit-il à Girard, veuillez aller chercher l’argent et vous seller 
I un cheval; je vais aller chercher le mien.
! Les trois jésuites disparurent sous le porche rond. Au bout d’un quart d’heure,
ç s . Hameau était à cheval, ses pistolets daus ses fontes ouvertes; il commençait à s’impa- 

lieuter quaud uu heuuissemeut se fit eulendre dans la rue longeant l’église. Girard

W ji*,__________________________________ ÿ ivê
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Los conps <le> Inqtwis pleuvaieut %nr cet hoium*, l'honneur delà  France..*
'(ihnp. XX.)

parut, serrant un sac pesant sons son manteau. Les Jeux cavaliers s’engagèrent au 
grand galop dm* le chemin «le roulenay; une lieure après, ils descendaient à Choisy. 
à la menu1 petit-* porte de parc où, l'autre mois, la Tour du Pin avait frappé pour son 
malheur, Girard attacha son cheval, Hameau lit entrer le sien; puis le jésuite cl lui 
arrivèrent à la p o lie de la maison réservée aux valets : Hameau y avait un îles pre
miers appariements d'honneur, tout de suite à cèle do celui do M. Haclielier. Il ouvrit 
sans plus de bruit <pi'il ifeu avait mis à ouvrir la porte extérieure, lit entrer Girard 
dans une chambre, alluma, passa daus la chambre d'à coté, tout vei sans une , 
parole.

Quand il revint, ce fut une scène amusante : il tendait d’une main à Girard une Mr*

U i c LIVRAISON* ( l i l im A t U I B  A N Ï I - C L f t a iC \ L « . )
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lame d’épée, de l'autre, il tenait un pistolet, le doigt sur la détente; le jésuite faisait 
absolument le tncine «este, présentant de la main gauche nu sac d’éeus, de la droite 
un pi: (olcl énorme.

—  Ensemble! dit Uameau... Un... deux...
— Pardon! objecta le prêtre ; je sais bien que je vous donne dix mille livres...
El il fai'aiiliuter le sac d'éeus... Il ajouta :
—  Mais je ne sais pas ce que vous me donnez...
— Versez là sur la table la moitié du sac ; je vous le dirai.
Le jésuite obéit sans faire de cérémonie; or et argent il empila cinq mille livres.

Il n'avait toujours pas lâché son arme. Alors Uameau lui i accula la scène du souper 
de MMO de Maiily; comment ivre de dépit, elle avait lancé l'évéquc sur le roi; mm- 
meut La Tour eu Pin, ivre d'amour, avait été jusqu'à tirer l'épée contre Louis XV; 
coiiiimnl il salait enfui quand Sa Majesté s'était nommée, laissant sur le champ de 
bataille celle épée dénonciatrice où ses armes étaient gravées, que Uameau avait 
i amassée, persuadé à juste titre qu’elle pouvait servir. Les yeux de liirard étincelaient 
de joie ; il eut cherché longtemps avant de trouver contre révoque une arme pareille... 
Tentative d’assassinat sur la personne royale! Ouollo aubaine!... Il compta à Ua.ueau 
les ch.q autres mille livres, reçut en échange la précieuse lame, cl, reconduit par le 
valet do chambre du roi jusqu’à la porte, so remit en roule pour Paris si joyeux, si 
hâté de rendre compte de sa mission à qui de droit, qu’il ne voulut pas accepter la 
collation que lui oiTrail Uameau.

lîameau, lui, dansait d’aise. Il sc remit en selle non moins allègre, cl reprit h  
roule de Versailles, pour porter au roi la réponse de MUo de Ne les. C’est au palais 
de Louis XIV que I attendait eu effet son maître qui avait délaissé Clioisy depuis sa 
nuit <le eauchomards. Uameau n’était revenu à la petite maison «pie pour y recher
cher la précieuse lame; il l’avait laissée là, espérant s’eu servir pour faire chanter 
Truque. .Mais Toulon était loin, il avait préféré no pas attendre l’occasion davantage; 
d’ailleurs il ü’élail pas fâché de se débarrasser de celle arme compromettante, qu’il 
n'avait pas voulu, |H>ur celle raison, emporter à Versailles, préférant la laisser dans 
l'ombre d'une cachette par lui méungée en son appariement do garçon. Bref, ii 
avait une somme assez ronde dans ce sac qu'emplissait de tintements chaque pas de 
son cheval; prodigue de nature, on vrai altiste qu’il était, il cherchait à quel emploi 
allaient passer ces pièces si agréablement sonores.

Tout de suite il pensa à faire nu cadeau à la petite Jeanne, à la tiicr île sou maga
sin de lu rue Saint-Honoré ; mais la richesse amène l'ambition; celle lille de bou
tique, c'éiail bien du fretin. Pourquoi n’irait-il pas séduire la (îuimard ou quelque 
fille d’Opéra! Voilà des conquêtes ragaillardissantes et vraiment digues d'un valet de
chambre du roi!...

Et c’éluim: des recheiches de prodigalités folles... Sans compter un violon qu'il 
voulait s'acheter... Bref, la route ne lui sembla pas longue, et ce fut de l’air d'un 
fermier général qu'il jeta la bride de sa bêle à un laquais de garde au palais et lil 
porter le bienheureux sac dans sa chambre. Le rosie de la mut se passa en songes 
dorés, provoqués virement par le voisinage de ses dix mille livres dont il s'était 
fait un traversin. 11 se vujail en plein Pactole : quand il se réveilla, il ne s’occupait, 
l’audacieux ! à rien moins qu'à < nlcvcr au roi MH* de Nesles seconde.

11 s'habilla eu hâte cl entrant avec les courtisans les premiers admis au petit 
lever, remit à Sa Majesté la iépouse do Pauline... Le cœur lui battait pendant que 
Louis XV déchirait l'enveloppe. Si elle allait avoir répondu : Non! la petite perlid-*! 
'■’ist lui qui supporterait la colère de Sa Majesté... Il tremblait... et il sentit cr-

0 ,;
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main hvtulilaiilc qui serrait la sienne : c’était celle «lu marquis de Neslcs qu’étrei- 
gitaiou! 1rs mémos angoisses. Mais leur front il Ions deux se rasséréna vite; un éclair 
de joie avait lui dans les yeux du roi qui s’écria :

—  Knlin !
Los deux hommes s’approchèrent :
—  Lisez, marquis! lit Louis XV, tendant au père la lettre de sa fille.
Le marquis la prit on baisant la main du monarque...
Il lui c.es deux mois :

« Oui.
<« Paumxk. »

— Chère petite! murmura-t-il.
Kl une larme perla dans scs yeux attendris.
—  Tenez, ajouta le roi que gagnait celle émotion, c’est vous qui avez demandé 

ceci...
Il tendait une inscription au livre de la Terme réclamée par un vieil ullieier 

invalide... Le marquis ne répondit pas; il se contenta d'enqm.;hor, baisant de 
nouveau la main royale.

—  Quant à loi, Hameau, conclut Louis XV, je suis content de loi...
—  Sire !...
— Tu doi' être fatigué de ta course nocturne; je  te donne congé pour 

auj» urd'hüi... Va voir la maîtresse... et offre-lui ceci de ma pari...
Le mi tendait une bague ùléc de son doigt. Le valet de chambre eut la délicatesse 

de ne pas la passer au sien : il se contenta île l'cmpochcr comme M. de Neslcs avait 
fa t du brevet.

O  fut en effet avec la petite Jeanne qu’il déjeuna. La modiste, — voyez le hasard ! 
— avait justement' c o u c  ce jour-l;ï aussi, et était venue trouver Hameau. Kilo avait 
un faillie pour la musique. Le repas eut lieu dans la meilleure auberge de Versailles... 
La cuisine fut déclarée exquise- et le vin merveilleux... Mais au moment de payer la 
note il arriva au valet de chambre du rui laveulurc la plus désagréable...

Il cherchait en ce moment même un moyen pour se débarrasser dosa compagne 
avec qui il n’était pas décidé à finir la journée; peut-être est-ce de celle pensée 
malhonnête qu'il porta la peine... Tant il y a que l'aubergiste, qui connaissait la 
qualité de son hôte, uni tout affairé et confus, lui avouer après mille périphrases 
embarrassées «pie les louis donnés pour régler étaient faux... Non qu’il soupçonnât... 
Hameau bondit!

— Les misérables! s'écria-t-il...
—  Qu'esl-eo donc? demanda Jeanne... Qu’y a-t-il?...
— Il y a qtm je suis volé ! voilà tout! comme dans un bois !... AUt les gredins ! 

J’aurais dû m’en douter... Tardieu! ça n’est pas bêle; ils savent bien que je ne peux 
pas m’en plaindre...

Kl la modiste fut épouvantée de laccent sombre dont son amant ajoutait :
—  Ah! ils me le pa ie ro iti...
Hameau so convainquit de l’elTel produit à scs yeux clïarés... Il se relit une 

ligure insouciante, paya sou hôte avec de l'argent à lui :
— Les scélérats! pensail-il; ailleurs qu’ici ils me faisaient arrêter comme nu 

faux-monnayeur...
» Sur quoi, prenant le bras de Jeanne qu'il était résolu maintenant à ne plus
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quitter, il sortit en déclamant la tirade de Pauline, daus le Polyeucte de M. de Corneille : 
« Je vois! Jo saisi Je crois! Je suis désabusée 1 »

Et l'aubergiste entendit longtemps sa voix de tonnerre chanter Pair de Durdanus ;

pensées amères ou haineuses, cachant d'ailleurs avec soin son souci aux autres 
domestiques aussi bien qu’aux maîtres.

— 11 n’est pas bavard, disait-on de lui.
Personne n’eu disait.
— Il doit avoir quelque peine.
El le mystère de sa douleur lui plaisait.
Très doux d’ailleurs, fort intelligent, il ne méritait que des éloges... Son altitude 

pénétrée a l'église édifiait la pauvre M“° Le Brct qui y allait souvent chercher une 
consolation, jamais trouvée, à la douleur mystérieuse qu’elle traînait, elle aussi. Pas 
plus que Robert d’ailleurs, la présidente ne laissait rien percer de l’idée alïrcusc qui 
la rongeait... L’iulerrogeait-on sur sa figure fatiguée, ses yeux rougis, elle attribuait 
cela aux chagrins de sa sœur : jamais son mari ne put soupçouner une énigme qu’elle 
ne se fut pas pardonnée de lui laisser même eutrevoir. Parfois seulement, aux cours 
de ses nuits sans sommeil, elle sc penchait, l’oreille aux lèvres de l'homme qu’elle 
adorait, épiant les mots qui pourraient lui échapper dans ses rêves, puis s’inter
rompant pour se dire :

— Mais, malheureuse! tu le soupçonnes donc? Tu ajoutes donc foi a des 
suppositions non formulées encore...

Et, pendant des jours 61)1101*8 elle se répétait :
— Je ne veux plus aller à l’église ; c’est là, dans cette ombre apaisante pour 

d’autres, que je perds la paix et le repos...
Mais sa sœur, maintenant de plus en plus dévote, l’emmenait; c’était elle qui, en 

croyant mériter le pardon d’une faute expiée par tant de larmes, décidait la présidente 
à lui donner l’exemple des pratiques religieuses et lui faisait affronter de nouveau le 
confessionual, oîi, chaque fois, lu malheureuse femme entendait Girard renouveler ses 
hypocrites accusations, pleines d’effroyables réticences.

Dans quel but? Pour arriver à quoi?
Elle se creusait en vain l'esprit à le chercher.
Souvent elle avait demandé au prêtre :

« Dieux paternels! assurez ma vengeance!,.. »

CH A PITRE X IX

RÉVÉLATIONS!

Depuis le départ de Catherine Cadière, Damiens passait ses nuits, non à pleurer, 
car le soulagement des larmes lui était refusé, mais à livrer son âme à un (lux de
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— Enfin, quelle est votre convictiou? Quel mystère de honte avez-vous surpris 
dont vous ne voulez me lever qu’à peine le voile?...

Le prêtre s’était toujours dérobé.
Elle s’en allait, rageuse et désolée, daus l’énervement que donue l'étemelle lutte 

avec un problème insondable. Sa seule consolation était, dans les heures de solitude, 
de se noyer, pour ainsi dire, dans sa rêverie navrée, le regard fixe, insensible à tout 
ce.qui se passait autour d’elle,

Tel était aussi le passe-temps de Robert. A scs moments de loisir, il cherclnit 
les coins les plus sombres du parc : assis à terre, il regardait dans son passé, semblant 
peser les événements et les hommes, se plaignant du sort qui ne le tirerait d’une 
anxiété aussi poignante que pour lui offrir — il le pressentait — une tâche au-dessus 
de ses forces... il s’efforçait à plonger dans son passé le plus ancien pour mieux 
oublier ses malheurs réceuts; mais il avait beau faire, à toutes les minutes de la vie, 
un mol de valet en belle humeur, un rire de femme, rouvraient sa blessure et lui 
faisaient cruellemeut sentir le bonheur à tout jamais perdu... La jeunesse est l’âge des 
expansions : c’est la tuer que de lui interdire les larmes, les rires, les cris d'amour ou 
de colère; ses peines et ses'secrètes rancunes élouiïaient l’adolescent. Il s’aigrissait, 
se refusant tout espoir, ne voulaut pas détacher ses yeux de la terre. Il avait tort; 
s'il les eût promenés autour de lui en quête d’un conseiller, d'un ami, peut-être eut-il 
remarqué une ombre atteutive qui, du plus près possible, s’associait à ses méditations, 
une figure énergique qui s’adoucissait en le regardant.

Le protégé des Jésuites avait beau s’enfoncer comme à plaisir dans sou chagrin; 
la je '.messe a un tel ressort, une telle force d’espérance, que parfois il se raidis ail :

— Non, cela n’est pas possible! se disait-il alors, révélant le plus aigu de sou 
mal, elle aura peur au dernier moment de s’eusevelir rlle-méine ; elle uc voudra pas 
bâtir de ses mains son cachot, se séparer du monde, comprimer sou cœur, non 
seulement se défendre à l'avenir toute tendresse, mais oublier les émotions anciennes!
Elle le voudrait, qu’elle ne le pourrait pas... Il a battu, ce cœur, il a connu ces douces 
angoisses, ces soudains bonheurs, toutes les petites joies qui sont la menue mouuaic 
de l'amour... Elle s’en souviendra à temps... Au moment d'entrer dans la nuit, elle 
se retournera, prendra peur de l'ombre et reviendra au jour d'un clan ardent!...

Le soir où, à force de bonnes et de mauvaises raisons, il s’élail ancré dans une 
certitude cousolante, une émotion terrible lui était réservée.

La veille à déjeuner, en servant ses maîtres, il lui avait bien semblé entendre ces 
dames concerter avec l'abbé Girard un voyage à Ollioules... Mais il n’était pas sûr du 
mol et avait mieux aimé rester dans l’incertitude que d’interroger les autres domes
tiques, lant il craiguait que son secret ne s’égarât.

Ce jour-là, de bonue heure, ces dames étaient parties en voiture accompagnées 
par le Jésuite auquel le mari les avait confiées. Elles revinrent pour dîner. En outrant 
dans la salle à manger, Robert eut uu sursaut... Celle fois, c'était bien d'OIlionles 
qu’on parlait!... et Mrac d’AvrolIes veuait de prononcer le nom de Catherine...

Ce seul nom, inattendu depuis si longtemps, lui valut uu frisson que nul ne 
remarqua d’ailleurs. Robert,.avec celle force de volonté qui plus tard devait tant 
étonner ses juges, dompta son angoisse, se fit uu masque tranquille, et, tout eu 
servant, écouta sans en avoir l’a ir... Plus de doute, ce dont on parlait, ce qu’on était 
allé voir, c’était la prise de voile de Calheriue!... Heureusement, la présence de 
Damiens fut en ce moment nécessaire à la cuisine ; sans cet incident, sa subite pâleur 

j, l’eût trahi...
I  — Elle a prononcé ses vœux ! déjà ! répétait-il, déjà!... Cela est donc permis?...
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Cette hâte était alors, non seulement permise par l’autorité ecclésiastique, mais 
conseillée. Une fois les vœux prononcés, la novice élait rivée au couvent comme le 
forçat au bagne : elle n’en pouvait plus sortir, même morte. Inutiles alors étaient ses 
regrets, ses révoltes, auxquelles avant celte cérémonie il était plus difficile et compro
mettant de s’exposer. Dans le cas d’une jeune fille riche dont la dot eût élé perdue, 
ou d’une dévote dont on espérait tirer parti, comme était Catherine, on abrégeait 
ainsi la durée du noviciat; la postulante, dont un nombre suffisant d’attestations 
prouvait la vocation, élait admise, parfois au bout de quelques jours, à l’honneur de 
se consacrer irrévocablement à Dieu, c’cst-à-dirc aux prêtres. Le sacrifice était 
accompli; on avait abusé de la prostration où la mort de sa mère avait jeté Catherine, 
comme on abuse de la douleur des pauvres filles qu’un amour malheureux jette au 
cloîlre. Girard lui avait laissé espérer que sa consécration définitive aurait peut-être 
pour résultat, sinon de la guérir de la possession du diable, au moins d’en abréger la 
durée.

L’infortunée, qu’épouvantaient des malaises physiques mal compris, avait cédé 
il est juste de dire qu’elle avait écrit k François comme à famé de la famille, pour lui 
demander son consentement. François n’avait pas répondu.

Elle était religieuse... Robert, qui rentrait dans la salle a manger, crut entendre 
donner des détails sur la cérémonie; mais des voix effarées pleuraient k son oreille, 
un brouillard obscurcissait ses yeux... Il ne se rendait compte de rien... Il comprit 
seulement que ces dames, un peu fatiguées, Mme d’Avrollcs surtout, n’iraient pas au 
Salut ce soir et l’autorisaieut k s’y rendre seul... Il ne mangea pas : il souffrait de 
l’estomac, dit-il. Sitôt sa part d’ouvrage faite, il partit. H descendit vers Toulon à 
grandes enjambées, d’un pas raide, automatique, comme on se représente le pas 
d’un spectre. Il était effrayamment pâle, et ses grands yeux noirs semblaient d’autant 
plus foncés et plus creux... 11 tourna Toulon, suivit les fortifications un bon bout de 
temps; puis, droit devant lui, sans sc préoccuper du sentier, s’engagea dans la 
montagne.

Il gravissait la pente escarpée se heurtant k des blocs de rochers... \a  nuit 
venait... A sa gauche la mer s’étendait immense. Au-dessus de lui, a droite., s'élevait 
le mur des rochers roses sur le ciel bleu, noirs sur l’azur pâli. Un vent froid sifflait 
dans les pinèdes qui couronnent ces pentes crevassées. Tout en biaisant il montait 
toujours... Plusieurs fois déjà il lui avait fallu tourner ou sauter des crevasses vertigi
neuses; son allure ne s’eu était pas raïeulie. Sou regard devenait plus fixe k chaque 
pas. Le golfe était derrière lui, maintenant. Il allait... Un énorme bloc de rocher lui 
barra soudain la route. Le faite, formant terrasse, se reliait au sommet le plus haut 
de cette chaîne. H dut achever l’ascension le long de ce bloc erratique en s’aidant des 
mains. Enfin, il atteignit la plate-forme.

Alors ses lèvres se descellèrent :
—  C’est là! dit-il.
Et il regarda là-bas devant lui, dans le creux d’une gorge, auprès d’un gave qui 

d’ici faisait une traînée d’argent, une construction massive...
C’était le couvent d’Ollioules.
Robert n'ajouta pas un mot : ses yeux ardents se fixèrent longtemps sur les 

murs épais, sur les toits plats, comme s’il eût voulu les percer pour la voir au travers. 
Un plisscmcut sinistre creusait sa joue. Il se trouvait, nous l’avons dit, sur une sorte 
de terrasse que formait le haut du bloc du rocher, de niveau avec le sommet de la 
montagne. Cette terrasse avait plusieurs pas de largeur; en avant, une crevasse k 
pic aussi large, un gouffre entaillait la montagne dans presque toute sou épaisseur.

t
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Il regardait toujours le couvent...
Un moment il tendit le poing au ciel, sembla attester l’azur où se levaient les 

premières étoiles, l’immensité de la mer, la profondeur de l’horizon. A ce moment un 
son monta de là-bas, clair et vibrant... C’était la cloche du couvent. Robert eut un 
tressaillement subit, comme s’il eut entendu la voix mêine de celle qu’il avait tant 
aimée cl pour qui il allait mourir.

— Me voici! dit-il tout haut...
Et, les yeux toujours attachés au cloître, il se remit à marcher...
Quand, sans baisser le regard, il sentit qu’il était au abord de l'abîme, il adressa 

à la gorge profonde un long baiser... La cloche se tut. Alors il continua d’avancer... 
Soudain il se sentit retenu... 11 éprouva celte stupeur que ressentent les somuanbules 
quand on les réveille pondant leurs promenades nocturnes... Qu’était cela? une 
branche d’arbre... une bêle... uu homme?... C’était un homme I un moine! le père 
Nicolas!...

La stupeur de Hubert se changea eu colère :
— Laissez-moi ! que me voulez-vous?... que faites-vous ici? cria-t-il.
— Et vous? demanda le carme.
—  Que vous importe ?
Le jeune homme faisait ellorl pour se débarrasser de celte étreinte : mais le moine 

tenait bon.
— Encore un coup lâchez-moi !
— Jamais !
—  Voulez-vous me lâcher?
— Non !
—  Mais il faudra donc que je  vous jette avec moi dans ce gouiîre...
—  Ecoulcz-moi ciuq minutes, et si vous voulez encore mourir, je vous jure que 

je mourrai avec vous...
Le canne avait parlé d’une voix profonde qui vibrait dans la nuit...
— Allons! vous êtes fou t Ht Hubert; je n’ai ni le temps ni le loisir de vous 

entendre... Je veux mourir!
—  Et moi je ne veux pas !
— De quel droit?...
Le jeune homme, tout en parlant, se déballait avec l’énergie du désespoir...
Tous deux se trouvaient maintenant à l’exlrèine bord du précipice où uu seul 

mouvement eut suffi à les faire tomber...
Le carme enlaça Hubert d’une puissante étreinte.
— Mais malheureux, cria-t-il, lu u’a donc pas compris que je suis ton père?...
—  Vou&! mon père?...
Damiens jeta ces mots dans un cri passionné, secoué d’uu tel trouble qu’il eût 

perdu l’équilibre sans le moine qui le soutenait.
Une seconde il perdit le seutiment... Il se réveilla dans les bras du Père Nicolas...
—  Mou père? murmura-t-il...
El il voulait mettre une intonation de doute daus ce mot; mais à la lueur de la 

lune qui sô levait, il vit un tel éclair de tendresse dans les yeux mouillés de pleurs du 
moine penché sur lui que son cœur se fondit, et qu'il ne put que répéter â travers ses 
larmes, la tète appuyée sur cette poitrine goulléc de joie :

— Mon père! Mou père!...
Longtemps ils restèrent ainsi, immobiles, silencieux, dans le calme de la nature, 

} l'immensité du ciel sur leurs têtes, l’immensité de la mer sous leurs pieds»..
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La cloche, qui de nouveau tintait à Oliioulcs, les sortit de cette sorte d’extase
confuse.

Ils se regardèrent.
— Viens, Robert, dit le carme.
— Ou cela?
— Chez Mroo Lebret.
— Vous voulez?...
11 semblait maintenant au jeune homme que reprendre cette vie était pire que 

mourir : certes il cul moins soulïert à se broyer le crâne contre celle muraille de 
granit qu’il n’allait souffrir, le ovur écrasé sous cette meule implacable...

— Il faut donc?... demanda-t-il.
— Il le faut, répondit le moine...

du coté d'OIlioules, et lui molliront le couvent, ajouta :
— Il le faut pour ravoir Catherine...
— Quoi?
Sans répondre, le Père Nicolas acheva :
— Il le.faut pour venger la mère...
Sa main montrait le ciel maintenant.
— Ma mère est morte? demanda Robert dans un cri.
la* Père baissa la tète.
— C'est depuis lors, dit-il.-que je porte ce costume.
Robert considérait, des pleurs plein les yeux, celte tète énergique et tendre.
— Parlez-moi d’elle! supplia-l-il tout bas... Tout ce que vous pouvez m’en dire, 

dite. -le moi.
Le moine se tut longtemps.
— Soit, déclara-t-il enliii... Puisque la résolution que l’avait dictée ta douleur 

m'a arraché plus tôt que je ne le voulais le plus lourd de mon secret, je le dirai le 
reste; tu es d’âge à P entendre... Mais descendons : il ne faut pas que ton absence

vie... Nous serons deux â porter ce secret, voila tout; jusqu’à nouvel ordre nous ne 
devons être que deux...

— Il suffit, dit Damiens. Je le garderai fidèlemeiit.
— J’en suis sûr, fit le moine qui prit son bras : je le connais depuis longtemps; 

depuis longtemps je te suis du plus près que je peux. Je te sais digne de ma ten
dresse...

Il renlrainail vers la pente de la montagne. Robert s’attarda un instant à consi
dérer encore avec un soupir le couvent d'OIlioulcs.

— Ne te désole pas, ajouta le prêtre : elle u’esl pas perdue pour toi... Te son 
amour aussi je te sais digne; tu feras tant, aidé par moi, que tu forceras son

Damiens qui se mettait en marche eut un hochement de tète...
— Ne dis pas non. (u verras. J'ai vu naître celte passion que seul pouvait

iduliance en ta jeunesse : nous sommes deux pour lutter à celte heure. Tu vaincras, 
mou (ils, crois moi... Seulement pour vaincre, il faut que tu connaisses les

soit remarquée là-bas... Il ne faut pas qu’en a; parencc tien soit changé dans notre

ennemis...
— Parlez, je vous écoule...
La main dans la main, les doux hommes redescendaient vers Toulon.
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Dans raolichambre un coup de pistolet arait retenti. On accourut. 
Le jeune homme nageait dans son sang. (Chap. XX.)

Alors, lentement, en homme qui 11e veut pus luisscr entendre plus qu'il ne dit, et 
qui, évidemment, s'ôtait de longue maiu préparé à ce récit, le Père Nicolas conta à 
son lils ce que nos lecteurs savent déjà ou ont deviné.

—  Je m’appelle Jean Damiens, lui dit-il; ta mère s’appelait Jacqueline TerrilloU 
J’étais fermier à Tieulloy, près d'Arras; ta mère était blanchisseuse. Nous nous aimions 
de longtemps. Le jour où je l’épousai, le Père Girard, le même que tu connais, alors 

| en mission à Arras et qui confessait Jacqueline, viut pour nous donner sa bénédiction : 
ç v  nous achevions le souper des noces; il parla bas à la mère. Nous restâmes seuls. 
tQ  A*ors la mère se jeta à mes pieds : je compris qu’elle s'accusait d'une faute... Pauvre

______________________________________________________________________________
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femme!... Je.ne voulus pas eu entendre davantage : la colère me prit... Je la chassai... 
par une nuit de décembre...

Le carme s’arrêta, suffoqué par ces souvenirs... Robert se taisait...
Il reprit après un silence, se remettant en marche en même temps :
—  Ce que je vais ajouter, j ’atteste mou amour pour celle qui est morte, que je 

ne voulais1 pas te le dire... Mais il vaut mieux que tu saches tout, que tu choisisses eu 
pleine connaissance de cause la direction de ta vie, de les affections et de tes colères.
Il l'en coûtera peut-être encore des larmes, mais une certitude même douloureuse est 
préférable au doute sous L’ombre duquel tu vis...

— Oui, oui, parlez! fit Robert.
— Aussi bien, ce secret t’appartient, et je n’ai pas le droit de te le cacher ni de 

dénaturer par des mensonges le sens de tes conclusions... Ta mère quitta donc la 
maison... sans savoir que je l’avais suivie... Quand je la retrouvai, elle était chez une 
veuve lluchet, maraîchère d'Arras, eu train d’habiller pour l’emporter son enfant à 
elle, sou fils... loi!...

— Ainsi? murmura le jeune homme...
— Attends et ne m’interromps pas... La colère m’enivra, plus folle encore... 

Ah! c’esl aussi ma confession que je te fais!... Elle te tenait dans ses bras... Affolé 
de fureur, je levai une chaise sur elle et sur toi... Un homme me retint... Cet homme 
était le Père Aubany, de la Société de Jésus, actuellement à Toulon comme Girard...
« — Je désire, dit-il, adopter cet enfant... » Je répondis : « — C’est bien, prenez-le! 
cmportez-le et que je ne le voie plus... » Il l'emporta, et il ne s’en fallut guère eu effet 
que je ne te revoie plus... Ta mère s’était évanouie : je la ramenai chez moi, pris dé
bouté et de pitié... Longtemps elle resta entre la vie et la mort... Longtemps je crus 
tpie ma cruauté l’avait tuée... Le premier jour oü elle put se lever, elle me dit tout. 
Elle avait été victime d’un homme infâme, dont la paternité clandestine s’était mêlée de 
violence, de menaces, de guet-apens... Elle m’aimait; elle avait failli en mourir de 
chagrin... Elle en serait morte si mou absence ne l’eût délivrée d’un remords pendant 
tout le temps où il lui eût été le plus lourd... Elle avait voulu me tout révéler avaut 
nos noces, quitte à ne plus nrèpouser, et elle m’aimait! Cet homme le lui défendit, 
désirant que ce mariage pût effacer ce crime; il le lui défendit, déclarant que s’il la 
voyait faire mine de m’en parler» il la devancerait, et me dénoncerait, travesti à sa 
manière, le secret qui devait lui cire doublement sacré, comme complice et comme 
confesseur...

—  Misère! s’écria Robert, c’était le Père...
—  Girard! Oui, c’était lui; mais laisse-moi achever, laisse-moi te dire le reste 

de cette effroyable histoire qu’il a toujours cru que j'ignorais, et que je tiens de la 
veuve Kluchel... Jacqueliue, dont la grossesse et la détivrauce restèrent un mystère pour 
le pays, Pavait mis en nourrice chez celle veuve. Girard le savait. La nuit de mes noces, 
il y courut avant nous; pressentant ma fureur et voulant t’en sauver, non par tendresse, 
mais par un calcul que je te dirai, il déclara à la veuve lluchet qu'une riche dévote 
sans enfants, jalouse d’en adopter un, s’était adressée à lui, qu’il avait pensé à l’enfant 
de Jacqueline, que Jacqueline avait consenti d’abord à le céder, qu'elle refusait main
tenant. L’enfant de la veuve était maladif et avait besoin de soins coûteux : il la décida

, à substituer le sien àcelui de Jacqueline e tà  le présenter à la personne qui allait venir... 
La nourrice me le dit la veille de sa mort qui arriva quelques jours plus tard; 
('lie pressentit un danger pour son enfant et ne fit pas la substitution demandée par le 

/ n . jésuite. Deux jours avant elle, son enfant mourut... Le Père Girard vint pour l'ense-
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cadavre : les traits des deux enfants, tous deux bruns, étaient trop peu formés encore 
pour qu’une différence de physionomiejaidât à les reconnaître... Mais, Girard le savait, 
tu avais au mollet uue envie...

—  C'est vrai, dit Robert.
—  Or, il se trouva que la veuve avait mis tout exprès à son enfant à elle un 

sinapisme au mollet : sur la chair blanche, tiède encore, une trace marbrée était 
visible qu’ils prirent pour ton signe. Autre détail : la nourrice, voyant son enfant malade, 
avait demandé une neuvaine peudaut laquelle elle lui avait passé au cou une médaille 
prise à ton cou, à toi... Ou se serait mépris à moins; les deux prêtres se persua
dèrent que l'enfant qu’ils ensevelissaient était bien celui de Jacqueline. Le Père Girard 
pouvait dormir tranquille : le fruit de sa faute était sous terre... il ne savait pas ce que 
seul je sais à celte heure, que la veuve lluchet qui ne les dissuada pas, pressentant 
quelque infamie, lit, sur mon avis, une déclaration à un notaire d'Arras dans laquelle 
ccs faits sont relatés. Elle y déclare que c'est bien son (ils, à elle, qui est mort eu 
etTel, comme doit le porter le registre mortuaire; elle dit pourquoi elle lui avait mis la 
médaille de sou autre nourrissou. Cette pièce, souviens-toi de cela, suffirait U prouver 
aux jésuites que tu es le iils de Jacqueliue, le jour oit ils voudraient prouver le con
traire.

—  Mais je ne comprends pas... hasarda le jeuue homme.
—  Tu comprendras plus tard; bien des choses te sembleront obscures long

temps peut-être : il suffit que tu t'eu souviennes à cette heure.
—  Je m’en souviendrai.
—  Gii.ird, reprit le carme, était donc persuadé que l’enfant élevé par Aubany 

sur son conseil était l’enfant de la veuve. Je le savais. Fort de cela, j’allai le trouver: 
je lui déclarai què je venais de reconnaître l’eufanl de Jacqueline, que je désirais qu’il 
fut élevé par les jésuites qui l’avaient recueilli, et je lui donnai pour cela 500 livres, 
prix.de la vente Je ma ferme. Jedemaudai seulement qu’ou l’instruisit, et qu’il apprit 
les hommes après les choses, en servant chez les gens comme domestique. J’étais bien 
sur que les jésuites ne feraient pas le contraire : la somme était tout bénéfice, l’instruc
tion se faisant en commun, et une partie des gages des gens fournis par eux les indem
nisant plus tard. D’uu eufaul abandonné, ils ont toujours aimé à se faire un aide... Si 
tu veux savoir le fond de mon cœur, ce que j’espérais alors, je vais te le dire...

—  Parlez!...
—  Mais d’abord, réponds-moi... Je t'ai dit tout à l’heure : « Je suis ton père! »

Je suis ton père en elTel selon la loi; je t’ai reconnu, j’ai épousé ta mère; il n’y a pas 
de bâtards dans le mariage... Mais ton père, selon la chair et le sang, ce n'est pas 
moi... Il y a un homme à qui tu dois plus que la vie, l'instruction, l’éducation...

— Pas un mot de plus! interrompit le jeune homme qui s’arrêta.
Puis, pressant le carme dans ses bras, il ajouta avec une indicible expressiou de 

recouuaissauce...
—  Pas un mol de plus... mon père!
—  Mou enfant 1
Un ilux de sanglots fit trembler la voix de Jean Damiens.
—  Ah! que ce mot-là est buu à euleudre! murmurait-il...
— Et à d ire!...
— Oh! sois béni! me voilà payé de toutes mes peines...-Ma peur était que les I

leçons de ces hommes ne t’eusseut désséché le cœ ur... Vois donc l’effroyable chose, |
l si, te retrouvant, j’avais rencontré eu toi un ennemi... 
à —  Vous avez cru?...
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— Je l’ai craint.., et c’est cette crainte qui m’a fait hésiter à le dire tout 
plus tôt...

—  Eh bien 1 êtes-vous rassuré à cette heure?
— Oh! oui, je suis heureux plus que je ne saurais dire, et je vois bien que tu 

as hérité de l’âme de ta mère... Remettons-nous en route et ne nous interrompons 
plus, même pour de si douces haltes ; j’ai bien des choses eucore à le dire avant 
d’arriver.

—  Dites! mon père...
—  Eh bienl mon plan en te confiant a ces hommes était celui-ci : ne pouvant 

plus vivre dans ce pays où Jacqueline ne voulait plus rester, je me suis dit : —  Quel 
rêve si cet enfant que je ne saurais entraîner dans nos courses, que d’ailleurs je 
m’habituerai mieux à aimer de loin, quel rêve si je pouvais le faire instruire par 
eux, le faire mettre au courant de leurs maximes, de leurs ruses, si bien que, quand 
je le retrouverais, je puisse de lui me faire, moi, un allié utile, instruit par le camp 
ennemi, pourvu de leurs armes mystérieuses ! Avec son concours, je préparerais^ ven
geance dont je n’ai jamais abdiqué l’espoir!... Te livrer à mes adversaires pour arriver, 
grâce a toi, à les mieux combattre, voilà ce que je voulais...

—  Je vous aiderai dans cette tâche, déclara ardemment le jeune homme; j’uti
liserai contre mes maîtres leur enseignement perfide, et il n’y aura pas d'ingratitude à 
cela. Leurs leçons leur ont été payées d’avance ; l’ingratitude serait de ne pas venger 
leurs victimes, leur victime passée, ma mère, que j’eusse tant aimée; leur victime 
présente, ma pauvre Catherine que j ’aime tant!

—  Ah! s’écria Jean Damiens, tu as donc compris de toi-même que la main de 
Girard est aussi dans ce malheur?

— J’ai cru le comprendre le jour de son entrée au couvent.
— Très-bien ; l’amour t’a assez dégagé de leurs liens pour que ton concours me 

soit vite utile... Aucun d’eux, n’est-ce pas, ne sait que tu aimes Catherine?
— Aucun ; elle ne le sait peut-être pas elle-même... Quant à eux, une sorte de 

pressentiment m’avertissait de ne leur rien avouer.
— Parfait! Garde longtemps, garde toujours ce silence... Défie tout soupçon : 

ils t’ont appris à mentir, utilise leurs préceptes. La guerre que nous allons leur faire 
au nom de la justice sera souvent une guerre masquée et de ruses souterraines ; il 
n’importe! Ce qu’il faut avant tout, c’est assurer le triomphe de la vérité, c’est sauver 
cette victime-là, au moins... Retournons leurs armes contre eux... Reste-leur dévoué 
d’apparences; ne crains pas de leur en donner des gages : le plus sûr pour les com
battre est d’être dans leurs rangs. Mousserons ainsi tenus au courant de leurs projets...
Mais prends bien garde! Ne laisse jamais percer la rancune; ces gens sont implacables t 
Pas un soupçon, entends-lu! Il 11e faut pas qu’ils en aient un! Ce serait te perdre!... 
et j’aimerais mieux cent fois perdre ma vengeance!

—  Ne craignez rien ; je me ferai un visage de marbre, un front fermé...
— Bien dit! Persévère et nous réussirons... Songe qu’il y va de la vie de Cathe

rine, de plus que cela peut-être...
—  Comment?
—  Chut!
Us approchaient de Toulon.
— Traversons-nous la ville?demanda Robert; c’est plus court.
—  C’est plus dangereux aussi ; il ne faut pas qu’on nous voie ensemble... Non,

r>.. prenons le chemin autour des remparts, que nous avons pris tout à l’heure. •• J ?
—  Vous me suiviez depuis là-basl... &

w & z _______________________________________________ _ ______________ g tw
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—  Je t’aurais suivi jusqu’au bout du monde : j’avais lu tes projets dans tes 
yeux...

— Pauvre père 1
— Oui, appelle-moi ton père... mais tout bas...
— Mon père 1 murmura le jeune homme.
— C’est cela...
La main dans la main, ils firent le tour de la ville, sans mot dire, tout à leurs 

pensées... puis ils s’engagèrent dans la route de Fleurus en prenant des sentiers 
écartés.

La route était déserte et la nuit obscure, du reste. Nul ne pouvait les remarquer.
Jean Damiens reprit :
— Pour ce qui est de moi, Girard m’a vu plusieurs fois k Toulon sans me recon

naître : ma barbe coupée, mes cheveux grisonnants, mon costume me changent suffi
samment, sans doute. Récemment, je lui ai parlé au bagne; il n’a pas reconnu ma 
voix... Pourquoi se souviendrait-il de moi d’ailleurs?... Et puis il me croit mort, en 
même temps que Jacqueline..

Alors Jean raconta k son fils comment, en quittant le Tieulloy, ils avaient essayé 
un peu de tous les métiers... Mais ils s’étaient vus poursuivis pas u n e  guigne trop 
implacable pour être naturelle... Vite ils s’étaient convaincus qu’ils ne pourraient 
arriver k rien, s’ils ne commençaient par déjouer la persécution sourde k laquelle ils 
étaient en butte et qui se manifestait par des obstacles incessants, par de soudaines 
hostilités. La rencontre d’une armée leur fournit la difficile solution attendue. Ils s’en
régimentèrent k sa suite, se firent cantiniers, cherchant un si mince bénéfice et vendant 
si bon, que leur popularité grandit vite, que les soldats les adoraient et les eussent 
défendus obstinément contre n’importe quels ennemis. Ils firent ainsi de longs voyages 
en Allemagne dans les guerres contre les Impériaux, puis en Flandre avec le vieux 
Villars; un jour même ils revinrent avec leur régiment k Arras.

Sur une route, des jésuites promenaient leurs élèves...
Et le carme dit k son fils de quelle émotion sa mère et lui avaient tressailli quand 

ils avaient entendu un des enfants crier à un autre, déjà grand et très brun :
—  Dis donc, Damiens!
C’était la dernière fois que Jacqueline devait voir son fils.
Les étapes se succédaient, les ennemis changeaient, le régiment se renouvelait ; 

leur rôle restait toujours le même. Ils abreuvaient les soldats, pansaient les blessés des 
deux armées, jusque sous la mitraille, et parfois faisaient le coup de feu.

Une fois, c’était dans l’automne de 1714 : ils se trouvaient en Provence au 
moment où le prince Eugène, apportant dans sa poche le démembrement du royaume, 
commençait l’invasion par les Alpes avec le duc de Savoie; ce même duc de Savoie 
auquel, par parenthèse, Fleury, évêque de Fréjus, allait faire sa cour, donnant ce hon
teux spectacle d’un prélat français, payé parla  France, qui félicitait les envahisseurs. 
Une attaque inattendue avait provoqué à l'arrière-garde une de ces paniques fou
droyantes, à la dissolvante action, desquelles les meilleures armées ne peuvent se sous
traire... Aux premières décharges, un lâche avait crié : —  Sauve qui peutl —  Le cri 
s’était répété ; tous fuyaient, sans que les prières, les ordres, les menaces des officiers 
y puissent rien... Tous fuyaient, et les caissons pleins de munitions et les canons 
allaient être abandonnés k l’ennemi qui approchait...

— Emmenez les canons, au moins! criaient les chefs...
Alors, Jean Damiens eut une inspiration héroïque.

I II s’élança en travers de la route, barrant le chemin aux fuyards éperdus...
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—  Si vous ne les emmenez, cria-t-il, je fais sauteries poudres...
Il n’avait pas vu que sa femme accourait derrière lui...
—  Tuez-le! 11 est fou! hurlaient les soldats...
Jean Damieus s’était emparé d’une mcche allumée pour mettre le feu à un 

canon.
—  Prenez garde ! répéta-t-il... Un pas de plus! vous êtes tous morts!...
—  Sauve qui peut ! répétait l’armée prise de vertige...
Les chefs se tordaient les bras...
—  Sauve qui peut!
— Vous ne vous sauverez pas! déclara le cantinier qui ouvrait un caisson...
Une telle énergie enflammait son regard que les premiers rangs eurent une hési

tation... Mais les autres poussaient, répétant le cri infâme :
— Sauve qui peut!
—  Soit! lit l'homme, sauve qui peut!
Et il jeta sa mèche dans le caisson plein de gargousses... Une effroyable détonation 

retentit... Des débris de toutes sortes jonchèrent le sol, roues de canons, troues 
d’arbres, membres arrachés... Damiens était tombé des premiers... Mais son dévou
aient n’avail pas été inutile... L’explosion avait opposé aux fuyards une barrière de 
mitraille plus effrayante que la mousquetade qui les poursuivait... Il se lit un temps 
d’arrèl de quelques secondes : et il n’en fallut pas davantage aux soldats pour se 
retrouver, aux officiers pour leur faire reprendre rang et tenir tète à l’ennemi.... Le 
combat se borna d’ailleurs à un combat d’avant-poster . Mais sans la ressource 
désespérée du caulinier, la journée pouvait être fatale à l’année et à la France...

Jean Damiens avait été laissé pour mort; mais quand le soir on revint chercher 
son cadavre pour lui rendre les honneurs militaires, ou constata qu'il avait disparu. 
On ne retrouva que le corps de Jacqueline horriblement mutilé, qu’on ensevelit respec
tueusement. On crut tpie son mari avait été ou enlevé par un de ces détrousseurs, 
corbeaux acharnés à la piste des armées, ou réduit eu lambeaux par l’explosion... I*a 
vérité est que, sauvé par un miracle encore assez fréquent dans ces sortes de ras, 
Damiens s’était réveillé la jambe cassée... Telle était, soit dit en passant, l’origine de 
la blessure, qui lui rendait parfois, comme nous l’avons vu, vers la maison de l'ell- 
mann, les exercices de gymnastique moins aisés... Auprès de lui se tenait uu vieillard 
portant le costume de supérieur de l’Ordre des carmes, l’Ordre héréditairement ennemi 
des jésuites. Des brancardiers suivaient le vieillard.

Le premier mouvement de Jean fut pour chercher des yeux sa femme...
— Jacqueline! murmurait-il...
Mais comme la mousquetade crépitait dans le vallon, il se dit qu’elle était sans 

doute à son poste dans la bataille, où sans doute elle pensait qu’il devait être lui- 
même ; car de l’endroit où il l'avait laissée, elle n’avait pu que mal juger de l’ex
plosion. Il se laissa donc charger sur le brancard dont les porteurs se mirent en marche, 
enjambant les blessés et les morts... Jean Damiens considérait ces malheureux d’uu 
air navré.

—  Voilà pourtant mon œuvre! disait-il... Que j’en ai tué de ces pauvres 
diables!...

— Ne vous accusez pas! déclara le supérieur des carmes... Vous avez sauvé 
l’armée...

Il n’acheva pas... Un cri déchirant venait d’échapper au blessé»
— Jacqueline!
Adossée à un arbre, la poitrine trouée, les jambes baignant*dans une mare de
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sang, Jean avait reconnu sa femme, dont les yeux épouvantés restaient grands ouverts, 
faisant deux trous sombres dans sa figure pâle...

— Jacqueline! répétait l’infortuné... tuée! tuée par m oi!...
Dépeindre sa douleur, sa rage de désespoir est chose impossible... (Vingt fois il 

voulut se jeter à bas du brancard en dépit des efforts des porteurs...
Il hurla tant de chagrin et de colère contre lui-mèrae qu’il fallut le mener près du 

cadavre... Là, il s’évauouit... Le supérieur profita de ce répit et le fit emporter au 
couvent qui était tout proche...

Jean s’était attardé à donner à son fils ces détails poignants qui ravivaient sa 
douleur en excitant les larmes de Robert...

Il n’eut besoin que de peu de mots pour lui expliquer comment, engourdi par le 
poids du son deuil, insensiblement gagné par la paix du cloître et l’amitié touchante du 
vieux supérieur, il en était arrivé à souhaiter de vivre à jamais dans cette maison soli
taire et reposée, prés de l’endroit où dormait la compagne des mauvais jours.

11 avait pris enfin la robe de moine, avec l’idée secrète que ce costume pourrait 
servir à ses desseins. S’d n’avait tenu même qu’au supérieur, le Père Nicolas lui aurait 
succédé dans la direction de son couvent : mais il avait préféré garder sa liberté d’ac
tion, pensant qu’il lui serait utile un jour de pouvoir $e déplacer pour retrouver sou 
fils dont il n’avait jamais [>erdu les traces, peut-être aussi pour utiliser certaines révé
lations que lui avait faites son maître et ami.

Le père et le fils s’arrêtèrent; ils étaient arrivés.
—  Rentre, il est temps, dit le carme, trouve un prétexte pour expliquer ton 

retard... Qu’il soit bon; car il ne faut pas éveiller l’attention... Tu ne devras pas 
multiplier les sorties... Le soir, a la nuit, je serai toujours ici, le long do la grille du 
parc, du côté des marronniers : quand je ne pourrai pas y être, un mot caché dans la 
fente de la maçonnerie, au pilier en face l’étau, t’avertira du temps que devra durer 
mon absence et de ce (pic tu auras à faire en m’attendant... Je te tiendrai au courant 
de tout coque je sais déjà, de tout ce que je pourrai apprendre encore... Surveille 
Girard sans te faire remarquer; ne néglige aucuu détail... Aidé du frère de Catherine, 
je suis de ce moment plusieurs pistes à la fois; elles aboutiront, il faut qu’elles abou
tissent)... Toi, travaille de ton eôté à l’œuvre commune : songe que je  suis là toujours 
près de to i... Observe tes ennemis sans relâche, et si la lenteur de la tâche cl le 
nombre des obstacles venaient à t’épouvanter, pense à celle qui attend sa vengeance 
là-haut, pense à celle qui attend sa délivrance là-bas...

— Nous la délivrerons?
— Je l’espére.
— Oh! mon père, faites cela et je vous aimerai cent fois davantage.
—  Aime-moi et j’y réussirai... Allons, au revoir, mon Robert, espoir et 

courage!...
Les deux hommes s’embrassèrent, et, chacun de son côté, s’enfoncèrent dans la

nuit.
i
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C H A P I T R E  XX

VENGEANCE DE GENTILHOMME

La réunion était nombreuse et brillante chez le chevalier de Rohan-Chabot.
M. de Sully, le ministre, y était ; le duc de Richelieu, alors dans tout ralTairemenl 

de ses conquêtes féminines, se montrait très empressé auprès de Mme ta  Popcliuièrc. 
la femme du fermier général, qu’il devait si bruyamment compromettre plus tard par 
cette fameuse plaque de cheminée tournante qui rinlroduisail de la maison voisine 
dans son cabinet de toilette. Mais La Popeliuière avait sans doute autre chose à faire 
que de surveiller le duc : il causait avec activité dans un coin avec ramphytrion, 
avec M. de Tavannes, M. de Maurepas, le malin chansonnier...

—  Vous êtes sur qu’il viendra? demandait le financier.
—  Très sûr ! répondit Rohan.
—  Vous savez qu’il est au lit? observa le cardinal deTencin, s’approchant avec 

M‘"c de Tencin, sa digue sieur...
—  Je sais ; mais la lettre que je lui ai écrite le fera lever, je vous eu réponds!...
—  Qu’est-ce donc que cette lettre ? interrogea Maurepas.
—  Vous verrez : je vous en ferai la surprise au souper...
—  Il me tarde d’y être ! lit la Tencin.
— Jo crois que cette lettre n’est pas la partie la moins piquante de notre petite 

fête...
—  Ah! le gredin! grommelait Maurepas... Il va donc avoir son tour!
—  Vos gens sont à leur poste, chevalier?
—  Ils y sont, en nombre sullisant, et armés de la façon que vous savez...
Cette lin de phrase dite en riant provoqua les éclats de rire de toute la bande.
Quand rjiilarité fut un peu calmée, la Tencin remarqua qu’il se faisait bieu

attendre...
—  Pourvu qu’il n’ait pas été prévenu?
—  Par qui? Il ne saurait)' avoir ici un traître; nous sommes ici tous ceux qui 

étions l’autre mois chez ce pauvre des Chauiïours, dont Dieu ait Pâme...
— A peu près tous, observa l’abbé Desfontaines qui arrivait en hâte...
—  Vous nous annoncez Voltaire? demanda Rohan.
— Non pas lui, mais M. Fleury, qui de son carrosse l’a vu arrêté à causer au coin 

de la prochaine rue...
Le cardinal ministre faisait son entrée, en elïel, au milieu d’une haie de saluts ou 

de révérences ; tout droit et long entre cette double ligne de gens courbés, il semblait 
un point d’exclamation entre deux parenthèses... Rohan courut à lui. Son Eminence 
daigna confirmer le renseignement apporté par Desfontaines : il annonça la venue de 
MM. Pollet et Couturier qui avaient dû faire un détour, mais ne pouvaient larder... 
Puis il demanda d’où Tou serait le mieux pour voir la chose... Le chevalier le conduisit 
aune fenêtre donnant sur la rue.

—  Elle vous est réservée, Monseigneur, dit-il, à vous, à celle chère M,no de 
n et a moi...

_______________________________________________________ _____ ........................ .................



Un matin, Thérèse épluchait des cèpes dans sa cour quand elle 
sentit qu'un regard était sur elle. (Chap XXI.)

Le ministre se pencha.
—  La place est bonne... mais la rue est bien sombre...
—  Que Votre Eminence se rassure, intervint la marquise ; elle sera illuminée au 

bon moment...
—  Ah! bah?
—  Oui... Fidéeest de votre très humble servante...
—  Je vous en fais mon compliment...
—  Les porteurs de torche sortiront de l’ombre, continua la Teucin avec une belle 

révérence, en môme temps que les porteurs de ...
Elle so mit à rire ... Le cardinal daigna en faire autant... Tous les assistants l'imi-

------------------------------------------------------ ;------------------------------- -------------------G &
33e LIVRAISON. ( lIURAIRIB ANTI-CLÉRICALE.)
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tèrent: et le gros La Popelinière accourut à la fenêtre» croyant que la petite fête com
mençait déjà. Mais Voltaire n’était pas encore en vue.

— Tiens! Milord Bolingbroke est parti! observa la Tencin, constatant avec 
regret qu'elle en serait pour ses œillades que le fastueux Anglais semblait ne pas avoir 
remarquées.

Ces bons MM. Pollet et Couturier paraissaient à ce moment; ils réveillèrent l'atten
tion générale en déclarant que Voltaire les suivait de près... Tous, étouffant leurs rires, 
s’écrasèrent aux croisées grandes ouvertes... Bolingbroke, 1’anli de Voltaire, qui devait 
être son hôte en Angleterre, le sceptique aimable, avait quitté la place, en effet, las de 
chercher en vain à pénétrer le secret do conversations qui s'arrêtaient dès qu'il appro
chait. Il élait parti à pied au-devant de Voltaire... Il le rcucontra au moment où le poêle 
murmurait :

— Oui, quand je devrais mourir k la lâche, je sauverai celte pauvre petite que 
je ne connais pas, mais qui doit être une bien adorable enfant pour que ces misérables 
pensent à lui faire jouer ce rôle... Mais voyez, un peu comme ces gens...

—  Bonjour, mon ami, ou plutôt bonsoir! Gowl Momiwj. . .  lit uue voix...
— Bolingbroke 1 Vous n’ètes donc pas chez Hohan?
— J’en viens, — pour vous dire de n’y pas aller.
— A quel propos? Parce que vous savez, qu’il va me chercher querelle?... C'est 

pour cela que j’y vais...
— Allez, si c’est votre fantaisie... Mais cette querelle-la ne me sent pas bon : 

ça ne me fait pas l’effet d’une querelle de bon gentilhomme... Toutes les mines sont 
fausses là-dedans, les grimaces louches... Je flaire un piège...

— Tiens! liens! Vous piquez ma curiosité...
—  Vous ne voulez pas lenir compte de l’avis?
— Au contraire, je vous en suis très obligé, et je vous prouve eu y courant...
— Vous ne voulez pas que je vous accompagne?
— Eh! non... La belle Adrienne Le Couvreur m’en voudrait de vous avoir 

retenu...
— Allons... adieu!
—  Good night ! —  et merci !
Et, pendant que Bolingbroke s’éloignait d’uu côté, Voltaire allait courir chez 

Hohan, quand il se se sentit retenu par le pan de l’habit. Il se retourna.
— Enfin je vous trouve, monsieur, disait uue grosse voix essoufflée...
— Tiens! c’est toi, Dubois? O le modèle des valets?... Et pourquoi sur mes 

traces à celte heure? As-tu peur que je ne m'enrhume ou ne gagne une nouvelle 
cutorse ?...

—  Eh! dame! ça pourrait bien vous arriver... Mais ce n’est pas cela qui 
m’amène...

— Quoi donc?

Dubois tendait une lettre...
—  Elle est donc bien pressée? commençait Voltaire...
Il s’approcha d'un réverbère.
— Voyez! répondait Dubois, il y a sur l’enveloppe : « De la dernière

— Ceci...

urgence... »
— C’est vrai!.., Ab! d’Yolande!...
— Un malheur, monsieur?
— Mais non, je veux croire que non, du moins... Attends...
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Voltaire décachetait la lettre d'une main fiévreuse.
Voici ce qu'il lut :

« Toulon, ce dimanche soir.
« Monsieur,

« Ma sœur me pousse à faire un dernier appel non pas à votre amour, mais à 
vptre honneur qui, lui, du moins, ne doit pas être mort.

« D'ici quelques mois je serai mère... »
—  Mère! s’écria le poète... Voilà le mot qui explique tou tI...
Et. très ému, il contiuua :
« Viendrez-vous recevoir la première caresse de votre enfant?...

que j’y vais? cl pourquoi j'ai tant lardé?... Elle n’a donc pas reçu ma lettre?... Pauvre 
Yolande ! Ah! ça, le diable s’est donc fait courrier?...

—  Ce n’est pas un malheur, monsieur? redemanda Dubois qu’inquiétait l’exal
tation de son maître...

—  Mais non, mon ami, pas du tou tl... ou plutôt si, ça en serait au si je  n’y 
allais pas... Mais j ’y vais... Le temps seulement d’aller voir ce que me veut ce Rohan- 
Chabot...

— Si vous n’y alliez qu’au retour, monsieur?
—  Mon ami, ceci ne peut pas se remettre.
—  Mais...
— Allez me préparer mes malles, monsieur Dubois...
—  Monsieur me blâme?...
—  Va, mon ami...
Dubois reprit le chemin par lequel il était venu...
—  Pauvre Yolande ! pensait Voltaire... Je comprends son chagrin, je  compren

drais son mépris...
Et, tout en relisant sa lettre, il songeait.
—  Je voudrais bien savoir tout de même qui se permet d’intercepter notre 

correspondance... Gageons qu’il y a encore des hommes noirs là-dessous...
Ceci le décida à presser le pas... Là-bas les fenêtres de l’hôtel toutes grandes 

ouvertes laissaient passer des flots de lumière et des flots d'harmonie..* On riait, on 
causait à haute voix...Soudain, il lui sembla que les rires et les conversations s’ar
rêtaient... On se penchait aux fenêtres... Qui donc regardait-on? Lui, peut-être*.* Il 
continua de s’avancer...

A ce moment, il remarqua des gens blottis dans l’ombre en face la porte de ' 
l’hôtel; ces hommes se faisaient signe... Il vint pour soulever le heurtoir de la porte 
qu’il s’étonnait de trouver fermée... Alors la porte s’ouvrit à deux battants, dénias- 

des laquais porteurs de torches.... Une vive lumière emplit la ru e ... Surpris, 
Voltaire hésita une seconde... Là-haut il sentait un grand silence...

Tout à coup les gens d’en face accoururent sur lui... Ils brandissaient des bâtons, 
et les levaient sur le poète en criant :

— De la part de M. de Rohan et de ses hôtes)
Les gourdins s’abattirent... Les coups pouvaient sur les épaules de cet hommA 

i l’honneur de la France... Là-haut les rires éclataient, aigus ou sonores, interminabh

« Yolande,  »

— Comment! si j’irai? Mais bien sûr! Mon enfant! Mais elle ne sait donc pas



LES DÉBAUCHES D’UN CONFESSEUR

La rage décupla les forces de l'insulté. Il bondit, s'empara d'un des bâtons dont il se fit 
une massue, et, frappant à tort et à travers, bousculant et pochant les valets, se jeta 
dans 1?escalier qu'il gravit quatre à quatre... Tout cela fut si brusque, si inattendu, 
que personne ne $e trouva là pour lui barrer le chemin, et qu'il arriva dans le 
grand salon au moment où les curieux le croyaient encore en bas.

L'entrée de cet homme pâle que transfigurait la colère la plus légitime qui jamais 
ait gonflé un cœur, les yeux étincelants, les lèvres pâles, les mains tremblantes, 
étrangla les rires dans toutes les bouches...

Un sileoce de mort planait sur cette foule pétrifiée à sa place...
On eût dit que Voltaire avait deviné où se trouvait son ennemi... Avant que 

Rohan eût pu tenter un mouvement pour fuir, le poète était devant lui.
— Ai-je bien entendu, monsieur? demanda Voltaire ; il m'a semblé comprendre 

que cette infamie était signée de votre nom ; ai-je bien compris?
Le chevalier se taisait, essayant de sourire.
— Il suffit! la cause est entendue; votre gène est un aveu, monsieur... Vous 

êtes un lâche!
Le chevalier bondit.
—  Monsieur! cria-t-il.
— Lâche, le plus lâche, continuait l’autre, qu’il m'ait été jamais donné de ren

contrer; pour accomplir cette seconde lâcheté, vous en avez imaginé une pire encore 
peut-être; vous m’avez écrit, je montrerai la lettre, que mon ami Thiériot, honteux 
de recourir encore à mon obligeance, s’était, dans une heure de détresse, adressé à 
vous, nous sachant, dites-vous, liés ensemble ; vous m’invitez à venir à votre fête, non 
pour vous rembourser, vous êtes assez payé par l’idée de m’avoir obligé, mais pour y 
rencontrer mon ami... Voilà quel piège vous m'avez tendu !...

Le calme de Voltaire était tellement écrasant, son regard disait un tel mépris 
que la foule ne put retenir un mouvement d’approbation...

— Voyez, dit le poète, les hounètes gens, vos amis, en tressaillent eux-mêmes 
de honte et de dégoût!

11 c<;3tiDua :
—  Une telle victoire pourrait me suffire, j'aurais de quoi en être fier ; vous 

avoir attiré le mépris de M. l'abbé Desfontaines ou de la marquise de Tencin u'est pas 
un rare triomphe... Voyez comme je suis ambitieux, ce succès ne me suffit pas...

—  Lequel ambitionnez-vous donc? demanda Rohan que commençait à exciter 
les moqueries du railleur.

— Celui de vous tuer comme un chien, avec votre permission.
— Vous n'êtes pas difficile. Je ne vous la donne pas.
—  Je la prends alors. Je vous tuerai sans votre permission.
—  Vous raillez, je crois!
—  M’en préservent les dieux!
—  Vous voulez vous battre avec moi, vous?
—  Oui, je sais bien ce que vous allez dire; ça prouverait, comme vous dites, 

que je ne suis pas difficile..• Aussi je ne m'en vanterai pas, soyez en sû r... C'est une 
simple exécution que je veux me payer, histoire de prouver aux misérables de votre 
sorte qu'il faudra bien qu'ils s'habituent à se voir marquer au fer rouge par les écri- 
vailleurs de ma façon, histoire de vous empêcher d'attirer une fois de plus le rouge au 
front d'un honnête homme...

— Vous êtes un insolent!
—  11 faut croire que non, puisque je n’arrive pas à vous fâcher.

__________________________________________________________ __________________________
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—  Je sais vengé!...
—  Est-ce à dire que je dois me venger de même? Soit...
Et Voltaire levait le bâton qu’il avait gardé.
—  La scène de Scapin? Avec plaisir!... Tendez le dos, chevalier...
—  Assez de comédie!
— Ah! vous trouvez cela comiqae?... Vous trouveriez moins comique un coup 

d’épée dans le cœur, si vous aviez un cœur... et c’est par peur d’en recevoir que vous 
refusez de vous battre...

— Nul ici ne le croit...
— Pourquoi refusez-vous, alors?
— Parce que vous êtes à peine né, méchant gentilhomme, le premier de votre 

nom...
—  Est-ce que je vous reproche d’être le dernier du vôtre?
Un grand mouvement de la foule ponctua cette terrible riposte...
Le chevalier, de pâle qu’il était, devint vert...
—  Prenez garde L cria-t-il.
—  Allons donc! fâchez-vous donc un peut...
— Assez, monsieur! Ceci a trop duré...
— C’est mon avis ; faut-il pour vous décider que je vous crache à la figure?...
—  Malheureux!
— Que je vous traite de bâtard!
—  En garde! rugit le chevalier.
El il tira l’épée...
—  Tout de suite, criait-il...
— Volontiers!
Voltaire avait tiré ta sienne.
—  Ici même; ces messieurs et dames seront nos témoins...
De fait, Rohan était monté maintenant... Il allait croiser le fer...
Fleury intervint.
—  Y pensez-vous, chevalier? Vous êtes fou!... Vous oubliez vos invités! Vous 

vous oubliez vous-même*..
—  Il faut que je le tue...
—  Soit! répondit le doux prélat... mais demain... et que ces vilaioes épées ne 

privent pas ces dames du bal et ces messieurs du souper...
Pollet, Couturier, l’abbé Desfontaines et la Popelinière se joignirent à la Tencin 

pour décider le chevalier. Richelieu et Sully parlementaient avec Voltaire.
—  Vous avez raison, conclut Rohan d’une voix sourde. Mais que ce soit demain 

matin à l’aube... Ces messieurs...
Il désignait Maurepas et Tavannes...
— ...Voudront bien être mes témoins.
— Certainement! déclarèrent ces messieurs.
—  A l’aube! n’est-ce pas?
— Le plus tôt sera le meilleur, déclara Voltaire avec un sourire; jedoi3 me 

mettre en route aussitôt cette affaire expédiée.
Sur ce, ayant prié MM. de Sully et de Richelieu de vouloir bien l’assister, tout 

en s’excusant de les faire lever de si bonne heure, Voltaire salua.
Il allait prendre congé quand une jeune femme de taille imposante vint à lui.
— Monsieur de Voltaire, dit-elle tout haut, voulez-vous me faire l’honneur 

d’accepter pour aller chez vous mon carrosse qui est en bas?**.
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L’offre était si vaillante et si louchante à la fois que le poète ne trouva pas un 
mot pour répondre : il remercia la jeune femme d’un regard ardent, lui offrit son 
bras et sortit avec elle, au milieu de la foule que remuait cette généreuse intervention.

La jeune femme était la marquise Emilie du Châtelet, la femme savante et tendre 
que Voltaire devait immortaliser plus tard sous le nom de la belle Emilie et qui eut 
l'honneur impérissable d’inspirer au poète ses œuvres les meilleures et de consoler le 
philosophe de ses pires ennemis.

—  Quel joli mouvement! ne pouvait s’empêcher de déclarer la Tencin.
— De fait, ajoutait la Popelinière, la déclaration est du dernier galant...
— Voltaire ne s’est pas mal conduit, risqua la femme du fermier général...
— Dites : très bien, ma chère amie.
Un mouvement d’opinion se faisait maintenant en faveur de l’écrivain, auquel sa 

fierté ralliait les suffrages. Encore un peu, et on donnait tort au chevalier... Son pro
cédé était vraiment un peu vif... et sa lettre... sa lettre était... hardie, pour ne pas 
dire pire... On désavouait maintenant toute complicité...

— Savez-vous, dit quelqu’un, que Voltaire tire fort bien l’épée?...
— Merveilleusement!
— Et que le chevalier pourrait n’en pas revenir...
— Hé! hé! peut-être!... fit la Popelinière.
Fleury quittait en ce moment le salon avec Pollet, Couturier et Desfontaines. Il 

avait entendu le mot et échangea un sourire avec ses inférieurs.
—  Au revoir, dit-il au chevalier, et bonne chance!
Il ajouta même, tout bas, un mol qui parut rendre à Rohan un peu de sa bonne 

humeur; puis il descendit dans la cour. Au bas de l’escalier ratlendait Girard.
— Au fait, disait Voltaire à Richelieu, au moment de monter dans le carosse 

de Mm* du Châtelet, nous n’avons pas décidé le lieu de la rencontre?...
—  Voulez-vous la forêt de Sénart? demanda Richelieu. Je couche non loin de là 

celte nuit... Ça m’arrangerait assez... au carrefour du Roi, par exemple...
— Va pour la forêt de Sénart et le carrefour du Roi! dit Voltaire... A 

l’aube !
Et il monta en carosse.
— Diable! se dit Girard, en voilà qui vont me déranger!...
Puis il réfléchit.
—  Au fait, il n’est guère plus de minuit encore : d’ici l’aube, j ’ai tout le 

temps.
Il s’assura s’il avait encore dans sa poitrine, sous sa soutane, quelque chose à quoi 

il semblait tenir; puis, voyant Fleury descendre, il s’approcha de Son Éminence; 
tout bas. en deux mots, il lui dit le résultat de la négociation avec Rameau. Fleury 
tressaillit d’aise quand il aperçut la lame d’épée que Girard avait dissimulée dans la 
longue poche de sa soutane par derrière.

—  Nous le tenons! fit-il.
Et il conclut :
—  Allons, la nuit n’aura pas été mauvaise!
Puis, s’adressant à Girard :
—  Et le paiement?
— S’est passé à merveille.
—  Il n’a pas fait de contestation? demanda Couturier.
—  Aucune.
—  Parfait ; il n’en fera plus... Il est trop tard!

____________________________________________________________________________ &
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—  Quelle idée vous avez eue là, Couturier! ne put s’empêcher de dire 
Fleury...

— Oh! mon Dieu, répondit modestement le jésuite, idée bien élémentaire et 
qui serait venue à tout le monde...

—  Je ne crois pas!...
Pollet eut un mouvement de dépit ; il lui sembla que son auguste pénitent le 

visait. Le ministre montait dans sa voiture.
— Gardez celte arme, murmura-t-il à Girard; et ne l’employez qu’au bon 

moment...
—  J’attendrai vos ordres, monseigueur.
— Bien. Maintenant l’abbesse va se mettre en route : vous pourrez partir 

ensemble ; vous ferez connaissance en chaise de poste... Elle ignore encore que nous 
la savons coupable à un degré au moins aussi grave que vous...

Girard essaya une protestation ; Fleury ne lui en laissa pas le temps.
— Il suffit, acheva-t-il ; tous deux vous serez pardonnés si vous réussissez dans 

votre entreprise. Votre fortune est dans vos mains : elle sera faite le jour où votre 
péuitente fera des miracles.

— Elle en fera!
— J’y compte.
Ceci dit, Fleury monta en voiture; Girard remouta comme pour retournera 

Sainl-Sulpice... Mais au bout de cinq minutes, il fît uu coude, alla retrouver son che
val attaché à l’angle d’une rue, sauta en selle et partit au galop.

Une heure après, il descendait dans la forêt de Sénart.

Sitôt reutré chez lui, Voltaire, tout frémissant encore, s’était mis à écrire fiévreu
sement.

Il espérait, un peu de son bon droit, beaucoup de son adresse à l’escrime, un 
heureux dénoùment au combat du lendemain. Mais encore faut-il tout prévoir : les 
plus justes causes sont trompées par le résultat, les plus adroits tireurs ont leurs 
surprises. Il commença par une lettre rapide à l’abbesse, qu’il fît porter aussitôt, et 
dans laquelle il s’excusait de ne pouvoir se donner l’agrément espéré de voyager avec 
elle. Puis il écrivit à des amis, à son notaire, à son éditeur, puis à la pauvre Yolande; 
celte letlrc-là fut plus longue à elle seule que toutes les autres. Il lui expliqua qu’il 
n’avait reçu aucune de ses lettres, qu’elle ne devait pas avoir reçu les siennes, mais 
puisque sa dernière lui était parveuue, il espérait que la meme chance protégerai! 
celle-ci... Il ajouta qu’une entorse qui l’avait tenu à la chambre quiuze jours l’avait 
seule empêché de partir, qu’il en avait plus hâte que jamais, et qu’une fois un petit 
compte réglé avec des ennemis à lui, qui étaient peut-être les misérables auteurs de 
ces étranges détournements de correspondance, il courrait l’embrasser, lui jurer qu’il 
l’aimait plus que jamais, lui prouver que son amour n’était pas plus mort que son 
honneur, qu’il se faisait une joie de quitter cette ville où les prêtres se conduisaient 
comme des charlatans et les gentilhommes comme des laquais, pour aller attendre 
près d’elle ravènement à la lumière de leur enfant... El là-dessus, la solennité du 
moment développant jusqu’à le surprendre sa fibre paternelle, il se laissa aller à des 
divagations charmantes et tendres sur les joies promises; puis s’apercevant qu’il tour
nait au solennel, qu’il avait l’air de faire un sermon, il acheva par un mot gai, un 
compliment à Mat Lebret, une dernière tendresse, et signa.

Il achevait de cacheter ce tas de lettres, quand revint le fidèle Dubois qui était

' V f * ,
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allé porter le billeL à l’abbesse, et qui répondit que la dame regrettait......
— Allons, tant pis! fit le poète.
Il récrivit un mot de remerciement ému à Mm* du Châtelet pour son intervention 

si courageuse et si leudrer puis se tournant vers son valet :
— Dubois, dit-il, je me bats demain avec M. de Rohan-Sabot !
El de rire...
— Monsieur se bal? et monsieur rit?
—  Veux-tu que je pleure?
— O  que je voudrais, c’est que monsieur, pour se dérouiller, me fit l’honneur 

de faire une petite heure d’escrime avec son ancien prévol...
— Tu as raisou, mon vieil ami.
Dubois alla décrocher deux lleurels. L’iuslanl d’après le poêle et son domestique 

sc battaient comme des enragés. Dtibois avait Thaleinc un peu courte, son poumon 
étant un peu gras; mais il savait eu maître les règles de Part ; il surveillait le jeu de 
son adversaire d’un œil attentif.

— Du calme! disait-il tout en tirant; pas de nerfs ici!... Là... bien tranquille
m ent!... Lassez l’adversaire... et surtout, quand vous serez sur le terrain, nulle 
colère; ligurez-vous que vous vous battez avec moi, pour jouer... Pas si vite! Rap
pelez-vous bien ceci : celui de vous deux qui regardera l’autre en ennemi est perdu !... 
C’est vous qui le serez... Voyez! C’est bien trop pressé ces dégagements-là... Le bras 
se raidit... Tout votre avant-bras marche... C'est à peine si vos doigts devraient bou
ger... Ab! tenez! je ue ferai jamais rien de vous...

Et à part lui, le brave homme se disait :
— Quel jeu! quel sang-froid!... Quelle solidité dans la défense! Quel calme 

dans l’attaque!... 11 en lasserait dix comme cet apprenti de Chabot... Il le tuera quand 
il voudra, comme il voudra, comme un petit poulet!... Non! mais regardez-le; il y a 
plaisir : il manie l’épée comme la plume, ce gredin, avec la meme aisance et le même 
esprit...

Mais il n’en disait rien tout haut, de peur de le laisser s’endormir dans une trop 
graude confiance en ses qualités.

— Allons, en voilà assez! déclara-t-il en relevant son arme... Vous n’en pouvez 
plus, tenez!

—  Moi?
— Mais oui; vous soufflez comme un phoque...
— Moi?
La vérité est que Dubois, dans son for intérieur, admirait son élève dont la main 

ne tremblait pas, dout pas une goutte de sueur n’emperlait le front. Si quelqu’un 
soufflait, c’était plutôt lui... Mais il ne voulait pas en avoir l’air.

—  Couchez-vous, allez! dit-il... C’est ce que vous pourrez faire de mieux.
—  Je dormirai volontiers en effet, déclara Voltaire... Seulement souviens-toi 

que ces messieurs et moi avons rendez-vous au carrefour du Roi, dans la forêt de 
Sénart, à l’aube, et que je  n’eutends pas arriver le dernier...

— Il ne manquerait plus que ça! Mais soyez tranquille, je ne dormirai pas, moi ; 
je vais m’assurer de la voiture et vous serez éveillé plutôt plus tôt que plus lard, et 
vous arriverez à temps, je vous en réponds!

— Je compte sur toi.
— Vous pouvez dormir sans inquiétude.
— Eh bien! c’est dit; bonsoir, Dubois!
— Bonne nuit, monsieur!...



! elle était sur le lapU, ramassait ses vêtement* et s’élancait vers
l l’escalier, courant comme une folle. (Ghnj». XXL)
i
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i„a recommandation était inutile : Voltaire n'avait pas volé son repos, et il dormit 
d'un somme sans rêves, avec le calme du juste, aussi tranquillement que plus tard le 
grand Frédéric la veille de Uosbaeh. Par exemple, si la nuit fut excellente, désagréable 
fut le réveil. Quand Voltaire ouvrit les yeux, un flot de soleil inondait la chambre.

— Miséricorde! cria-t-il, mon rendez-vous est m anqué!...
El il se pendit au cordon de sonuette, sonna de toutes ses forces, criant :
—  Dubois! Dubois!
Puis il sauta à terre, et, en hâte, se mit à s’habiller...
—  Ah! le gredi»! Il était d'accord avec eux pour me déshonorer... Us Pont 

payé pour qu’il ne me réveillât pas...

-
34e LIVRAISON. (LIBRAIRIE ANTl-ClÆRtC.VL’S.)
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El H s’interrompait pour crier à tue-tête :
—  Dubois! Dubois!...
Aucun bruit...
—  Voyez s’il viendra» le maroufle!
H n’acheva pas; une idée terrible venait de traverser son esprit ;
—  Qui sait? Ils Font assassiné peut-être, le pauvre garçon...
Sur quoi, moitié nu, il allait fouiller la maison...
A:t moment où il la touchait, la porte s'ouvrit. Dubois calra. Son air tranquille 

réveilla la colore de Voltaire :
—  Ah! le voilà, malheureux! C’est ainsi?...
—  Monsieur sc lève? demanda placid* :..oiil le valet...
— Il i.’csl pas temps pci:l-élre, pmlin! E st-ce là ce quo Lu veux dire? 

E>l*co là...
.... Je veux dire que monsieur pouvait ne pas sc déranger...
— Ah ça! es-tu ivre ou fou?
— Ni l’un ni l'autre, monsieur...
— Mais alors?...
— Le duel n’a pas lieu ce matin!
— Tu plaisantes?...
- -  Moi? avec monsieur?

V- vous! qui est-ce qui t'a dit ça? c’est do loi qu’on s’esl mo-piê...
— Je ne pense pas qu'on ait o>é ! Ht Dubois se redressant.
— Allons, parle... Que l*a-t-on dit?
— Que M. de Hohan était arrêté...
—  Quelle farce!
— Rien ife>l plus vrai, monsieur; je  vais expliquer à monsieur dans quelles

circonstances...
— Mais allons donc! c’est ce que je demande...
—  La chose m’a été annoncée par un sien valet, un nommé Picard, ancienne

ment au service de ce des Chauffeurs...
— Ah ! ah! ça ne serait pas une raison pour que la chose fut vraie...
— C’est aussi ce que j ’ai pensé... et d it... Mais Picard m’a montré un mot de 

M. de Iioliau...
— Un mot! Tu Pas?...
— Eh oui, monsieur...
— Que ne le duunes-lu?
—  J’allais vous le remettre.
Ce disant, Dubois le chercha dans toutes ses poches, le trouva enfin dans son 

haut-de-chausse et le tendit à Voltaire qui trepiguait.
Ce mot était ainsi conçu :

!

t

« Monsieur,
« Les raisons que vous douucront mon valet vous suffiront, je pense.
« Vous comprendrez qu’il ne fallait rien moins pour me faire retarder ce combat, 

qui n’est remis que de quelques heures du reste.
« Vos témoins sont prévenus.
u Je leur donne nouveau rendez-vous au même lieu pour ce soir à cinq heures, 

et je compte que rien ne nous y empêchera de nous y trouver, ni moi, m vous.
« Rouan. » g
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— H finit par une impertineuce, conclut Voltaire ; il n’avait pas besoin de 
signer... Heureusement il paiera ce soir tout eu gros... Ces lettres n’en seront pas 
moins à envoyer vivement, Dubois...

—  Rien, monsieur.
—  Ça, maintenant, reprit l’écrivain tout en achevant sa toilette, coule-moi ceqùe 

t’a dit ce Picard.

en croire ses yeux.
Kilo insista, le suppliant de sc calmer : il déclara q if il voulait bien ne pas aller 

plus loin par égard pour elle... mais il la pria de lui rendre l’argent qu’il avait déposé 
enlre ses mains, tout son modeste avoir, une soixantaine do mille livres, parait-il...

plus rien, car elle lavait perdu.
—  Cela m'étonne l se contenta de répondre le jeuuc homme.
Il ajouta :
—  Adieu, mesdames et messieurs.
El sortit.
—  Run voyage! cria Mme dcTcncin dans un éclat de rire...
Elle n'acheva pas... Dans l'antichambre un coup de pistolet avait retenti... On

de la chaux vive... Par malheur le valet du jeune homme avait couru prévenir la 
police... La pauvre marquise essaya de dire que c’était un accident arrivé en jouant : 
elle fut emmenée au Châtelet par la maréchaussée...

—  Tous les assistants furent reteuus pour déposer chacun séparément... Mon
sieur de lloliau en était; il essaya de résister... en vain. On lui permit seulement, 
sachant qu’il s’agissait d'une affaire d'honneur, de vous prévenir...

Châtelet cl conduite à la Bastille...
—  C’est cela, parbleu! lit Voltaire; les loups ne se mangent pas entre eux...

la nuit. On avait joué, comme d'habitude, un jeu d’enfer, et, comme d'habitude, le

—  Pauvre Angélique! cuuclut Voltaire. 
Dubois acheva :

—  Une affaire d’honneur!... pour moi, oui... pas pour lui...
-— Quant â la marquise, je viens d’apprendre qu’elle avait été retirée (lu



LES DÉBAUCHES D’UN CONFESSEUR
g

268

refuge pour les prostituées et les assassins!... C*esl bien, Dubois, je  le remercie ; va 
porter mes lettres... Moi, je vais travailler en atteiulaiiL cinq heures.

Dubois sortit, laissant son maître à l’ouvrage.
O ,  il était à peu près trois heures de l’après-midi et l'écrivain tirait sa montre 

pour savoir s’il était temps de se déranger, quand il entendit du bruiL à la porte de 
son cabiuet. C'était quelqu’un qui voulait entrer et il cnleudait Dubois, lidele à la 
consigne, déclarer que son maître n’était pas visible; mais l’importun de sa voix 
cassée insistait...

— Je vous dis, criait Dubois, que Monsieur n’a que faire d’un maître à danser 
aujourd’hui...

—  El si je vous disais qu’il ne s’agit pas de le faire danser, insistait la [voix 
chevrotante, mais de le sauver...

— Comment? Et de quoi?
—  Laissez-moi entrer, vous l’apprendrez...
— Mais, je ne sais...
— Fais entrer, Dubois, cria Voltaire intrigué...
Dubois obéit et introduisit un petit homme voûté, contrefait, aux membres 

lourds, une pochette de mailre à danser sous le bras.
—  Monsieur de Voltaire, bredouilla l’homme, j’ai bien l'honneur de vous 

saluer...
—  Monsieur, commençait le poète...
Il n’acheva pas, et se leva sUqtéfait...
Le petit homme venait de se redresser; il avait maintenant près de six pieds : 

sa mâchoire énorme souriait. Dubois ht un bond, couvrant son maître d’un geste de 
protection, se demandant tout bas si cet homme qui disait venir pour sauver Voltaire 
11’arrivait pas plutôt pour le perdre.

— Ne craignez rien! fil l’inconnu devinant leurs pensées, je ne viens ici que 
dans l'espoir de vous être utile. Je suis le neveu du musicien Hameau que monsieur «le 
Voltaire connaît ; j’ai de plus l'honneur d’être le second valet de chambre «le Sa 
Majesté...

—  Soit! dit Voltaire, mais...
— .Monsieur, nous n’avons pas le temps de faire des phrases : le danger qui 

vous menace est pressant... Uépondez-inoi, je vous prie; avez-vous â cette maison 
d’autre porte que celle de la rue, par où je viens d’entrer?

—  No»...
—  11 n’y a pas, là derrière, de jardin par où s’échapper?
—  Non.

f
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—  Diable! alors, vous êtes perdu!...
—  Ouc voulez-vous dire?
— One la maréchaussée cerne la maison du côte de la rue; et telle est la cause 

de mon déguisement...
Voltaire courut à la fenêtre.
—  Regardez sans vous faire voir! cria Rameau.
Des soldats étaient au bas de la maison avec une vuüure...
—  Cette voiture, demanda Vollairc à Dubois, est-ce celle qui devait m’emmener 

à la forêt de Sénart?...
—  Non, monsieur, répliqua le brave homme abasourdi... Je ne m’explique 

même pas...
— L’explication est Lien simple, déclara Rameau... Messieurs les jésuites 11e_  <ÿs
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veulent pas que vous pourfendiez monsieur de Ilohan, leur champion et exécuteur...

— Eh! bien ? demanda le poète pâtissant.
— Eli 1 bien ! pour que vous n’alliez pas ce soir à Sénart, ils viennent vous 

prendre pour vous emmener à la Bastille...
—  A la Bastille, moi?
— A la Bastille, monsieur de Voltaire t
—  Mais de quel droit?
—  Du droit d’une lettre de cachet.
— Ah! les misérables!...
— Oh ! oui !...
A ce moment la porte d’en bas retentit, heurtée de coups de crosses.

%

CHAPITRE XXI

SODOME

Le mariage de François Cadiére avec Thérèse Brader fut bien mélancolique. Les 
deux jeunes gens avaient beau s’aimer de toutes leurs forces, leurs deuils à tous deux 
étaient trop récents pour que leur joie s’épanouit complète. La céréinouie eut lieu 
d’abord au temple protestant, oii le pasteur, un vieillard à cheveux blancs, pria pour 
le bonheur de Thérèse, puis dans une chapelle où Etienne Cadiére bénit son frère et 
sa belle-sœur. Quelques amis y assistaient. Mais, pendant que la jeune mariée cherchait 
dans les invités ceux-là qui auraient dù s’y trouver le plus près d’elle, sa mère et son 
frère, tous deux morts de si terrible, de si étrange façon, Etienne retenait mal ses 
larmes en pensant à sa mère, si soudainement frappée, à sa sœur morte pour eux et 
ensevelie toute vivante.

Pourtant l’amour est si fort et de si consolante essence qu’ils retrouveront tous 
deux un sourire au moment où Etienne leur fil mettre l’alliance au doigt.

L’espoir leur vint que l’avenir les guérirait des blessures du passé : entrés dans 
l’église avec une larme dans les yeux, ils en sorlirent avec un rayon de bonheur, 
chacun s'efforçant par un doux regard et une tendre pression du bras de faire oublier 
à l’autre son chagrin et ses rancunes.

Seulement, au moment de sortir, Thérèse eut un tressaillement, vite réprimé.
— Qu’as-tu? lui demanda son mari.
— Rien... Le pied a failli me tourner, répondit-elle.
Et oile sortit vivement à son bras.
Le Père Nicolas, qui était venu prier pour eux et donner la preuve à François 

par sa présence qu’il était leur ami, leur allié, le Père Nicolas remarqua seul le regard 
ardent dont le donneur d’eau bénite, un petit vieux, roux, le crâne couvert d’un 
bonnet de laine noire, suivait la jeune mariée. La chose lui parut même si singulière, 
qu’après avoir complimenté les époux, il revint dans l’église cl s’avançait pour teudre 

‘ doigt au goupillon, quand il remarqua que la niche était vide..S l
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— Le donneur d’eau bénite? demanda-t-il à la loueuse de chaises.
— Il n’est donc pas là, mou Père?
— Non.
— C’est qu'il sera allé déjeuner.
— Sans doute.
Le canne, qui voulait en avoir le cœur net, attendit le retour de l'homme. Celui

souvent remarqué à cette place. Il ju;***a préférable île no pas Piuterroger, sûr que s’il 
savait quelque chose, cet homme ne dirait rien. Il ?c contenta de noter le fait cl de le 
joindre à ta série d'observations déjà recueillies.

marchand insista... L invasion était vraiment trop belle, fou qui ifcn profilerait pas. 
Kl il avait prononcé ce mot (rime voix ardente que cotorail mi moindre accent dr 
Marseille, si bien que la jeune fille, tout à l'heure importunée par ce bavard, coiu-

riiominc crut que le mieux était de lotit brusquer ; il s’avança, les bras ouverts, les 
lèvres tendues.

— Kh bien, oui, là, fil-il dans un souille violent, oui, je faillie !...

dans la chambre voisine dont elle tournait la clé. Le marchand, qu’elle guettait par lu 
carreau, .avait tressailli, élouMàul un juron... Un long soupir lui avait poulie la

l’objet d’un désir libertin, d'uue grossière attaque?
La fille de Jeanne Brader n’y voulut pas attacher d’autre importance :
— Cet homme est ivre, conclut-elle,
Mais elle ne so disait pas à elle-même loul ce qu’elle pensait : cc regard ardent, 

aigu, noir, où perçait une passion ellVénée, elle croyait en avoir déjà senti la tlammc 
tragique...

Où? quand? Elle n'osait s’en souvenir...
Or, ce malin-là, au sortir de sa messe d ! mariage, c’est encore co regard qu'elle 

avait reconnu dans {es yeux sans sourcils du donneur d’eau bénite. Qu'elle avait cru 
reconnaître!... Efle sc trompait sans doute : tous les regards se ressemblent. Il nu 
fallait pas non plus croire à des ennemis partout... A force d’en chercher, on arriverait 
à sc méfier* de tout le monde... Elle finit par se rassurer; elle était fulle; elle avait 
assez de raisons sérieuses do tristesse pour ne pas chercher encore des motifs 
chimériques...
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François, lo soir tic la noce, emmena sa femme à la petite bastide achetée pour 
sa mère et sa sœ nr... Ils ne se doutaient guère, en faisant le chemin. qu’ils pagaie: t 
a l’endroit même où un piège odieux avait èlè dressé contre Catherine et sa m ère... 
Les «leux nouveaux maries passèrent là les premiers jours de leur union et les délices 
de la possession mutuelle furent si cuivrantes qu’ils y goûtèrent plus de bonheur qu’ils 
no s'eu croyaient encore réservé. Thérèse ellc-mèino oublia scs pr-'ssealim mis 
sinistres, scs inquiétudes : elle commença à respirer plus librement. Quand ils ren
trèrent à Toulon, il y avait du nouveau dans la m e de IT..\utai. Lo juif lwiû, h ur 
voisin, était parti, allant remplacer à Fréjus un certain Pophilat, lequel quittait son 
commerce. La maison avait été modifiée quelque peu, cl un vieil oîïl’icr on retraite du 
,*é ,i...[»nL do Poitou était venu s’y imlalh'r avec son unique valet L’oTiver Hait im 
/.rai:»! : tv. aux cheveux grisonna:;*. ; à h  : : *n *!i*' !*! ■ clie é;u*: v i\ toujours «Vansa' 
do longues bottes, poudré avec soin, m*’!: "deux r* r.inné, sanglé dans sou habit q*:i 
'!i*;si:.r.i!ail peut-être un or.v*. c! I >.*. avec q .1 ; :e prête:)!1».:. ï!
voyagi-aiL souvent d’ni!V,;irs et ii’ovupai- r\ ma: ri plu.; dhu jour sur Iroi-*. 
Pu î. ;i!i:i, Thérèse, qui rentrait du uuiyV», épîu diiil d cèpes dans sa cour qiî'.t:l, 
mi bougeant la tète, clic sentit qu’un regard était sur elle... A nue fenêtre d* la 
ni:.* on d'à côté, fenêtre agrandie dans le; récents cmbeUisseïa?nls, PoTici^r 
dehunt, vêtu d'une robe de chambre à ramages : il considérait la jeune fc:n;ne dont 
le corsage noir faisait ressortir la blancheur des b ram as... lîl Thérèse eut un roc :lV
 ̂ î ! ::r ,  e% d'u:i sm:I coup '.üo so sm lil reprise do son ancienne épouvante ; sous!:, 

gros yourcib idan.v. lui. ait en *ore lo même regard ardent, irrespectueux, farouch ».
A partir do eu jour, Thérèse ne quitta plus la maison : même au cimetière elle 

n’aün qu’avec son mari ; pour se dispenser de descendre au marché, elle pria des 
voisines de lui rapporter scs provisions... Kilo se sentait paresseuse, alléguait-elle 
pour ne rien lui expliquer davantage à François qui soupçonnait une toute autre cause 
à ces nonchalances... Maintenant c’était pour Thérèse Cadicrc un supplice d'aller 
chercher de l’eau au puits situé dans la cour. Kilo n’osait plus s’en convaincre; mais 
elle était sûre que là-haut, derrière les rideaux enlrVjvcrD ou les volets mi-clos, 
l’œil sombre était là qui l’épiait.

Dans lo couvent d’Ollioules tontes les religieuses étaient sur pied. •
La nouvelle abbesse avait été annoncée pour le soir.
lia belle maîtresse de Voltaire avait fait le voyage avec le Père Girard qui était 

allé la rejoindre au relourde son mystérieux voyage h Séiutrt. La supérieure avait peut- 
être perdu au change à ne considérer «pie l’éclat de la conversation : mais sou nouveau 
compagnon de voyagé, s’il faisait briller moins d esprit, n’en possédait pas moins des 
(piailles très prisées des femmes et qui firent que la noble dame ue regretta pas trop 
sou poète ordinaire.

La conversation fut vive aussi du reste et effleura tous les sujets; clic se maintint 
même dans la uole grave pendant assez longtemps et à plusieurs reprises : le voyage 
est long et ou ne peut pas n’ètrc (pic badin pendant tant de jours. On commenta les 
instructions du cardinal ministre et Girard donna des détails circonstanciés â la supé
rieure sur le tempérament singulier de la future miraculée et aussi sur l’organisation 
du couvent qu'elle allait diriger. La maison, encaissée dans une gorge brûlante eu été, 
gV éc eu hiver, agrémentée d’un J sorte de gave complètement desséché au mois 
d’août et torreutiel dès le mois de novembre, était, comme séjour, assez peu agréable. 
IltMireuscment Toulon n’était qu’à deux lieues. Comme situation financière, rétablis-

710 ..........
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sement avait deux ressources : d’une part, deux ou trois religieuses de famille 
consulaire arrivant de Toulon avec de bonnes dots et qui vivaient là à leur gré faisant 
les meilleurs ménages avec les moines ubscrvantins, directeurs en nom du couvent ; 
d'autre part de petites pensionnaires et des novices qui payaient, fournies par les 
mêmes moines, dont l’Ordre était très répandu à Marseille et dans tonte la Provence. 
Ces petites pensionnaires sortaient d'ailleurs de là le plus souvent souillées à jamais : 
certaine aventure scandaleuse arrivée au Père Aubany donnait une faible idée de ce 
qn'étaicnt les rapports spirituels de ces enfants avec leurs directeurs. Point de clôture 
sérieuse. Nul ordre intérieur. Dans les brillantes nuits d été de ce climat africain, reli
gieuses et novices allaient, venaient, fort librement. Les libertinages de Louduu 
qu’avait dévoilés le procès d'Urbain Graudicr eu 1630, revivaient là un siècle plus 
tard.

Michelet, le grand historien national dont la République vient d'inaugurer le 
tombeau, Michelet, que nous suivons ici pas à pas, déclare que « la masse des reli- 
« gicuses, (Cîairistes eu Clarisses d'OIliou es) douze à peu près sur les quinze que 
« comptait la maison, un peu délaissées des moines qui préféraient les hautes dames, 
» étaient de pauvres créatures ennuyées, déshéritées ; elles n’avaient de consolation 
» que les causeries, les cnfautillagcs, certaines intimités entre elles et les novices. »

— Peste ! déclara l'abbesse que Girard mettait au courant de ce désordre, mais 
il ne faut pas que celte petite voie cela...

—  Non certes : nous en voulons faire un instrument, pas une complice... Elle 
nous servira mieux iuconseieuscment eu restant ce qu’elle est, crédule et respec
tueuse.

t

«. ■*

—  Cela est certain...
—  Or elle n'aurait pu le rester avec l’abbesse actuelle, personne sèche et violente, 

qu'égare une passion funeste pour un de ces messieurs... et qui d’ailleurs esta  cent 
lieues de vous valoir, madame, pour le tact, la distinction, la connaissance des hommes 
et des choses...

L’abbesse salua. Les compliments réciproques n’avaient pas été épargnés pendant 
le chemin, ce qui n’empèehait pas le jésuite et la religieuse de garder leur opiuion, et 
d'avoir chacun leur projet.

Catherine Cadière, que la sévérité de la supérieure actuelle avait laissée bien 
triste, se demandait anxieusement ce qu'allait être celle-ci, si elle allait gagner ou 
perdre au change. Malade du corps et de l’esprit, la pauvre enfant s’était tout de 
suite attirée des sympathies parmi ses compagnes. M"° Agnès de Sainte-Claire, 
une toute jeune pensionnaire, la même qui, plus lard, au moment du procès, eut le 
courage de publier son apologie, s’ôtait prise d'ainiliè pour cite; MMI* de Lcscot, une 
religieuse parisienne, line et bonne, maîtresse des novices, se montra toujours très cor
dialement et très délicatement dévouée à ta jeune Toulonnaisc ; de mémo sœur Itaim- 
baud, de Marseille, très crédule et tendre. Il n'était pas jusqu’à la touricre, la Mallie- 
rone, bonne forte femme du peuple, fille d’un serrurier d’OIlioulcs, que n'eut gagnée 
du premier coup la douce ligure de la nouvelle sœur. Par malheur, toutes ces amitiés 
ne pouvaient que rester platoniques, et personne n’eùt eu ni l’audace ni le moyeu de 
rien faire pour elle à l’encontre de ce qu’ordonnait ou défendait la supérieure.

Un quart de lieue avant d’arriver, l’abbesse avait fait descendre Girard, pour 
éviter le scaudale, non sans lui dire d'ailleurs un gracieux « au revoir », plusieurs 
fois répété.

Une fois seule, et comme répondant à des pensées tenues secrètes peudaut h* 
chemin, elle dit •
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1U lovèrent la boite, le couvercle s'ouvril... Rien . .  Il n'y avait plus 
r ie n .. .  (Chap. XXII.)

— Nous verrons Lieu!...
A la porle, l'ancienne abbesse, raide et sèche, attendait sa remplaçante, entourée 

des sœurs, des novices et des pensionnaires. La nouvelle supérieure écouta à peine le 
compliment «pii lui fut adressé par l'autre, et, quand on lui deinaudasi elle voulait 
visiter le couvent avant de passer au réfectoire, elle «léclara «pie d'abord elle tenait à 
savoir si on avait mis sa chambre dans l'état qu'elle avait réclamé. Ou l'y conduisit. 
Elle daigna se montrer satisfaite, approuva la disposition et l’ameublememeut. Ensuite 
de quoi, rancicuue supérieure lui remit toutes les clés de la maison, les grandes et les 
petites, lui indiqua toutes les entrées, publiques ou secrétes, et la conduisit au réfec
toire.
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Les pensionnaires, les novices et les sœurs étaient rangées sous le clottre. La maî
tresse de Voltaire pria sa très chère sœur de lui indiquer par un signe imperceptible 
la pénitente du père Girard. La supérieure lui désigna Catherine qui, appuyée contre 
un pilier, examinait sa nouvelle directrice avec un regard suppliant. Celle-ci alla 
droit à elle, vivement, et, tout haut au milieu du silence, demanda de sa voix câline :

—  Je suis sûre que c’est vous qui êtes cette Catherine Cadière dont on m’a 
parlé?

—  Oui, madame, murmura la jeune fille interdite...
—  Je l’aurais parié ; vous répondez si bien au portrait qu’on m’a fait do

vous...
Catherine, confuse, ne savait que dire, mais un rayon d’espoir luisait dans ses 

yeux attendris.
— Mademoiselle, continua l’abbesse, voulez-vous me faire le plaisir de dîner 

avec moi?
Cette fois la nouvelle sœur ne put que rougir... Une telle faveur à elle!...
—  Vous êtes boune, madame! murinura-t-elle...
El elle eût voulu se jeter dans les bras de celte protectrice qui lui tombait du 

ciel. Derrière elle, elle entra au réfectoire ; la nouvelle abbesse la lit placer eutre elle 
et l’abbesse exilée, et, pendant tout le repas, religieuses et pensionnaires remar
quèrent que la récente supérieure n’avait d'attentions que pour Catherine.

Sans laisser deviner qu’elle tint ces détails de Girard, elle lui parla délicatement 
de la mort de sa pauvre mère, lui fit comprendre qu’elle, à la tête de la maisou, l'or
pheline pourrait aller pleurer sur sa tombe, l’attendrit doucement de toutes Les façons... 
En même temps elle la faisait manger et boire des mets délicats, des vins généreux qui 
encombraient la table d'henneur, prenant plaisir à la servir elle-même, en dépit de la 
confusion de Catherine qui cherchait en vain à se défendre de tant de politesses. Le pro
cédé parut étrange à l’ancienne supérieure ; et, de sa voix aigre, elle ne put s’empêcher 
de faire remarquer que cela était contre toutes les règles, que ces égards envers uue 
inférieure heurtaient la discipline de la maison...

— Jamais, lui fut-il répondu, on ne peut traiter trop bien une personne que te 
Seigneur a choisi pour sa demeure de prédilection.

— Hélas! murmura Catherine, le Seigneur!...
Et des larmes montèrent aux yeux de l’innocente, qui se rappelait ce que lui avait 

dit le jésuite, que c’était au contraire l’Esprit-matin qui avait élu domicile en elle... 
L’abbesse savait sans doute cela comme le reste : sans doute elle avait arraché au jésuite 
pendaut le chemin le secret de cette ruse infâme. Elle ajouta, comme si elle devinait 
l’angoisse de la jeune sœur :

—  Oui, ma fille, j’ai dit.: le Seigneur... Lui seul est le maître en effet... Satis
fait des épreuves subies, il peut quand il lui plaît» faire son tabernacle du cœur souillé 
longtemps par une autre possession...

—  Eh quoi! madame... interrogea Catherine, anxieuse, éperdue d’un espoir 
abdiqué... Que voulez-vous dire?...

—  Vous le saurez tout à l’heure, mademoiselle, si vous voulez bien me suivre 
chez moi...

Sur quoi, l’abbesse changea de conversation, laisant la jeune fille dans l’attente 
d’elle ne savait quelle délivrance divine...

Le dîner s’acheva : l’abbesse, toujours sans quitter la main délicate de Calhe- 
A* rine qu’elle caressait de sa main grasse, accompagna celle qui l’avait précédée dans ces 

fonctions jusqu’à la porte; le règlement défendait en effet que deux abbesses deincu-

• i
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rassent dans le même couvent plus d’une demi-journée. Les adieux furent douce
reux des deux côtés ; mais l’ancienne supérieure s’en allait le cœur ulcéré, se demandant 
ce que l’intruse pensait faire de cette petite Catherine, pourquoi elle l’entourait de 
tant de soins et la couvrait de regards si tendres... Et elle s’en allait à grands pas, 
gonflée de rancuue contre celle qui la dépossédait de sa suprématie...

Soudain elle poussa un cri...
D’un bouquet d’arbres, une forme noire venait de bondir, courant à elle les bras 

étendus... L’honune, vêtu d’une soutane, était taillé en hercule; un bonnet carré de 
jésuite couvrait ses cheveux roux... C’était le père Sabatier, si conuu dans Toulon 
pour son furieux amour dont une femme mariée était l’objet, une malheureuse à la 
boute de laquelle le mari ne put survivre.

— Toit s’écria l’abbesso en s’abandonnant, oubliant d'uu coup sa haine.
Le Père Sabatier était celui de ces messieurs dont Girard avait parlé â la nouvelle 

abbesse, et pour lequel l’ancienne supérieure vivait, consumée d’une implacable 
passion...

—  Toi! répétait la religieuse...
Et ses genoux fléchissaient sous elle, et, incapable de continuer sa route vers 

Toulon, même aidée de son bras, elle entraîna sonamaut vers le bouquet d’arbres oh 
il l’attendait, et dont la transparence du crépuscule faisait plus épaisse l’ombre com
plice...

La chambre dans laquelle l’abbesse introduisit Catherine était meublée avec un 
goût exquis : larges bergères, divans bas, coussins et tapis moelleux, tout était à fond 
hlauc brodé de gris clair et de rose tendre ; les rideaux du lit très ample et dissimulé 
dans une large alcôve étaient dans les mômes tons et les mémos dessins. Nulle lumière : 
les fenêtres eutr’ouvertes donnaient sur le ciel pâli du soir; la chaleur du jour s’apai
sait, et les bouffées d’air frais venant entre les rideaux remuaient dans la chambre 
molle des parfums délicats et pénétrants. Au fond de l’alcôve, comme en une chapelle, 
une lampe brûlait, pleine d’huile parfumée ; le cristal en était rose comme les dessins 
des meubles et mettait sur les draps blancs et les oreillers brodés uue lueur couleur 
de chair.

Dans ce demi-jour, excitant et reposant à la fois, l’abbesse paria longtemps à 
mi-voix à la jeune fille que ce changement brusque étourdissait un peu... Hier encore, 
ce matin même, elle était dans sa cellule, étroite et nue, condamnée au jeûne, h la 
mortification, se sachaul sous la férule d’une femme hostile, l’ombre de Y in-pace tou
jours sur la tète, et toujours, en dedaus d’elle, la griffe du démon qui la tenaillait sans 
trêve. Maintenant, voici qu’honorée entre toutes, elle avait les faveurs de celle qui 
était la dispensatrice des bienfaits ou des châtiments; assise sur un siège moelleux, 
livrant son âme à  l’influence assoupissante des parfums, elle preuait, la pauvre, uq 
plaisir bien permis à  savourer ces paroles dorées dites d’une voix si tendre...

—  Oui, mademoiselle, déclarait l’abbesse, ce que je vous disais est vrai...
Elle appuyait sur ce mot : mademoiselle, comme cherchant à faire oublier à la 

recluse qu elle avait prononcé des vœux inéluctables et était sortie du monde pour u’y 
plus rentrer. Elle-même, d’ailleurs, venait, se croyant sans doute protégée davantage 
par la nuit, oubliaut la lampe de l’alcôve, de quitter sou costume de religieuse pour 
revêtir un peignoir rose tendre qui moulait à souhait ses belles formes un instant entre
vues, et pouvait aider encore â l’illusion de la jeune fille, persuadée, pour peu qu’elle y 
mil do bonne volonté, qu’elle causait avec une moudaine...&
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—  Oui, mademoiselle, insistait-elle, sentant que la jeune fille la suivait avec plus 
d’intérêt sur ce terrain, Dieu trouve peut-être Pépreuve suffisante : il vous délivrera 
bientôt de toute autre possession que la sienne... Lui seul vous enivrera des délices 
réservés aux élus...

— Le croyez-vous, madame?
— J’en suis sûre...
—  Oh! si cela était?...
— Cela est déjà sans doute... C’est à vous de me le dire...
— Comment?
— Vous savez que sainte Thérèse nous autorise à recevoir la confession de nos 

sœurs...
—  Je lésais... Mais...
—  Mais vous avez votre directeur...
— Ce n'est pas là ce que je voulais dire...
— Soyez tranquille, d’ailleurs, ajouta l’abbesse avec un sourire, mon intention 

n’est pas d’empiéter sur ses prérogatives.*. Je ne veux pas lui faire concurrence... Ce 
n’est pas une confession, ce sont des confidences que je vous demande, quitte à vous 
faire les miennes en revanche... Dès en vous voyant, je vous ai reconnue; mon cœur 
s’est ouvert allant au-devant du vôtre : je voudrais être votre amie, voulez-vous être la 
mienne?...

— Oh! madame, de grand cœur! fit la jeune fille...
— Voilà qui est bien et gentiment dit.
Et vivement, avant que Catherine ait pensé même à s’en défendre, l’abbesse, la 

prenant dans ses bras, la baisa sur la bouche, sans doute pour remercier ses lèvres du 
mot aimable qu’elles venaient de prononcer.

L’abbesse était plus que sincère; elle ne disait pas même jusqu’à quel point la vue 
de Catherine l’avait remuée. Elle s’était adressée à elle dès son arrivée, son plan étant 
d’accaparer Catherine, de supplanter Girard dans son cœur, et de faire du miracle 
demandé son œuvre à elle seule et la gloire de son couvent. Mais elle s’était sentie 
prise par son charme maladif, sa grâce étrange, attendrissante, l’éclat mystique de ses 
beaux yeux toujours humides de larmes prochaines.

Maintenant encore cette voix résignée lui allait à Pâme; cette colombe plaisait, 
par contraste, avec ses attitudes affaissées, avec son corps frêle, à cette femme en pleine 
possession de sa beauté opulente ; Pardeur de son tempérament de feu faisait de sa pitié 
une violente tendresse. Il y avait bien encore daus ses caresses un arrière-fonds inté
ressé; elle voulait, en captivant cette âme par un enlacement indénouable, gagner sa 
confiance, pénétrer ses secrets, ceux des autres, et en tirer parti : tel était en somme 
sou but final... Mais à cette heure, dans l’assoupissement de cette chambre parfumée, 
dans ce silence, dans cette ombre, elle oubliait cet intérêt dernier, s’interdisait de 
penser, ne voulant pas voir plus loiu que ce qu’elle avait sous les yeux...

Et c’était sans autre préoccupation qu’elle se plaisait, dérangeant le béguin 
empesé, à passer ses doigts grassouillets dans Içs cheveux de la jeune nniuye à caresser 
sa main blanche au réseau des veines bleues que la uevre faisait toujours brûlantes, à 
tenir cette tète résignée appuyée contre sa poitrine, le front sous sa joue, serrant la i 
taille mince dans ses beaux bras ronds... j

Elle se taisait à cette heure... Lejeune fille s’abandonnait avec cette joie calme |
des enfants qui se font câliner par leur m ère... Sur la colline en face un rossignol 
chantait... La nuit était tiède, et au vague parfum des fleurs se mêlait le parfum de la ^
lampe... Un éveil dénaturé se faisait dans cette poitrine de vingt ans... Un instant elle A
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oublia sa robe de nonne, ce couvent, et la sombre figure de Girard, elle oublia même 
sa possession; elle redevint une jeune fille, et, en même temps que son seia gonflé 
aspirait l’air avec délices, un nom revint à ses lèvres, le nom de celui dans les bras 
duquel elle eût dû goûter ces caresses :

—  Robert!
Pauvre garçon! Elle comprenait maintenant combien elle avait été dure pour lui 

qui venait de la sauver... Elle ferma les yeux et reçut comme un baiser de lui le 
baiser de l’abbesse, et elle le lui rendit comme elle l’aurait rendu à Damiens...

—  Chère Catherine! murmurait la supérieure.
Et sa voix tremblait, et ses yeux brillaient d’un éelat noyé...
Cette voix fit rouvrir les yeux à Catherine qui, retrouvant l’abbesse au sortir de 

son rêve, se leva, rougissante et confuse.
—  Pardon, madame, fit-elle... j’abuse... J’oublie que vous avez achevé aujour

d’hui un long voyage, que vous devez avoir grand besoin de repos... Je vais vous laisser 
vous coucher...

Et elle saluait pour se retirer...
—  Ne vous en allez pas! dit l’abbesse...
— Vous désirez que je vous aide à vous défaire?...
—  Précisément.
Catherine se mit à dégrafer dans l’ombre l’abbesse qui la laissait faire lentement, 

sans l’aider, immobile et frémissante, comme si elle eût pris plaisir au contact de ces 
doigts délicats qui frôlaient sa chair...

Quand le peignoir fut détaché, la jeune fille se disposa à quitter la chambre...
— Mais ce n’est pas fini, déclara l’abbesse en souriant, pendant qu’elle la retenait 

par la main.
Et Catherine dut tirer les manches et mettreà nu les bras et les épaules superbes... 

L’abbesse se taisait toujours... Seulement, sa main un peu tremblante guidait la main 
de la jeune fille dans l’ombre, lui indiquant les cordons des jupons, puis les agrafes du 
corset... Cette dernière cuirasse tomba, et les seins parurent à demi, fermes et droits, 
soulevant la fine chemise à l’indiscrète transparence...

Cette fois la dame ne laissa pas s’éloigner sa camériste improvisée dont elle enlaça 
le cou de scs bras nus...

—  Qu’il va faire bon au lit ! murmura-t-elle...
— Oh! oui... murmura Catherine qui se sentait tout engourdie, toute lasse,..
— Eh! b ien!... ne voulez-vous pas partager le mien?...

i
i

i

—  Quoi?...
Au lieu de votre vilain lit de sangle dans votre triste cellule?...

L’offre était pour tenter... L’abbesse n’attendit pas que Catherine eut dit non; 
elle se mit à lui détacher son béguin...

—- Mais que faites-vous, madame?...
— Eh! bien, je vous rends le service que vous venez de me rendre.. .
— Je ne souffrirai pas...
—  Laissez-moi faire la femme de chambre... je  vous en prie... Ça me fait 

plaisir...
Et lentement, s’attardant à chaque agrafe, la supérieure déshabilla la jeune reli

gieuse qui restait debout, là tète troublée, les yeux battants .de sommeil, secouée de 
frissons...

—  Venc2 , . .  murmura-t-elle.
Elle voulait l’emporter plutôt que l’entraîner... Catherine se dégagea, honteuse de

i

i
!«»
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sa demi-nudité et se blottit vite sous la couverture.». L’abbesso l’y eût bientôt' 
rejointe.

— Bonsoir, Catherine, dit-elle tout bas.....................
. . .  Soudain» la jeune fille bondit, haletante, suffoquée.
Déjà elle était sur le tapis, ramassait ses vêtements, et, demi-nue, se jetait dans 

l’escalier, courant comme une folle du côté de sa cellule, un peu tranquille seulement 
quand elle en eut refermé la clé à double tour.

—  Mon Dieu I mon Dieu ! faisait-elle.
Et un sanglot poignant souleva sa poitrine, et un torrent de larmes se mit à ruis

seler sur ses joues.., Tout cela avait été si prompt que l’abbesse n’était pas encore en 
bas du lit, quand sa porte se referma... Courir après Catherine? Elle ne l’osa pas... 
Elle aussi resta un instant suffoquée, puis ses larmes jaillirent, larmes de dépit, si 
amères qu’elles lui brûlaient les yeux...

—  La malheureuse! disait-elle... C’est son jésuite qu’il lui fau tl...
Et elle roulait son beau corps presque nu dans le large lit où elle cherchait sa 

trace, étouffant ses cris dans l’épaisseur des oreillers.
—  Ohî elle me le paierai ( I )
Depuis cette nuit, Catherine ne quitta plus sa cellule qu’a l’heure des repas, et 

les novices remarquèrent que madame la nouvelle abbesse ne lui adressa jamais plus la 
parole, et se montrait aussi raide avec elle au moins que l’était l’ancienne supé
rieure.

Catherine, elle, n’avait pas l’air de s’en apercevoir. Elle était d’une tristesse 
navrante. Un jour, MmF Lescot l'entendit qui disait tout haut :

— Une morte qu’on a oublié d’ensevelir, voilà ce que je suis.
De jour en jour, d’ailleurs, l’infortunée avait une preuve de plus de ce qu’elle 

croyait sa possession.

C H A P I T R E  XXI I

LE PÈRE, LF FILS ET LE S A I N T - E S P R I T

La lettre de cachet, nos lecteurs le savent, n’était pas seulement employée par le 
Roi pour l’accomplissement de son bon plaisir. Eu digne père de son peuple,* il en faci
litait l’usage à ses sujets. Les sujets y trouvaient avantage : ce blanc-seing, dans lequel 
on n’avait qu’à écrire un nom puur envoyer quelqu’un pourrir et mourir dans une bas
tille, était en effet fort commode pour les maris qui tenaient à se débarrasser de leurs

( i)  Cette dépravation de la supérieure des Ctarisses d’Ollioules, ses tentatives honteuses sur la m al
heureuse Catherine Cadière, tout cela est rigoureusement historique. Les pièces du procès sont effrayantes à 
I re. Michelet en reproduit quelques-unes; mais nous n'ayons pas son autorité pour pouvoir autant dire.

(jVote de* a u te u r s . )  ,
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femmes, les oncles de leurs neveux, les pères de leurs enfants, ou réciproquement 
Le Roi aussi y trouvait profit ; aux inconnus il vendait ce bout de parchemin orné 

de sa signature faite pour autoriser n’importe quelle infamie. Aux gens à qui il avait 
de l’obligation il donnait une ou plusieurs lettres de cachet suivant l’étendue du service 
rendu. Jolie façou d’exprimer sa reconnaissance. Le lieutenant de police en avait aussi 
toujours un certain nombre à  sa disposition, avec lesquelles, à l’exemple du maître, il 
récompensait ses créatures, ou battait monnaie. Saint-Florentin, comme lo petit la 
Vriltière, se faisaient ainsi des forluues... Qu’on songeait prix de combien de larmes 
et de raies étouffés dans l’ombre des cacholsl

Le doux Fleury n’allait jamais sans avoir dans sa poche un paquet de ces précieux 
parchemins : il n’avait eu qu’à en donner un feuillet à Rohan qui avait, daos le blanc 
ménagé, inscrit le nom de Voltaire.

Et voilà comment il se faisait que le chevalier n’aurait pas à présenter sa poitrine 
à l’épée du poète, et qu’il pourrait continuer à  rire de la petite souricière d’hier eu 
compagnie de ces messieurs et dames, sans crainte d’être déraogé cette fois par un 
esclandre et une provocation...

—  Le lâche 1 répétait Voltaire : c’est encore ce Rohan qui a fait cela!..,
—  Rohan et les gens de la Société de Jésus ! ajoutait Rameau...
—  Vils gredins!
—  Ah ! oui !
Les coups de crosse redoublaient à la porte d’en dessous...
—  Va ouvrir, Dubois, ordonna le poêle.
—  Vous voulez?
— 11 ne faut pas faire attendre la maréchaussée.
—  Mais nous sommes trois solides ici, et avec trois bonnes épées...

.— Tais-toi ! tu es fou... Nous ne ferions qu’aggraver les choses... Descends vite, 
avaut qu’ils n’aient enfoncé la porte, lâche de parlementer un peu et laisse-moi le 
temps de donner quelques recommandations à monsieur...

On heurtait de nouveau... Dubois se hâta de descendre en grommelant.
Au mot de « monsieur », Rameau s’était redressé.
—  Je vous remercie de votre avis, reprit Voltaire, qui vous prouve un homme 

de cœur.

I

—  C’est ce qui vous trompe, monsieur...
— Comment?
—  Je suis un drôle d’assez méchante espèce.••
—  Vous?
—  Comme j’ai l’honneur de vous le dire : seulement je me vante d’ùtre un 

artiste ; tous les gens qui vivent de l’art jouissent de mon estime, vous tout le premier... 
J'ai appris ce qui se machinait contre vous daus des circonstances que je n’ai pas le 
temps de vous; raconter qu’il vous suffise de savoir que j’ai été indigné, d’autant plus 
iudigoé que les mêmes messieurs de la Société vienuent de me jouer un tour à peu 
prés aussi lâche, et qu’ils me paieront... Ah 1 oui ! ...

11 tendait le poing, les dents serrées...
—  Bref, monsieur, conclut-il, je suis à vous de cœur. Puisque je n’ai pas eu 

l’honneur de vous sauver, je veux au moins vous être utile si cela m’est possible. Je 
mets à votre disposition les ressources d’une imagination que ne désavouerait pas 
uu valet de comédie, soit dit sans vanité.

XJ —
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—  Nous n’avons pas le loisir de faire des phrases; je vous suis très obligé, 
répondit Voltaire, et j ’accepte de grand cœur. Écoulez-moi donc bien... Ce qui me navre 
dans mon aventure autant au moins que l'idée de ma vengeance perdue, c’est l’impossi- 
bilité où elle me met de faire un voyage qui est pour moi de la dernière importance.

Alors il conta rapidement au neveu de Rameau comment il aimait Yolande 
d’Avrolles, comment elle allait bientôt donner le jour à un eufaut qui était le sien, par 
quelle suite de machinations sentant le jésuite scs lettres ne lui étaient pas arrivées...

—  Il y va pour moi de l’honneur, vous le sentez, acheva-t-il : je mourrais de 
honte si Yolaude pouvait me croire plus longtemps coupable d’un abandon. Elle loge 
chez sa sœur, rappelez-vous ce nom : Mm0 Lebret, femme d’un président au Parlement 
à Toulon... C’est vous que je charge de lui écrire pour lui expliquer ce dont vous allez 
être témoin...

Des pas lourds montaient dans l’escalier.
—  I*es voilà ! lit Voltaire.
—  O ui... mais soyez tranquille, vos volontés seront exécutées; j ’écrirai à celte 

dame... je ferai mieux : je vous porterai ses réponses à la Bastille...
— Oh ! monsieur, je n’osais pas vous le demander... mais l’olTrc est périlleuse, 

et je ne sais si je dois...
—  Laissez donc! je m’eu charge...
—  Vraiment?...
— Plus un mot !
La maréchaussée pénétrait dans la chambre, suivie par Dubois qui grognait de 

plus belle, et dont les yeux s’emplissaient de larmes. L’otlicier, nu peu houleux sous 
le clair regard de Voltaire, lui tendit la lettre de cachet. Le poète constata que son 
nom était de récriture du chevalier; il sourit, prit sur sa table la liasse de papiers 
grillonués pour la continuer là-bas, embrassa le pauvre Dubois qui suiïoquait, et serra 
la main de Rameau qui échangea avec lui un de ces regards qui veulent dire :

—  Comptez sur moi.
Sur quoi, après quelques politesses à la porte, l’écrivain passa le premier et sc 

mit à descendre l’escalier, suivi de la maréchaussée. Dubois et Rameau fermaient la 
marche. A la porte une voilure attendait, sombre comme un corbillard. Après un 
nouveau geste d’adieu aux deux seuls amis présents à cette exécution sommaire, 
Voltaire y monta; l’ollicicr prit place en face de lui, et la lourde boîte se rail en 
marche du côté du quai, escortée par la maréchaussée mousquet au poing. Le pauvre 
Dubois la suivait du regard, les yeux rouges et les poings serrés. Rameau se disait à 
lui-même :

—  Sois tranquille, va. Voltaire; nous sommes, moi et toi, deux grands hommes 
que persécutent les Tartuffes; mais je te vengerai comme je me vengerai moi-mème, 
foi de Rameau; je te préparerai, et à moi aussi, une belle revanche contre ces robes 
noires...

11 s’interrompit... Comme si le mot les eut fait sortir de terre, un groupe de 
soutanes faisait une tache noire là-bas vers la Seine au coin de la rue que tournait le 
carrosse... Et Rameau vit que le prisonnier leur adressait de la main un salut ironique, 
qu’acheva, au momeul où la voiture disparaissait, un autre salut à lui-mème envoyé. 
Ce second geste fit retourner les soutaues ; les hommes noirs se mirent à regarder du 
côté où se tenait le valet de chambre du roi.

Celui-ci avait ses raisons pour qu’on ignorât qu’il avait déjà, en avertissant l’ennemi 
. des jésuites, commencé les hostilités ; il dit ua rapide « au revoir » à Dubois qui 
^  restait là, absorbé, furieux, puis se jeta dans un cabaret à la grille ornée d’un Bacchus I

c* 
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Alors, rabbesst tira  de sa poche an  flacon, et, se détournant, le vida 
dans te verre d*Alicante. (Chip. XXIII.)

en fer forgé qu'entouraient des pampres. Deux consommateurs y buvaient dans l’angle 
le plus sombre. Or, dès son entrée, l’accent traînard de l’un d’eux immobilisa sur 
place le neveu de Hameau. Il fronça ses gros sourcils, et, s’avançant lentement, dévi
sagea les deux buveurs : celui qui avait parlé, et dont cette intervention avait inter
rompu la phrase, avait un acceut normand, une figure impassible et matoise 
qu’encadraient bizarrement uue épaisse Liguasse et des favoris noirs. Un feutre â larges 
bords, un costume de velours râpé achevaient de le déguiser... car, dans l’opinion 
de Rameau, il n’élait pas naturel qu’un commissionnaire auvergnat eut l’accent de 

<\ Falaise. Ça lui semblait plutôt être un ancien commis... on aurait dit... mais la chose 
0? était si extraordinaire 1. . .  Le buveur d’en face, moins grand, était vêtu en garde

_______ ■____________________________________________________________________________
i
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de fonte moins lourde.*. Ne traîne pas le pied comme ça

française, peut-être pour expliquer le bandeau qui cerclait sa tète taché du sang d'une 
blessure Traie ou fausse; ses traits étaient durs et gros... Celui-ci avait bien l’air... 
et pourtant... de nouveau il regarda l’autre qui, ôtant sa main de devant son œil venait 
de se prouver borgne...

Cette fois, un nom monta aux lèvres de Rameau... Il jeta un regard autour de 
lui, vérifia que, sauf le patron qui donnait dans le comptoir, ils étaient seuls, vint aux 
deux buveurs qui, eux non plus, n’avaient pas cessé de le considérer en se heurtant 
le coude, et à mi-voix, prononça ces mots, les appliquant d’abord au commissionnaire, 
puis au garde française :

—  Le Père?... Le Fils?...
Les deux buveurs, d’une seule voix, ajoutèrent, tendant la main :
—  Le Saint-Esprit?
Rameau prit leurs mains dans les siennes :
—  Vous ! c’est vous? à Paris ?
—  Toi ! c’est toi ?
Et immédiatement une même idée leur vint à tous :
—  Eh bien {'puisque nous voilà, si nous partions tout de suite à la forêt de Sénart?
— Ça y est !
—  Nous causerons en route;..
Rameau fit apporter une bouteille qu’on but en hâte; il régla toute la dépense, 

généreusement.
Le soir venait ; les trois hommes sortirent. Un instant ils marchèrent en silence, 

comme stupéfaits de celte rencontre inespérée. Rameau parla le premier; et s’adressant 
au faux commissionnaire :

— Ah ! ça, mon pauvre Poiss...
— Cliut! fit i’autre...
—  Tu as raison : mon pauvre « le Père » tu n’as donc pas é té? ...
11 baissa la voix, et ajouta :
—  Pendu?...
—  Mais comme tu vois... j’ai échappé la veille...
—  Je t’en félicite... B rrî...
—  Je dois ça à un de ces messieurs...
—  Ah !
—  Oui... l’abbé Girard...
—  Tiens !
— Tu le connais?
—  De nom seulement.
— H m’a caché dans un hôpital d’où je suis sorti le mois dernier...
—  Très-bien! conclut Rameau, et il reprit, s’adressant au faux garde-française 

qui marchait à grandes enjambées...
— Eh ! bien, et toi, Gui... et toi, « le Fila?... »
—  Eh! bien?
—  Tu y a été pourtant au ... chose... là-bas, à Toulon...
—  Je te crois que j ’y ai été !... j’ai payé pour tout le monde, moi I
—  Un reproche?
—  Je ne dis pas ça ... mais enfin... , j
—  Mais enfin, quoi?... « Le Père » aurait été... accroché pour de bon... et moi, I 

je t’aurais accompagné au ... machin, ça t’aurait donc fait la jambe plus belle et la bille n

SL
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I

—  Je voudrais l’y voir.,, après tant de mois I ...
—  Allons! pas de récriminationsI Nous voilà réunis» c’est le principal»*. Hais 

explique-moi comment...
— Eli bien I moi aussi» c’est l’abbé Girard qui m’a tiré de là ...
—  Ah! bah?
—  Et ça n’a pas été sans m al...
Sur quoi, tout en marchant toujours de son allure enragée» Guiol, —  car nos lecteurs 

l’ont reconnu aussi bien que son ami Poisson, —  Guiol se mil à raconter l’aventure du 
chien enragé, la mort de son compagnon de chaîne, fusillé par le jésuite, et sa fuite à 
lui, grâce à une soutane légère et à un bonnet carré fourni par un garde-chiourme en 
chef, un complice. Hameau écoutait plein d’admiration. Il aimait les choses bien faites : 
et cotte combinaison-là le ravissait...

— Diable ! dit-il, mais c’est un malin» votre père Girard...
— Ah ! oui I
— El un dévoué !...
—  Oiiî pour dévoué!... Il savait bien ce qu’il faisait...
— Comment ça?
—  Il ne nous avait délivrés que pour nous utiliser...
—  Et la besogne a été dure?
Guiol ne répondit qu’en montrant le mouchoir ensanglanté qui lui serrait le 

front...
— C’est donc pour de bon? demanda Rameau.
— Si bien pour de bou qu’on m’a laissé pour mort»..
—  Peste...
— Et que sans Poiss... sans « le Père » qui est là, et qui m’a emmené» je n’en 

revenais pas...
—  Coule-moi donc ça, insista le valet de chambre du roi.
Et comme la route était longue, Guiol eut le temps d’expliquer à  Rameau qu’il 

ne s’agissait de rien moins que de supprimer une jeune fille de Toulon, une nommée 
Catherine Cadière, à ce qu’ils avaient appris depuis... Le nom fît tressaillir Ramean 
qui garda d’ailleurs son émotion pour lui... Guiol ajouta que cette jeune fille avait été 
sauvée par un espèce d’enragé, un nègre sans doute, sorti, ils ne savaient d’ou ; que 
c’est lui qui avait quasi tué Guiol ; que Poisson s’était enfui d’abord, puis, inquiet de 
son camarade, l’était venu rechercher, l’avait soigné et caché... Il n’était que temps : 
ce gredin de Girard ne s’était-il pas avisé, pour détourner les soupçons, de les déoon- 
cer à la maréchaussée qui était allée visiter l’auberge et les alentours et n’avait trouvé 
qu’iiue mare de sang...

—  Mais alors» conclut Rameau, ce jésuite est une canaille, décidément?
— Tu l’as dit.
— Pourquoi ajoutes-tu : décidément? demanda Poisson... Tu le connais donc 

mieux que de nom?
—  Eh bien, oui!
—  Ah bah!
Et, tout en continuant de marcher du côté de Sénarl, Rameau résuma les événe

ments que connaissent nos lecteurs, le souper de Choisy, la lame de l’évèque...
—  Un bon moyen, interrompit Poisson, pour le faire chanter...
— J’y peuse aussi, quoique je ne l’aie plus... C’est bien le moins que je .me 

dédommage.
—  Sur quoi il dit le plan des jésuites résolus à faire de Catherine une m iraculé,
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comment il l'avait surpris, comment il leur avait proposé de les débarrasser de la 
Tour du Pin, comment, pas plus tard que l'autre nuit, lui, Rameau, valet de chambre 
du roi, avait été joué par ces messieurs, et payé en monnaie de singe... Guiol et Pois
son étaient indignés...

—  Quels voleurs !
—  Mais c'est pire que dans un bois!
—  Ces gens-là n'ont le respect de rien! affirma Rameau.
Et, comme preuve, il confia à ses amis la façon odieuse dont ils venaient'de traiter 

Voltaire, l'homme le plus spirituel du royaume, et qui faisait de si jolis vers badins ; 
il leur dit comment il avait été l'avertir, —  trop tard hélas ! — et que c'est en le 
quittant qu'il les avait rencontrés.

—  Mais comment avais-tu su ce guet-apens? demanda Poisson.
Alors Rameau leur conta, mimant toujours chaque scène à mesure qu'il parlait, 

jouant une pièce plutôt qu'il ne faisait un récit, que, le jour même, il était à Paris, 
ayant prolougé d'une demi-journée le congé à lui accordé par le roi. 11 avait conduit 
une maîtresse à lui à l'Opéra ; il sortait de chez elle, ayant bien déjeuné au lever du 
lit, quand il s'était heurté dans un ivrogne nommé Picard, ancien valet de des Chauf- 
fours, actuellement en service chez ce goujat de Rohan-Chabot, et que ce malheureux 
lui avait raconté, comme une chose fort piquante, l'odieuse attaque dont le poète avait 
été l'objet la veille au soir, et la non moins odieuse façon dont le chevalier comptait 
se dispenser de se battre avec lui ce soir... Là-dessus Rameau s'était indigné, avait 
traité Picard de pied plat, déclaraut qu'il ne serrerait plus jamais la main d'un homme 
qui avait levé le bâton sur un poète; après quoi il était allé prévenir le grand 
homme.

— C'est bien, ce que tu as fait là! déclara Poisson.
— C’est très bien 1 appuya Guiol.
Et ils le félicitèrent très émus... Puis la conversation s'espaça... A mesure qu'ils 

approchaient de Sénart, une angoisse les serrait à la gorge... Deux millions! 11$ 
allaient retrouver là, dans leur cachette, deux millions!... Presque sept cent mille 
livres chacun!... Et ce'chiffre colossal menait des éclairs dans leurs yeux, leur faisait 
hâter encore l'allure... Poisson en oubliait la potence vue de si près, Guiol oubliait 
les nuits du bagne, les coups des argousins; Rameau oubliait jusqu'à sa liaiue contre 
ces misérables jésuites .qui s'étaient moqués de lui...

Il racontait qu'une fois, dan» uue chasse royale, il s'était trouvé dans le bois de 
Sénart à passer précisément tout près du carrefour du Roi, sur la place même où 
gisait le bienheureux magot, les deux millions volés après l'assassinat de Bouret. Il 
avait eu, disait-il, un éblouissement en pensant à ce total prestigieux... et des peurs 
l'avaient pris un instant, peurs insensées, qu'un des chasseurs n'eût un soupçon, et se 
mit à creuser à l’endroit en question. Depuis, jamais le hasard ne l’avait mené de ce 
côté ; mais bien souvent il avait rêvé de la merveilleuse cachette, s'impatientant 
coutre la lenteur de ses amis à venir le rejoindre pour l'ouvrir en commun, ainsi que 
cela avait été entendu...

— Eh bien! cette fois, disait Poisson, nous y voici... Nous sommes arrivés à 
Paris d'hier ; nous y étions bien tranquilles, sûrs qu'on s'y cache eucore mieux que 
partout ailleurs, et uous avions déjà demandé ton adresse à plusieurs femmes...

—  Comme vous me connaissez !
—  Nous n'aurions pas eu à en interroger beaucoup pour le savoir..
—  C’est possible!...
Et de rire... Mais la gaîté tombait vite... On venait d'entrer dans le bois, et, en
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dépit qu’on en ait, le cœur battait à tout le monde.** Toutes les bouches murmuraient 
le même mot :

— Deux millions I*..
Soudain, les trois hommes, qui suivaient l’allée à grands pas, se rejetèrent sous 

les arbres.** Derrière eux un galop de chevaux se faisait entendre... En une seconde,
Ife Père, le Fils et le Saint-Esprit furent blottis à plat ventre dans un fourré... Le 
Père et le Fils ne paraissaient chercher qu’à se cacher de leur mieux ; le Saint-Esprit 
semblait teoir aussi à voir...

Un gentilhomme arrivait au galop d’un grand alezan... et Rameau reconnut tout 
de suite le duc de Richelieu ; à côté de lui, montée sur une belle jument bai, une jeune 
fille courait, vêtue de rose, les cheveux au vent...

—  Caclie-toi donc) grognait Poisson en frappant sur le dos de Rameau.
—  Frappe, dit celui-ci, frappe! mais regarde...
—  Quoi donc?
—  Tiens!
Rameau montrait la jeune fille alors presque en face d’eux. Le Père retint à peine 

rn  cri :
— Antoinette! fit-il...
Puis, plus bas, averti par Rameau...
— Ma fille!...
— Juste! Est-elle jolie, hein?
— Oh oui ! Dire que c’est moi qui ai fait ça!
—  Fat!
—  Un morceau de roi !
— C’est mon avis! déclaraGuiol.
Antoinette et son compagnon couraient toujours ; et Poisson l’accompagnait de 

baisers admiratifs...
— Soyez sûrs, déclara Rameau, que c’est aussi son avis à elle, et que le roi ne 

doit pas être loin d’ici...
En même temps, sans cesser de s’abriter derrière les arbres, il revenait au bord , 

de l'allée, suivi par les deux autres...
—  Eh ! tenez, fit-il, entendez-vous, là-haut, vers le carrefour du Roi, un hennis

sement?... Gageons que c’est le cheval de Sa Majesté... Poisson, mon ami, sois fier de 
ta progéniture... C’est ta grâce qu’elle va ainsi implorer, au moins une fois par 
semaiue...

—  Chère enfant! dit le père, essuyant une larme... Puisse-t-elle l’obtenir 1...
Et il avait un clin d’œil éloquent...
—  Ilèlas! déclara Rameau, ça ne sera pas tout de suite, malheureusement... 

Voyez! elle et le duc s’arrêtent... semblent se consulter... Ah! lo joli geste de dépit 
qu’elle a eu là... Quel b ras!... Que lui arrive-t-il donc, à la chère petite?...

Poisson se pencha...
—  Je ne vois rien encore au carrefour, déclara-t-il.•• A h!... voici qu’ils repren

nent le galop... Ils continuent tout droit, filant comme le vent...
—  Tiens! fit Rameau, que siguific?
Et il se risqua dans l’allée...
—  Bon! cria-t-il tout à coup, j’y suis!..*
11 montrait le carrefour où le roi arrivait à cheval... A côté de lui était une jeune 

fille blonde, à la taille fine, qui, penchée sur sa bête, appuyait sa jolie tête tendre sur 
\ l’épaule du monarque...
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— Diable! jura Poisson...
—  Eh oui. répondit Rameau avec un sourire de triomphe... La place est prise... 

et, je crois, pour un bon bout de temps... par Pauline de Nesles, la propre sœur de 
M11* de Mailly...

—  Quelle famille! proféra Poisson indigné.
—  Ne vous fâchez pas, le Père! votre tour viendra... Mais, si vous voulez m’en 

croire, en attendant, comme nous allons avoir de la rude besogne à faire, nous casse
rons une croûte et boirons un coup...

— Je suis de cet avis, opina le Fils ; pendant ce temps le roi et sa jeune per
sonne sc décideront peut-être à quitter l'endroit qu'ils arpentent et qui est précisé
ment celui où nous avons à faire.

— > oit ! observa Poisson... Encore pour boire un coup et casser une croûte, 
faudrait-il au moins du pain et du vint

—  Tiens! homme de peu de foi! cria Rameau.
E<i même temps, il lirait de sa poche gauche un pain, de sa poche droite une 

bouteille, cl, revenant à la partie antérieure de son habit, de la poche gauche de coté, 
un saucisson, de la poche droite nu flacon de cognac. Le Père et le Fils eurent un 
houiTah à mi-voix. Le Saint-Esprit leur expliqua qu’il avait acheté tout ça dans le 
cabaret avant de sortir, pendant qu’eux examinaient les alentours, en le laissant 
payer. Sur quoi ils s’installèrent sur le gazou, et, mangeant à belles dents, buvant à la 
régalade, ils se mirent en devoir de prendre un peu de forces, moins émus et plus 
gais à celte heure...

Rameau reprenait surtout sa verve :
—  Oui, mou vieux Poi$>on, aftirmait-il, comme j’avais fhonneur de te le dire, 

ton tour viendra... Je ne dis pas que ce sera demain; car, cette fois, le roi semble 
solidement épris, et il y a de quoi s’éprendre... Mais enfin les amours royales ne 
durent jamais bien des saisons... De la fille du marquis de Nesles Sa Majesté se 
rabattra sur la lille du commis Poisson, dût-elle le débaptiser pour la circonstance et 
l’enguirlander d’un titre ou deux...

— Que Vénus t'entende! déclara le borgne.
— Elle m’entendra! Crois eu mon ilairl Tu seras comte, pour le moins, apauagé, 

doté, renté, fêté, gâté... Les Suisses te.présenteront les armes comine au presque 
beau-père du monarque...

Rameau vida la bouteille...
—  Et c’est pourquoi, acheva-t-il, je déclare qu’en bonne conscience, tu devrais...
Il baissa la voix.
—  Nous abandonner les six cent soixante-six mille six cent soixante-six livres 

qui te reviennent des deux millions...
Guiol approuva énergiquement ; mais Poisson déclara que c’était pousser la plai

santerie un peu loin... Rien n’était plus incertain malheureusement que favouemeut 
de sa fille... Quand on en serait là, on verrait : il n’oublierait pas ses amis; en atten
dant, il trouvait juste de se garder uue poire pour la soif...

— Quelle poire, merci!
Mais Poisson u'admettait pas qu’on pût rire des choses sérieuses... C’était bien 

plutôt à Rameau à abandonner son tiers, lui qui avait la chance d’ètre valet de chambre 
du Roi, et n’aurait pas besoin de garder longtemps une telle place pour en économiser 
autant...

Guiol fut du même avis...
— C’est vrai, ça! fit il ; ça n’est pas juste qu’il louche autant que nous...

t
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Il baissa la voix, et continua, tout en s'empiffrant de saucisson arrosé de cognac :
—  D'abord, il u 'apas failli être péndu, lui, il n’a pas traîné le boulet... Il devrait 

se considérer comme payé de ce que nous ne l'avons pas dénoncé ; pendant que je 
dormais dans la chaîne, monsieur se gobergeait, se poussait dans le monde, se payait des 
repas fius, des petites modistes et tout le tremblement; je dis qu’il ne mérite pas la 
même part que nous... Sans compter que, la nuit où on a fait le coup, pendant que 
nous faisions l'alTâire de Bouret, ce qui n'était pas facile, qu’est-ce qu'il faisait, lui, le 
Saint-Esprit?... Il faisait le guet!... Est-ce que ça vaut six cent soixante-six mille six 
cent soixante-six livres, ça?

Et il s’était redressé, menaçant...
—  Mon ami, déclara Rameau très calme, en mettant la main sur son bras, j'ai 

honte à te le dire, mais tu n’es qu’un sot : oui, tu as été au bagne, oui, Poisson a 
failli être pendu, oui, j’ai évité la potence et les galères... Qu’est-ce que cela prouve 
sinon que je suis, à moi tout seul, plus adroit que vous deux?... Oui, c’est vous qui 
avez... immobilisé le gros Bouret ; mais d'abord, pendant ce temps-là, je ne faisais pas 
que le guet... J’ai réduit au silence l'énorme terre-neuve du financier, ce qui était 
une alTairc non moins délicate... Mal armé pour tuer une bêle pareille, je l'ai muselé 
d'un tel nœud de corde qu'il n’a pu le défaire, et qu'il en a failli étouiïer... Outre cela, 
qui est-ce qui vous a donné l'idée de la chose? Moi 1 Qui vous a renseigné sur les habi
tudes do Bouret? Moi! Qui est-ce qui vous a facilité la tâche eu l’endormant avec un 
air de mon oncle Rameau? Moi! Enfin, quand le coup a été fait, le plus difficile et le 
plus utile restait à faire, ouvrir le coffre-fort... Qui est-ce qui en a trouvé le secret? 
Moi ! toujours moi 1 Qui est-ce qui vous a décidé à fuir? à enfouir ces deux millions? 
Encore m oi!... Vous avez été les bras, mais j ’ai été la tête... Sans moi vous n’auriez 
rien fait, rien pu... J’ai peusé à tout... J'avais pris toutes les précautions... Ce sont 
vos imprudences qui vous ont fait pincer... Toutes les précautions, oui! jusqu’à aller 
retrouver, quelques mois plus tard, cet animal de chien, qu’à la mort de son maître avait 
emmené M. de Voltaire, jusqu’à l'empoisonner, au péril de ma vie, de peur que, le 
jour où il rencontrerait l’un de nous, il ne nous dénonçât en nous sautant au collet, 
comme le fameux chien de Moutargis... Voilà ce que j’ai faitl Osez dire que non... Et 
démentez-moi si j'ajoute que pour être juste le partage devrait être fait ainsi : moitié 
pour moi, l’inspirateur, un quart pour chacun de vous, les manœuvres...

ni l'interrompre, ni risquer une désapprobation.
—  Mieux que cela t reprit le Saint-Esprit après un silence, j’étais ici, à Paris, libre 

de mes mouvements pendaul que vous vous retrouviez retenus àdes centaines de lieues; 
rien ni personne n’eût pu m’empêcher d’aller déterrer le magot...

Les deux hommes eurent un tressaillement.
— Dame! Auriez-vous pu réclamer devant la justice? Nonl pas plus que moi 

quand on m 'a payé en fausse monnaie! Vous venger en ine tuant? Pas môme... Pour 
me garder de vos coups, il m'eut sulli de vous nommer tout haut dans la rue ...

Guiol et Poisson se taisaient... Poisson hasarda au bout d'un instant :
—  Tu n'aurais pas fait cela!
—  Non, certes! Pourquoi ? Parce que je suis un homme d'honneur! C’est ce que 

je tenais à prouver, un ami loyal et sincère qu’on est doublement coupable et iugrat 
d’accuser...

—  Tu as raison, Saint-Esprit...
^ardonne-moi...
eau n’abusa pas de sa victoire. ' : '

Rameau avait mis une telle chaleur à ce plaidoyer que ni le père, ni le fils n’osèrent
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— Allons, c’est bien, dit-il; je ne vous en veux pas...
Et il leur tendit la main.
— Seulement, souvenez-vous, au moment de devenir riches, que je vous garde

rais à tout jamais rancune si une querelle de ce genre se renouvelait, si je voyais 
poindre chez vous l’ombre d’un soupçon sur la probité d’un confrère aussi délicat que 
quiconque.

—  Sois tranquille! affirma Guiol.
— Ne parlons plus de ça! conseilla Poisson.
— Soit! Et en roule!
Pauline et le Hoi avaient disparu... Sans se dire un mot, les trois amis, soudain 

oppressés de nouveau par le vertige de l’or, remontèrent l’allée. A gauche, une cin
quantaine de pas avant le carrefour, une source murmurait sous l’herbe ; ils se détour
nèrent, suivirent un peu le ruisseau jusqu’à un vieux saule dont tout le bois avait été à 
peu près rongé et dont il ne restait guère que l'écorce... Hameau s’introduisit daus le 
tronc vide, et, se dressant sur la pointe des pieds, allongea le bras... Du tronçon noueux, 
d’où partaient les longues branches, il relira trois fers de pioche couverts de rouille... 
Les manches avaient disparu...

Le Père et le Fils cassèrent trois fortes tiges d’acacia, et avec leurs couteaux les 
adaptèrent... Ceci fait, on remouta vers le carrefour. On eût voulu courir... C’est à 
peine si chacun pouvait marcher...

Le vieux chêne, dans l’entrelacement de racines duquel la cache avait été creusée, 
se dressait là... Ils approchèrent, respirant à peine, ivres d’une joie qu’ils s'étouffaient 
à contenir... Brusquement, un même juron s’échappa de leurs poitrines...

— Nom de Dieul
Les trois hommes se regardaient, stupides, l’outil tremblant dans leur main, 

Tout nouvellement, depuis quelques heures à peine peut-être, la terre avait été 
remuée là... Le Père el le Fils oublièrent leur promesse, et se tournant en même temps 
vers Hameau, ils dirent ensemble :

— C’est toit
Et ils levaient leurs pioches... Mais ils s’arrêtèrent en voyant le Saint-Esprit si 

atterré...
—  Ne dites donc pas encore de bêtises! gronda-t-il d’une voix sourde...
Il jura de nouveau, puis ajouta :
—  Cherchez plutôt...
Et il passait la main sur son front tout à coup en sueur, songeant tout haut :
—  Dire que c’est d’aujourd’hui!... que si je n’avais pas été chez M. de Vol

taire, j’aurais peut-être...
Brusquement il s’interrompit, mit bas son habit, et cria :
—  Voyons!...
Et il levait sa pioche... Haletants, les autres allaient l’imiter... Il les arrêta :
—  D’abord, un coup d’œil...
Il examina les environs... Rien.*. Puis, se penchant il regarda à terre... Nulle 

trace... Les coups d’un large outil les avaient effacées... et l’épaisseur de la mousse 
empêchait d’en retrouver...

—  Allons ! ordonna-t-il.
Sur quoi, la gorge sèche, ils se mirent à l’ouvrage... Ils n’avaient pas grand’peine 

d’ailleurs : la terre était meuble... Sûrement il u’y avait pas plus d’uue journée qu’on 
était venu... Rageusement, ils l’enlevaient, creusant toujours, farouches... Parfois, 
leurs pioches se heurtaient et lançaient des étincelles.*. Cela dura longtemps.

jt»



Voltaire entendait approcher le pas de Ton des ge&llers de la Bastille, 
maie le geôlier n'apportnit jamais que le déjeuner ou nae  nouvelle provisiou 
d’encre, de papier e t de plumes. (Chap. XXIV.)

Tout à coup ils s'interrompirent... Une pioche avait rendu uu bruit sourd...
—  Le coffre y estl dirent-ils à la fois...
Une lueur d’espoir brilla dans leurs yeux... Vite, vite, ils se remirent à l’oeuvre... 

Un couvercle de fer parut... iMais la boile sonna terriblement le vide... Mors, tous 
trois se couchant sur le tas de terre enlevée, levèrent ensemble la boite dont le cou
vercle s’ouvrit... Rien... 11 n’y avait plus rien !... Il se fit un silence tragique... Tous 
trois étaient maintenant à genoux ; ou eût dit trois amis pleurant sur uue fosse 
béante...

—  C’est ma faute, murmurait Rameau, je n’aurais pas dû le laisser là ,..
Ce mot provoqua l’explosion.

(UllUAIÏUB ANTI-CLÉ FOCALE.)37* LIVRAISON.
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—  Oui! panlieo! c’est U faute, cria.Poisson...
—  Bt plu» encore que tu ne dis, ajouta GuioL
En même temps, chacun d’eux. avait abattu une main sur son épaule, comme 

s’ils eussent voulu le jeter dans cette tombe ouverte... L’attaque fut si inopinée, elle 
surprit Rameau dans un tel abattement qu’il tomba les maius en avaut... Sa chute 
excita les autres qui voyaient rouge, n’ayant que lui à qui s'eu prendre...

— Gaoaille ! huHa l’un.
—  Voleur! rap t l’autre...
Et ils s’armèrent des fers de leurs pioches et, avançant le pied pour maintenir 

Rameau dans le trou, ils s’apprêtaient à lui fendre le crâne... Un cri aigu qu’il poussa, 
interrompant les grondements de colère, les arrêta... Qu’avait-il donc? On no l’avait 
pas encore louché!...

Hameau relevai! sa main déchirée et sanglante.
— Qu’est-ce qne c’est que ça, donc? demandait-il furieux.
Et les deux hommes s’approchèrent pour regarder ce à quoi il venait de se 

couper, qu’il était en traiu de retirer de la terre éboulée...

CHAPITRE XX1I1

FABRICANT Q£ MIRACLES EN CHAMBRE

Catherine Cadière n’avait jamais été plus triste. Elle en venait à regretter l’autre 
abbesse : celle-là du moins n’élait que sévère, réclamant sèchement l’application de la 
règle exacte. Celle-ci au contraire mettait daus sou hostilité contre Cathôriue une 
rancune évidente, uue méchanceté taquine, la condamnant à des peines disciplinaires 
cruelles pour des manquements insignifiants. On guettait le moiudre oubli, la moindre 
distraction : et la pauvre eufaut, pourtant si pijuse, avait de telles raisons de chagrin, 
que parfois elle oubliait un répons ou interrompait une oraisou commencée. C’étaient 
alors des stations sur les genoux la uuit peudaut des heures à même le marbre de la 
chapelle; la malheureuse tombait de sommeil, mais il lui fallait se tenir raide sur ses 
rotules enflées, douloureuses... D’autres fois, eu plein soleil, elle devait faire, uue 
heure durant, le tour du jardin... Souvent même on la mit au cachot au pain et à 
l’eau.

Les sœurs et les novices s’étounaient de cet extraordinaire changement d’humeur 
de l’abbesse si flatteuse le premier jour et maiuteuaot si dure ; elles eu demandaient 
la cause à la jeune sœ ur... mais la chère âme s’obstinait à se taire, rejetaut les torts 
sur ehe-mème, plutôt que de nuire à la religiou. La bonne Mme Lescot s’ingéniait à lui 
adoucir ses punitions; elle l’allait voir au cachet, lui portait des douceurs... Mais 
Calheriue s’y opposait, sure que la maîtresse des novices l’eût payer cher si elle eut 
été prise. Par craiule de la supérieure les autres sœurs n’osaient trop lui témoigner 
de l’amitié. De sorte que la malheureuse fille restait daus le couvent quasi abandonnée :
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son frère François ne lui écrivait plus, son frère Etienne était venu pour la voir; mais 
ta supérieure redoutant que Catherine ne révélât au prêtre la vie qui lui était faite, et 
à propos de quoi, était restée au parloir et avait fait de cette visite, dont la nouvelle 
avait été un rayon de soleil pour l'orpheline, une visite banale et attristante.

Catherine, si elle eût voulu parler aurait pu révéler à son frère non seulement les 
vices de l'abbesse, mais ceux de | resque toute ta communauté. On ne se «.ônait pas d n -  t 
elle. Au matin elle avait vu souvent desObservantins sortir des cellules; quelquefois de 
même les visiteurs étaient des visiteuses. Elle avait eu à se défendre encore d'amitiés trop 
vives, de singulières tendresses écloses dans l'assommant ennui de ces murailles surchauf
fées. Cette âme foncièrement pieuse qni n'avait jamais voulu croire au mal, le compre
nant à peine, qui, par exemple, s'était toujours refusé à admettre ce qu’on disait du 
père Girard, ayant été souillée par lui sans le savoir... était bien obligée celte fois de 
constater les infamies de ces demeures vouées en apparence aux saiutes pratiques, et 
les lèpres sur lesquelles les robes de prêtres et de religieuses étalaient un voile dis
cret.-8a tristesse s'en redoublait; être maladif que son peu dosante prédisposait déjà 
à la mélancolie, elle avait perdu tout ressort dans l'habitudedescontemplations mysti
ques, des oraisons jaculatoires, de tout cet arsenal énervant, abrutissant... Le specta
cle de ces hontes la laissait sans force... Tout ce qu'elle avait pu faire c'était de se 
maintenir pure de toute contagion...

Se rappelant les doctrines enseignées par le jésuite, d’immolation pour les autres, 
doctrines de sacrifice, elle se persuadait que c'était à elle à expier —  pauvre inno
cente! — des fautes dont le diable qui la possédait était peut-être l’inspirateur... Et 
dans celte idée, aux punitions de l'abbesse, elle ajoutait encore des mortifications, 
jeûnant de façon insensée, tellement qu'elle dut parfois sucer les grains de son 
chapelet, pour rendre un peu de salive à sa bouche desséchée : il lui semblait que 
cela calmait les révoltes de son estomac. Si elle maigrissait encore et dépérissait, on 
peut le penser I Ses amies le lui disaient, lui conseillaient d’èlre plus raisonnable ; 
mais elle répondait qu'elle ne s’en était pas jusque-là aperçue, qu'il lui semblait 
plutôt qu'elle prenait du ventre... Elle n’osait pas trop y penser d'ailleurs, sachant, 
d'après les enseignements de Girard, que le plus souvent Satan se manifeste sous forme 
de vapeurs qui gonflent le ventre et les seins, et que parfois il s’échappe par la bouche 
sous forme de vapeurs noires, empestées... Fables savamment absurdes, armes à deux 
tranchants, grâce auxquelles les hommes noirs tenaient leurs victimes terrorisées*et 
sans révolte possible...

Catherine vivait ainsi, se rongeant elle-même, s'énervant dans une attente d’elle 
ne savait quel dénoûment, fatiguée du poids inconscient de sa maternité chaque jour 
plus prochaine, tourmentée de symptômes extraordinaires, et, par-dessus tout, malheu
reuse jusqu'aux sanglots de l’absence de son confesseur, qu'elle n'osait pas réclamer, 
et de la privation de la commuuion qui en était la conséquence, et qui lui ôtait la seule 
joie offerte à cette fanatisée. L'abbesse la voyait avec plaisir dans cette attente enfiévrée 
qui la mioait : cela servait à la fois sa rancune implacable et ses projets.

Uoe certaine sœur Christine qui n'était autre que la fille aînée de la Guiol, con
verse des Ursnlines de Toulon, était entrée à Ollioules quelque temps après Catherine, 
Confidente de l’abbesse, elle persuada à Catherine qu'elle n’avait qu’à continuer ses 
jeûnes et ses macéralioos... Dieu prendrait peut-être pitié d'elle et lui ramènerait le 
confesseur qu’èloigoait son indignité. La malheureuse te crut et se mortifia de plus 
belle. Sa maigreur devint effrayante... Détail qui l'épouvauta, elle revit plus nette la 
trace des scrofules qu'elle avait eues enfant. Cela ne ferme pas nettement comme une 

. blessure* La peau y reste rosée, délicate et faible. Elle en avait eu aux pieds... Elle
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en avait aussi à un endroit dangereux» le sein... Sœur Christine, qui la surprît un jour 
dans les larmes, lui en tira l’aveu» qu’elle alla tout courant racontera l’abbesse. Celle- 
ci écrivit à Girard, mais sûre qu’il savait ce détail et n’attendait que cette circonstance 
pour se présenter; seulement elle n’écrivit pas que cela.

Pepuis son arrivée au couvent, elle aussi s’ennuyait et d’un cruel ennui : sa ten
tative de distraction lui avait réussi assez mat pour qu'elle se risquât encore à en re
chercher de pareilles. Les moines Observantins étaient bien là sous la main ; elle avait 
tâté de leurs conseils spirituels, mais s’en était vite lassée... Ah! comme elle regrettait 
maintenant cet athée de Voltaire!... Faute de mieux, elle pensa se rabattre sur Gi-

un billet, le plus flatteur, le plus tendre (3 juillet). Déjà le 28 juin, Catherine avait 
écrit à Girard de la manière la plus vive, la plus pressante» sous la dictée de sœur 
Christine, réclamant son assistance, non sans peur. Girard avait répondu par un ajour
nement : il devait prêcher à Hyères, il avait mal à la gorge, etc...

Dans son billet l’abbesse priait le jésuite que, quand il viendrait, il la visitât d’a
bord, voulant être, en grand secret, son élève, son disciple, comme le fut de Jésus 
l’humble Nicodème :

c Je pourrai, àpeu de bruit, faire de grands progrès à la vertu sous votre direction,

« jeune sœur me servira de couvert et de moyen. » (Procès, p. 327.)
N’ayant pas réussi à supplanter Girard auprès de la Cadière, elle entreprenait de 

supplanter la Cadière auprès de Girard. Elle savait bien être agréable, elle était très 
sûre de plaire; mais, pour tenir plus sûrement le jésuite, et ne pas perdre la haute main 
dans l’organisation du prochain miracle et sa mise en scène, elle tenait à ce que Girard 
pût admirer à l’aise sa belle santé, avaot de se laisser reprendre à un regain de pas
sion à l’aspect de Catherine que ses grands yeux creux et sa langueur rendaient plus 
intéressante encore.

Girard, au moment où il* reçut cette lettre, était enfermé chez lui avec l’ancien 
officier retraité, te nouveau voisin de Thérèse Cadière ; tous deux étaient fort per
plexes, et les menaces plus violentes de MIU Gravier en étaient la cause.

Son valet, en entrant, entendit le jésuite dire :
—  Mes hommes sont à Paris pourtant ; ils auraient dû apprendre là quelque 

chose qui les aurait ramenés ici et m’aurait permis de détourner cet orage...
De quels hommes parlait-il et de quelle chose?... C’est ce que l’officier n’eut pas 

le temps de lui demander.
Girard lui montra la lettre de l’abbesse.
—  Hum! fit le vieux militaire, voilà une déclaration bien vive... Prenez garde 

qu’il n’y ait là-dessous un piège des Observantins !
— Vous croiriez?
—  Dame! Songez qu’ils ne seraient pas fâchés, en vous embarrassant encore 

d’un nouveau scandale, d’empocher le miracle...

— Méfiez-vous ! et souvenez-vous bien que la femme, si désirable qu’elle soit» 
est presque toujours l’obstacle et le malheur...

11 soupira en disant cela... Sans doute cet homme avait eu des peines de cœur... 
Girard, d’ailleurs, ne remarqua pas ce soupir, occupé qu’il était à soupirer lui-même
--------isant à tout ce que les femmes lui avaient déjà valu d’angoisses et de tourments,

Jacqueline Terrillot, jusqu’à Catherine Cadière, sans comptor les inlermé-

rard, dont elle avait en voyage éprouvé les qualités sérieuses. Elle écrivit au jésuite

« à la faveur de la sainte liberté que me procure mon poste. Le prétexte de notre

Diable !
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diaires... A vrai direv ce n’était pas le miracle qui l'inquiétait le plus à propos de Ca
therine ; c’était sa grossesse, dont le dénoûment ne serait pas facile à préparer, à moins 
d’une bonne léthargie arrivant bien à point... On n’avait pas idée non plus de toutes ces 
folles que le premier baiser laissait enceintes, et qui s’acharnaient à y rester... A la bonne 
neure, laGuiol ! Avec elle ça ne traînait pas : elle était vite tranquille... Mais cette Lau
gier qui, elle aussi, quoique décidée, commençait à trouver ça bien lourd et bien 
long!... Mais cette Gravier surtout qui perçait le ciel de ses cris!... Qu’est-ce qu’ils 
faisaient donc à Paris, les autres? Ils n’avaient donc pas compris?... Il fallait pourtant 
en finir... Ce moyen-là était le seul certain... bien qu’il ne réussit pas toujours, Ca
therine en était la preuve...

—  Ah ! si j’avais été là ! disait l’officier...
—  Eh bien oui I mais ça n’était pas possible... Vous étiez nécessaire et précieux

où vous étiez... r
Bref, pour éviter de tomber dans un piège, Girard écrivit à l’abbesse, —  affectant 

de la compromettre dans la lettre pour se garantir lui-même,— qu’il serait à Oliioules le 
lendemain 5, résolu d’ailleurs à n’y aller que Te 6 au soir.

— Ce retard aura de plus, conclut-il, l’avantage d’irriter encore l’impatience de 
la petite.

De fait, prévenue par sœur Christine, Catherine attendit, un peu calmée. Les 
heures passcreul : le déjeuner arriva, puis le dîner, puis la nuit... Rien... Catherine 
pleurait silencieusement... Elle avait à peine mangé ce jour-là... La chaleur était étouf
fante, surtout dans ce four d’Ollioulcs... Elle se sentait tout étourdie... Jamais son 
ventre ne lui avait semblé si lourd... L’abbesse aussi attendait... iMaisce n’était pas 
de désespoir qu’elle soulTrait; c’était de dépit, de passion irritée, de désir inassouvi. 
C’était fini : fine viendrait pas...

Catherine qu’énervait l’espoir entrevu se disait :
—  Je suis donc tout à fait indigne de pardon? Celte possession horrible est donc 

pour ne jamais finir?...
Et cette idée l’accabla tellement que, le soir du 6 , elle fut prise d’uu malaise 

atroce et crut qu’elle allait mourir. La chaleur était concentrée, pesante; et pourtant 
elle se sentait monter une sueur glacée... Il lui semblait que le démon lui rongeait les 
entrailles.•• Elle était dans une angoisse telle, daus un-tel désespoir que la sœur 
Raimbaud qui la veillait toute la nuit ne parvenait pas à la consoler :

—  Du courage Catherine, lui disait-elle...
— Hélas! je  u’en ai plus...
. . .  Vraimeul la plume tombe des mains quand on songe à la somme inouïe de 

souffrances dont un jésuite, qui était un homme après tout, se trouva l’horrible cou
rage d’abreuver une malheureuse si douce, si aimable, si résignée... Et nous n’avons 
pas tout dit ! Et le supplice ne fait que commencer ! Et dans celle série de tourments 
imaginés par ce bourreau en robe noire, contre celle qui avait eu le malheur d’exciter 
sa convoitise, nous n’avons pas encore montré les p ires... Nous commuerons pourtant 
sans reculer devant le dégoût, ni l’horrenr, heureux du moins si nous avons pu attiser 
par ce récit véridique la légitime exécration due à ces raffinements odieux.

A la nuit tombée, Girard était arrivé, juste de vingt-quatre heures en retard, à la 
porte secrète du couvent, dont l'abbesse lui avait envoyé la clé.

En route, il s’était promis de ne confesser que Catherine, qui seule réclamait son 
a *  ministère; il devait se défier de l’abbesse, il s’en défierait...

Mais à mesure qu'il approchait, sa défiance diminuait... Il se payait d ’un tas de
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raisonnements pour se persuader qu’il était indispensable à la sainte cause de s’assurer 
une domination effective sur l’abbesse.

D'ailleurs, elle aussi demandait ses conseils... Etait-il en droit de les lui refuser? Il 
les lui avait prodigués déjà, et elle les avait mis à profit... Bah 1 II ne risquait pas grand’- 
chose... Aucun scandale en tout cas... Bref, une fois daus le jardin, c’est vers l’appar
tement de l’abbesse qu'il se dirigea d’abord. Discrètement, puis d’un doigt plus violent, 
il heurta la porte de la chambre.

—  Qui va là? cria l’abbesse qui ne dormait pas...
Girard se nomma... Et il faut croire que les conseils attendus étaient urgents, 

car aussitôt il entendit deux pieds nus sauter sur le parquet; les pas se rapprochèrent, 
la porte s’ouvrit, et. sans penser même à un reproche que méritait ce retard, la supé
rieur ouvrit au jésuite ses bras nus pour le baiser de paix...

Cependant la pauvre fille, à qui le misérable laissait attendre la confession que la 
communion devait suivre, comme un soulagement ineffable, se désespérait et croyait 
approcher de sa dernière heure.

Sœur Raimbaud ne savait que devenir... Elle avait prévenu Mm" Lescot qui lui 
offrit un calmant pom rendormir... Catherine refusa : elle ne roulait pas, si le con
fesseur arrivait, —  et elle ne pouvait pas croire qu’il ne viendrait pas, —  dormir ei ris
quer de le faire attenJre...

Enfin le jour vint... Elle souffrait toujours... Sous ses flancs tendus elle sentait 
de rudes secousses, les bonds de l’esprit malin... Doucement elle geignait, mais serait 
morte plutôt que de dire la cause de son mal. Cinq heures sonnèrent, puis six, puis 
sept, puis huit...

— Il ne viendra donc pas avant que je meure? murmura-t-elle à un moment...
Elle était d'une pâleur de cire. Tout à coup, sœur Raimbaud, qui était allée faire

chauffer des linges à la cuisine, remonta en courant, et ouvrit grande la porte de la 
cellule...

—  C’est lui ? demanda Catherine dans un souffle...
— Oui, répondit sœur Raimbaud.
Un flot de sang monta aux |Himmettes de la jeune religieuse qui s’était redressée, 

et dont un faible sourire éclaira la face pâle... C'était Girard, en effet, qui, par la petite 
porte, avait fait le tour, et se montrait à la grande...

Hélait recueilli, grave : le pli de ses yeux meurtris attestait une nuit passée dans 
la prière sans doute...

Mno Lescot descendit au-devant de lui, s’y trouva en même temps que l’abbesse, 
et ne craignit pas cependant de parler la première, et de réclamer vite son secours...

—  Il y a là, dèclara-t-elle, une question d'humanité; si elle ne vous voyait pas, 
elle serait pour en mourir...

L’abbesse allait intervenir; le prêtre ne lui en laissa pas le temps...
—  C’est bien... dit-il...
Mais, au lieu de monter, en vrai jongleur, il alla à la Chapelle, ou il eut une ex

tase, et resta une heure prosterné de tout son long à terre devant le Saint-Sacrement, 
immobile comme un homme qui durt... (p. 95.)

La nouvelle s’en répandit dans la communauté, et fît diversion. On s’empressa 
pour le voir. Quand l’abbesse, frappant le saint homme sur l’épaule, l’eût tiré devant 
tout le monde de celle sorte d’engourdissement, elle lui conta que, ce matin même, 
r *ï,Kerine aussi avait eu une extase, qu’elle avait paru un moment comme si elle était

messe, qu’elle semblait remuer les lèvres pour recevoir l’hostie...
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—  Qui peut le savoir mieux que moi? dit le fourbe. Uq auge m’avait averti. 
J'ai dit la messe et je l’ai commuuiée de Toulon.

Toutes furent renversées du miracle, à ce point que l’une d’elles en resta deux 
jours malade... On voulut emmener Girard près de Catberiue aussitôt, pour qu’elle 
apprit la nouvelle de sa bouche. Nulle insistance n’y fit.

— Dieu s’y oppose, dit-il... Que sœur Catherine attende tout de lui... Si les avis 
que j'ai reçus ne sout pas faux, — et ils ne sauraient l’être, —  elle recevra bientôt 
une visite autrement édifiante que la mienue...

On eut beau le questionner : on n’eu put rien obtenir davantage; sa gravité lui 
était revenue.

—  Ne m’interrogez pas, répondit-il... Le doigt de Jésus a scellé mes lèvres...
El sans vouloir rieu ajouter, il salua et sortit, recouduit par la su|»érioure jusqu’à

la grande porte...
Catherine pleura quand elle sut qu’il était parti sans la voir; mais toutes la con

solèrent eu lui expliquant le miracle qu’elle devait bien savoir, et la pauvre fille avait 
le cerveau si afTaibli par la souffrance et les longs jeûnes qu’elle ne put le démeutir 
longtemps, et eu arriva bientôt à le croire, tant elle en avait en vie 1... tant était douce 
à son cœur une preuve qu’elle se réconciliait avec Dieu!... Elle voulut se lever pour 
descendre à la chapelle... Mais décidément elle ne s’en trouva pas la force : elle dut 
se contenter de remercier Jésus par des prières et des larmes. Elle se sentait un peu 
mieux; l’annonce mystérieuse de cette visite autrement édifiante que celle de son con
fesseur irritait délicieusement sa curiosité...

Elle ue cessait d’en parler, demandait si le Révérend Père ne s’était pas expliqué 
davauta;e... Elle eu oubliait sa souffraoce, tenace pourtant et aiguë...

Soudain elle eut un grand frisson... Son sourire s’arrêta sur ses lèvres... La 
porte de sa cellule venait de s’ouvrir et l'abbesse d’entrer... Etait-ce donc là la visite 
auuoucée?...

Une fois sorti par la grande porte, Girard avait refait le même chemin en sens 
inverse : il était retourné à la peîilejmtrée; et, de là, peudant que religieuses et no
vices montaient chez Catherine la regarder d’un air dévôt et craiutif, il s’élail glissé 
chez la supérieure. Celle-ci était vite veuue l’y rejoindre ; puis, après elle, était montée 
la Gmol, veuue censément pour rendre visite à sa fille. La feunne de k’ex-meiiuier 
dissimulait sous ses jupes uu petit paquet qu’elle se mit à dérouler, une fois sure 
qu’elle était bien seule avec le Jésuite et la religieuse.

Cela ressemblait à de la filasse, mais c’était plus foncé; et, comme elle ne par
venait pas à en démêler reuchevèlremeut, Girard le lui ôta d’un mouvement impatient, 
sans y mettre tant de précautions :

Aussitôt il eût un cri de douleur :
—  Diable! fit-il, que c’est pointu!...
—  Ah ! dame! c’était à supposer... déclara la Guiol qui se mit à rire quand elle 

se fut assurée que la piqûre du prêtre n’ètait pas grave...
Alors elle acheva de dégager l’objet, et le serra dans un tiroir qu'ouvrait l’ab-

! bessc...
— Le marchand? demandait Girard après un examen satisfait.
—  J’en réponds, dit la grosse Jeaune; c’est un nommé Bitard, fabricant de 

cages sur le port : très dévôt. Je lui ai dit que c’était pour une mise au tombeau dans
* . une chapelle.

— Bien, réimndit le Jésuite.
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El se tournant vers la supérieure.
—  La robe? demauda-t-il.
—  Elle est dans la sacristie, où elle sert les Vendredis-Saints, je  l’apporterai 

tantôt...
Celle phrase les fit rire.
La Guiol ajouta :
—  Je n’ai pas pris de lanterne sourde, pensant que vous en aviez...
— Nous en avons, en effet, déclara la supérieure.
— Alors tout va bien, conclut le jésuite. 11 ne nous mauque plus que de la cou* 

leur rouge et jaune.
— Au fait, vous m’y faites penser, dit la Guiol, j’en a i...
Et elle tira de sa poche deux petites fioles et un pinceau.
— Celte brave Guiol, elle pense à to u tl...
— Dame! lit-elle, c’est bien naturel...
Elle allait ajouter :
—  Quand ou aim e!...
La présence de l’abbesse la retint... Elle se soulagea dans un soupir.
— Mais pour la peinture? interrogea le prêtre... Je ne peux pas la faire moi-même.
La Guiol allait s’offrir; le jésuite l'avertit d’un coup d’œil ; l’abbesse déclara :
— Je m’en charge. Si monsieur l’abbé veut bieu le permettre...
— Avec plaisir, répondit Girard.
Et pour calmer la grosse femme dont il vit le regard flamber de jalousie, il l’a

vertit d’un nouveau coup d’œil et dit à la supérieure qu’il était peut-être temps de 
monter chez Catherine pour ce qu’elle savait.

L’abbesse alla chercher uu petit flacon dans un bonheur-du-jour très coquet 
installé près de la feuètre, puis sortit, sans penser même, dans son orgueil de grande 
dame, à être jalouse de la virago qu’elle laissait avec son directeur.

La Guiol écouta les pas s’éloigner; puis, quand elle fut sure que l’abbesse avait 
descendu l’escalier, elle vint vers le prêtre avec un rire sourd, et dit en ouvrant les 
bras pour une caresse éoorme :

—  Eh bien, Jean-Baptiste, es-tu content de ta grosse poulette?
Le jésuite Taltira sur ses genoux...

A sa grande surprise, Catherine trouva l’abbesse très aimable et pleine d’atten
tions. Elle félicita publiquement la jeune fille de la marque de prédilection que lui 
donnait Notre-Seigneur, en attendant celle plus haute eucore qu’il lui réservait... Mais 
comme Catherine demandait si elle la connaissait donc, elle refusa des détails. Eo 
présence des religieuses, elle releva les oreillers de celle qu’elle appelait maintenant sa 
petite sainte, fit remarquer que, sans blâmer l’empressement des novices et des 
converses, elle craignait que tant de monde ne la fatiguât.

Elle demanda, en congédiant tout le monde, que la sœur Christine voulut bien 
lui mouler un bol de bouillon et une bouteille de bon vin dont elle lui ferait boire un 
verre; cela lui redonnerait des forces, sans surcharger son estomac débilité par des 
privations peut-être exagérées. On laissa l’abbesse seule avec la jeuue sœur.

Sœur Christine remonta bientôt du bouillon et un flacon de vin d’Alicante, puis 
redescendit sans un mot. Catherine se trouvait mieux : de sa souffrance il ne lui restait 
plus qu'une grande faiblesse qui n’était pas sans charme d’ailleurs, une sorte d’anéan
tissement. Pendant que le bouillon refroidissait, l'abbesse parlait de sa voix caressante, 
respectueusement, tendrement ; aucune allusion à la scène dont sa chambre avait élé
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— Ce n 'est pas tout, fit le P éw  Coutarier qui s'exaltait, oous ferons imprimer 
fies images avec une notice au  dos, et nous m ettrons en tè te  : U s Vrai Mta.\cuu

(Chap. XXV.)

le théâtre; quelques réflexions seulement sur la nécessité qu’il y a d’éprouver les âmes 
pures par des tentations et des sévérités, pour leur donner l’occasion de mériter par 
leur nalience l'affranchissement définitif. Puis, elle s’ennuit avec sollicitude de la nature
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boire à petites gorgées le bouillon. Elle profita de la circonstance pour lui déclarer 
qu’elle comptait user du droit que lui conférait son titre pour la dispenser de tout 
jeûne, môme les jours réglementaires ; Catherine eut beau s’en défendre, elle dut ac- 
cepter cct adoucissement et promettre d’en tenir compte.

Alors, l’abbesse, pendant qu’elle s’étendait sur les coussins, tira de sa poche le

______________ __________________________________________________ & P \
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flacon pris dans sa chambre, et, se détournant, le vida dans le verre où elle versa 
FAiicanlo.

Ce flacon contenait un soporifique léger, suffisant pour engourdir la pensée et 
tenir tout l’èlre dans un demi-sommeil assez long, l a  solution ne gâtait, d’ailleurs, 
d’aucun goût fâcheux la saveur douce et chaude du vin d’Espagne. Catherine, sur les 
instauces de l’abbesse, eut à peine vidé le verre, qu'elle en sentit la bienfaisante tié
deur... Un peu de sang remonta à son visage qu’éclairait un espoir heureux...

—  Que ce vin est bon ! dit-elle...
Et elle ajouta plus bas :
— Et que vous êtes bonne, Madame... i
— Ce n’est pas moi qui suis bonne, Catherine, fit l’abbesse; c'est vous qui êtes !

un ange... i
Ce disant, elle l’embrassa d’un mouvement gracieux.
— La, maintenant, acheva-t-elle, reposez-vous; vous en avez grand besoin... Le 

Seigneur a déjà fait beaucoup pour vous... Espérez encore de sa toute-puissance.-. 
Souvenez-vous de la parole de votre confesseur : vos épreuves vont vous délivrer des 
obsessions mauvaises... Endormez-vous eu remettant votre cœur sous la protection du 
cœur sucré de Jésus... Si le Christ vous pardonne, i< vous le manifestera, soyez-en 
sûre, par de,s extases comme celles dont H a gratifié sainte Thérèse, la bienheureuse 
Marguerite-Marie Alacoque, et, tout récemment encore, la très chère sœur Rémusat... 
Ayez confiance... Quand vous aurez achevé ce sommeil réparateur, vous nous direz si 
Dieu vous a parlé dans vos songes ; nous viendrons l’apprendre de vous, toute la com
munauté et moi... Au revoir, sœur Catherine...
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Confusément elle se sentait au front un malaise, une sorte d’étreinte qu’j  laissait 
l’action stupéfiante du vin... Ses lèvres remuaient...

Eu dedaos d’elle toujours le même tressaillement étrange, obscur... Parfois, un 
plisscmeut douloureux lui fronçait les sourcils... Quelqu’un- qui se fût approché 
avec une lumière, eût à peine distingué sa figure de ses draps, taut elle était pâle...
El si ce quelqu’un eût été Robert ou François, il l’eût h peine reconnue, tant elle était 
maigre... Ses mains remuaient comme si elle eût voulu s’éveiller... et elle en com
primait son ventre plus douloureux, à mesure que diminuait rengourdissement du 
sommeil...

Soudain un tressaillement la secoua de la tête aux pieds... 11 lui avait semblé 
entendre des pas sourds aller dans sa cellule et s’arrêter au pied de son lit... Elle se 
tint immobile, respirant à peine, n’osant pas un mouvement... Sûrement elle dormait 
encore... Ou peut-être était-ce sœur Christine qui se levait dans sa cellule, pour l’of
fice de la nuit... D’ailleurs, cela ne recommençait pas... Elle se rassurait déjà... 
quaud, sur ses paupières closes, elle eut l’impression d’une vive lumière... Ce ne 
pouvait être l’aurore...

Elle ouvrit les yeux et retint à peine un cri terrible...
En face d’elle se tenait... qui? Elait-ce le Christ lui-même? ou Girard?...
Etrange apparition 1 C’étaient bien les traits de Girard, frappés d’un rayon qu’elle 

ne s'expliquait pas et qui paraissait sortir de sa chair... Mais il avait les cheveux du 
Christ, d’un blond roux, partagés par une raie au milieu du frout... les boucles tom- 
baieut jusqu’à ses épaules... Uue robe de pourpre, telle qu’on en voit à Jésus à la 
Passion, enveloppait son corps... 11 se tenait là, immobile, couvant la jeune sœur d’un 
regard ardent, qui la fasciuait... Cela dura longtemps... Fondue dans une sorte d’extase, 
elle ne bougeait pas, pénétrée de reconnaissance, —  l ame candide! —  pour celte 
faveur miraculeuse dont elle était honorée, n’osant appeler, de peur de faire fuir l’ap- 
paritiou divine... Et pourtant elle eût voulu que tout le couvent en fût témoin avec 
elle, non par orgueil, mais pour n’avoir plus à douter qu’elle était réconciliée avec le 
ciel et pouvait braver l’obsession de l’enfer...

Tout à coup, l’apparition fit un geste... Jésus ouvrit sa robe rouge, apparut nu 
jusqu’à la ceinture... et ce fut une autre stupeur pour la pauvre enfant... Dans la 
blauche poitrine, qu’inondaient toujours les rayons de cette lumière surnaturelle, elle 
crut voir, elle vit... elle ne se trompait pas... le cœur du crucifié tout rouge ruisselant 
de sang et embrasé de flammes... Elle tremblait de tous ses membres, anéantie d’ado
ration, d’épouvante, de bonheur, le cœur battant à se rompre...

Elle croyait qu’elle allait mourir... Elle eût voulu détourner les regards... elle ne 
le pouvait pas... Ce rayonnement l’attirait comme un gouffre... Ses yeux, comme en
doloris, allaient de ce cœur flamboyant au front, où elle n’avait pas remarqué tout à 
l'heure uue couronne d'épines, sous chaque pointe de laquelle roulait une larme de 
sang; aux mains, où elle voyait la trace encore vive des clous du Calvaire... Elle était 
incapable de prier, de remercier son Sauveur... elle ne pouvait faire autre chose que 
regarder... De quelle ardeur elle désirait une parole qui lui garantît sa délivrance !... 
Mais lé Christ restait muet et immobile... Elle s’était soulevée sur sou lit dans une atti
tude d’adoration... 11 lui semblait que les yeux du Christ, qui avait emprunté la figure 
de son confesseur, luisaient plus ardents à chaque minute...

La vision durait toujours, toujours étincelante, tellement surhumaine que Cathe
rine oubliait tout le reste jusqu’à ne plus savoir si elle était religieuse dans u q  cou
vent, insoucieuse de l’heure, du lieu, du passé, noyée dans cette contemplation d’un 
prodige...
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A un moment» eHe essaya de parler» se ressouvenant de sa mère et voulant savoir 
si» en même temps que l’espoir du ciel lui était rouvert à elle» les joies du paradis lui 
avaient été données... Elle ouvrait la bouche..:

— SeigneurI commençait-elle...
Elle-n’achova pas... 11 lui sembla que le Christ venait à elle... et la lumière le 

suivait toujours...
Elle se tint immobile» éperdue... Le Christ venait à pas lents» sans la quitter des 

yeux... C’était bien le visage du père Girard» mais cette lumière le transfigurait...
— Seigneur! répéta Catherine...
Et» une seconde fois» le mot expira sur ses lèvres... L’Homme-Dieu, — c’est le 

cas de le dire, — venait de prendre sur son front sa couronne d’épines. ••
Est-ce qu’il allait la lui mettre sur le front?... Est-ce que cet honneur lui était 

réservé d’être stigmatisée comme l’était le Crucifié lui-même?... Elle savait que cette 
faveur avait été faite, à saint François et à d’autres, de porter sur leur corps la marque 
des blessures divines... Un appétit insensé de martyre la prenait... Elle présenta son 
front... Un cri inexprimable lui échappa... D’un seul coup le réseau d’épines aiguës, 
dures comme si elles eussent été de fer, lui entraient dans le front, lui perçaient le 
crâne... Et le sang jaillissait, l’aveuglant...

— Grâce) murmura-t-elle...
Mais la Sainte Victime semblait s’être faite bourreau... Elle pesait sur l’instru

ment de supplice... Catherine essaya encore un cri, battit des paupières, sous le re
gard dur du Christ justicier, crut sentir les pointes acérées lui pénétrer dans le cer
veau, et s’évanouit dans un gémissement... La lumière qui éclairait Girard se déplaça, 
et, en même que la Guiol sortait du pied du lit où elle s’était cachée, sa lanterne 
sourde à la main, l’abbesse entrebâillait la porte secrète s’ouvrant sur la cellule de 
sœur Christine...

— Est-ce qu’elle serait morte? demandèrent-elles ensemble, soudain pâlies...
—  Eh! non! fit Girard violent...
Et, d’un geste brusque, il écarta la chemise de Catherine, découvrit la poitrine» 

et là, sous le pauvre sein amaigri, sans pitié, avec les pointes de fer de la couronne 
d’épines ôtée du front» il ouvrit la cicatrice ancienne, approcha les lèvres, et, d'une 
succion violente, attira le sang... (Michelet» Le P . Girard et la Cadière, p. 335.)

L’abbesse frémissait :
—  Assez! murmura-t-elle...
La Guiol elle-même commençait à trouver que la petite comédie allait un peu 

loin... Mais le prêtre, allumé par les nudités entrevues, prenait dans ses bras sa vic
time inerte... Déjà ses baisers couraient, effrontés sur sa chair...

— Ahl non, par exemple! fit la Guiol... pas ça t Ah! non!...
—  Laisse-moi donc! fit le jésuite...
—  Taisez-vous, au nom du Ciel! ordonna l’abbesse...
—  Eh! taisez-vous, vous-même!...
—  Malheureux! on se lève pour l’office...
Ce mot rappela à lui l’abbé...
—  Tu veux donc te faire pincer? insista la grosse femme...
Mais comme il résistait encore, elle ajouta :
— Elle va se réveiller !
Puis plus bas :
—  Allons! viens donc!... Ça n’est pas fini» tu sais bien!...
Et elle le poussa dans la cellule de sa fille...
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L’abbesse lai donna sa lampe et la couronne de fer, ferma derrière eux ia porte 
secrète :

— Ce qui est trop est trop ! murmurait-elle...
Puis, quand elle se fut assurée que le jésuite et sa complice avaient descendu 

l’escalier, elle tira le verrou de la cellule, passa sur la pointe du pied dans le corridor 
qu’emplissait le remue-ménage des sœurs se levant pour l'office, en parcourut toute 
la longueur à grands pas, ouvrit avec bruit la porte de Catherine, puis, après un cri de 
stupeur, appela :

—  Mes sœurs! Venez vite!... Vite !
A demi-vètues les religieuses accoururent...
—  Venez voir ce qui est arrivé à sœur Catherine, dont j ’entrais prendre des 

nouvelles!...
Ce fut une stupeur.
—  Stigmatisée!
Toutes tombèrent à genoux...
— Qu'on aille à Toulon prévenir l’abbé Girard ! ordonna la supérieure...
Sœur Raiinbaud s’offrit et dégringola l’escalier...
Les religieuses s’étaient approchées de Catherine, toujours immobile et pâle, 

un sourire d'extase sur les lèvres, le front et le sein sanglant...
— Voilà la visite édifiante annoncée! disait-on...
—  Le Christ est venu la voir...
Et toutes, pensant aux oraisons jaculatoires de sainte Thérèse, de Marie Alacoque, 

aux jouissanc es ineffables promises par Molinos, concluaient :
—  Elle est heureuse !...
Puis on fit l’éloge du père Girard qui avait si bien prédit ce qui venait de se 

passer...
—  Un saint! ma chère sœ ur!...
—  Comme elle est une sainte!...
A ce moment tout le monde se tu t... Amené par sœur Raimbaud, Girard arri

vait dans le corridor. ••
—  Quoi! déjà? fit l’abbesse courant au-devant du jésuite...
—  Jésus est venu cette nuit m’avertir, déclara le prêtre, qu’il avait honoré de 

ses stigmates notre très chère sœur, et j’accourais...
—  Est-ce possible?
Sœur Raimbaud témoigna qu’elle avait rencontré le saint homme à la porte... 

Autre miracle! Tout le monde se prosterna de nouveau... On baisait le bout de sa 
soutane... Alors le jésuite entra dans la cellule, regardant la sœur toujours 
évanouie avec le respect qu’on doit avoir pour celle en qui Dieu a mis ses 
préférences...

—  C’est bien cela, dit-il, au front et au sein...
Et il s’agenouilla, et il baisa ces plaies...
—  Moi, aussi, dit-il, je l’ai au sein, mais intérieure... (Michelet, p. 335.)
Tout bas, l’abbesse faisait remarquer aux religieuses que les mains du prêtre

avaient encore des traces de sang... Ces sœurs le constatèrent... On ne tarit p as!... 
Quelle édification!... A ce moment, Catherine sortait de son évanouissement... Un 
silence se fit... La pauvre fille ouvrit les yeux...

Devant elle, elle aperçut Girard...
Elle eut un cri terrible et retomba dans son évanouissement...

\  — Laissons-la avec son directeur, dit l’abbesse...
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El les nonnes se retirèrent, oubliant l'office, et commentant indéfiniment le 
miracle...

—  Voilà qui est bien, se disait le Jésuite... mais le plus difficile reste à faire... 
Ce disant, il regardait le ventre gouflè de la pauvre sainte...

CHAPITRE XXIV 

BINES ET CONTRE-MINES

H y avait bien des jours déjà que Voltaire était à la Bastille et il avait beau y 
travailler seize heures par jour, il n’arrivait pas à décolérer... Il faut avouer qu’il y 
avait de quoi rester de mauvaise humeur... Mais ce qui lui était plus sensible encore 
que le lâche procédé de ce misérable Kohuu qu’il s’amusait à larder d'épigramiues, eu 
attendant qu’il pût le larder à coups d’épée, c’était le retard que cette réclusion mettait 
à son voyage... Cette pauvre Yolande! qui avait tant besoin de le voir, comme elle 
devait languir, elle aussi!...

Dès en arrivant, son premier soin avait été de demander du papier, des plumes 
et de l’encre... Ou lui avait tout fourni... On lui fournissait tout très gracieusement... 
eu payant... Alors il avait écrit au roi, racontaut toute l’affaire, déclarant qu’un 
intérêt sacré l’appelait daus le Midi, qu’il s’agissait d’une femme et qu’il y allait pour 
elle de la vie peut-être... Par une transition habile, il avait profité de cela pour faire 
uue délicate allusiou à Pauliue de Nesles et rappeler au Roi le service rendu, au cas 
où il l'oublierait... Ces rois ont la mémoire si fugitive 1.. .

11 attendit un jour, deux jours, une semaine... Pas de réponse... Il écrivit 
de nouveau... rien... s’adressa au lieutenant de police... Pas davantage... Evidem
ment, ces lettres-là, pas plus que celles d'Yolande, n’avaient été remises... Les 
hommes noirs, entre les griffes desquels il était tombé sans défense possible, 
interceptaient toute la correspondance : et il eût écrit ainsi jusqu'à la mort sans 
obleuir de réponse.•• Qui sait même? La chose avait été menée si bou train que 
le roi iguorail peut-être son arrestation... Cela arrivait le plus souvent ainsi... Le 
lieutenant de police pouvait parfaitement n’eu pas être informé davantage, ces 
messieurs u’étaut curieux que de ce qui les intéressait, et ce que devenaient leurs lettres 
de cachet ne les intéressaut guère... Mais quoi? personne à Paris ne s’inquiétait donc 
de sa disparition? 11 commençait à y faire un ceriaiu bruit cependant... Cette compa
tissante marquise du Châtelet n’avait-elle pas fait prendre de ses nouvelles?... Et ses 
amis?...

Hélas! l’affront avait écarté de lui toute amitié... Dans celte ville où, —  il le 
savait bien, —  le ridicule tue tout, il passait pour mort... Et puis, —  et ce fut un 
autre désespoir quaud il s’en souvint, —  il avait annoncé son voyage : on penserait 
qu’il était parti et on ne s’iuquiéterait pas de lui autrement... Ainsi il était seui, il 
devait bien se le persuader...%
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Alors il Ini revenait des histoires terribles sur cette Bastille, très confortable 
d’ailleurs à l'occasion, mais oii l’on oubliait parfaitement bien des prisonniers... Si 
ses ennemis, non contents de le voir emmuré, tenaient à le savoir m ort?... il n’y aurait 
pas besoin de beaucoup de temps pour cela... II suffirait qn’on attendit que sa bourse 
fût épuisée, ce qui ne tarderait guère : là-dessus on ne lui apporterait plus ni de quoi i 
écrire ni de quoi manger... B rri... II ne voulait pas songer à cela, et pour détourner j
ces idées, il s’amusait à  des poèmes gais, riant tout haut de ce qu’il écrivait : I

—  Ahl si mon rire, se disait-il, ce rire qui effarait tant mes maîtres, ouvrait une j
crevasse dans ces murs maudits ! . . .  j

Parfois, dans le demi sommeil du matin, cette idée s’obstinait... Il voyait son 
espoir se réaliser... La vieille forteresse craquait de toutes parts... Au bruit, le | 
peuple du faubourg Saint-Antoine accourait, ce peuple qui avait toujours vécu dans 
l’ombre de ses tours, sous la menace de ses canons; il faisait arme de ses outils, 
élargissait les fissures, entrait par cent brèches à  la fois, délivrait les prisonniers, les 
portait en triomphe et promenait en même temps les chaînes et les carcans rouillés, 
trouvés dans les cachots inférieurs, rivés à des os de squelette... Et tout ce peuple 
riait à son tour et chantait... et son rire et sa chanson terrible faisaient chanceler les 
trônes et pâlir les tyrans...

Voltaire s’éveillait, transfiguré, s’obstinant à prendre ce rêve pour une prophétie... j
—  Ah! murmurait-il, nos petits-enfants verront de belles chosesI... j
Nos petits-enfants!... A ce mot, des larmes l’interrompaient : ,
—  Pauvre! Pauvre Yolande ! !
Sa colère le reprenait avec ses larmes... Il ne voulait plus espérer... et pourtant, 1

le cœur lui battait chaque fois que, dans le corridor, il entendait approcher le pas ;
inégalement sonore de son geôlier, un pied-bot, toujours un peu gris... Mais le geôlier j
u’apportait jamais que le déjeuner ou le dîner, ou une nouvelle provision d’encre, de j
papier et de plumes.

Chaque fois, le prisonnier retombait dans son désespoir...
—  Bien ! Est-ce qu’on a arrêté sa lettre? ou si elle ne m’a pas écrit? ... ou si

Rameau ne lui a pas écrit pour lui annoncer mon embastillement? !

La vérité était que Rameau n’avait rien écrit, nou par oubli ni négligence, mais 
pensant mieux faire encore... Nous verrons plus loin comment et pourquoi... Mais la 
pauvre Yolande qui u’était au couraut de rien, avait beau chercher à s’expliquer le 
silence de sou amant, elle ify comprenait rien... Les précautions qu’elle avait prises 
pour envoyer sa lettre, l’adressaut à une tierce personne dont elle était sûre, avec 
prière de la passer à Dubois, lui étaieut une garantie que celle-ci n'avait pu être 
interceptée...

Voltaire l’avait donc reçue... MIDO Lcbret, qui l’avait poussée à l’écrire, lui 
affirmait qu’il u’était pas possible qu'il en (ùt autrement... Alors pourquoi ne répon- 
dait-il pas?... Serait-il parti en voyage? Mais Babette lui avait écrit que non... Lui 
serait-il arrivé malheur? EUo se mettait l’esprit à la torture... Elle eut voulu trouver 
une excuse à celui qu’elle traitait d’infidèle, mais qu’au foud elle aimait encore, qu’elle 
aimait de plus en plus, à mesuro qu’elle sentait plus pesant le fardeau de sa maternité 
prochaine... Et elle en eût trouvé des excuses sans Girard qui la veillait de prés, 
attentif à ses défaillances, habite à faire tourner ses larmes au profit de la rcligiou, 
comme un misérable médeciu empoisonnerait avec un baume iutoxiqué, d'autant plus 
violent qu’il panserait plus de blessures...

Le jésuite, qui venait la coufesser chez sa belle-sœur, la tenait des heures sur
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son prie-Dieu : féroce avec les femmes qu’il désirait, l’ancien recteur du collé?® 
l’était bien plus encore avec celles qu’il voulait simplement soumettre. Il usait celle-ci 
par la fatigue et les larmes ; il avait jeté dans l’âmo de sa sœur un soupçon qui la 
minait... Ici la besogne lui était plus facile encore : il n’avait qu’à jouir de la situation.. 
Dès le premier jour de son entrevue avec Mm# d’Avrolles, il avait obtenu d’elle une 
conlidence entière, jusqu’au nom du poète arraché par surprise; elle était alors dans 
une grande lassitude, dans un invincible dégoût de la vie : il n’avait eu qu’à souffler 
sur son dépit contre Voltaire pour en faire du mépris... Il lui avait conseillé, ce qu’on 
conseille toujours, de se jeter dans les bras de Dieu, le grand consolateur... et en 
même temps, il irritait, d’une main adroite, son désespoir... Bref, il avait persuadé 
à la pauvre femme que le seul moyen de lui ramener le Seigneur était d’acheter son 
pardon, sans métaphore, et il avait fini par lui dicter un testament en quelques 
lignes, par lequel elle déclarait, — sa sœur n’ayant nul besoin de sa fortune, — 
léguer tout son bien aux Jésuites au cas où Penfant qu’elle portait viendrait à mourir... 
Cas possible, lui avait-il fait entendre... Ce legs, bien entendu, n’élait valable qu’après 
sa mort à elle-même; mais elle espérait bien que cette grâce lui serait faite de ne pas 
survivre à son enfant... Et le jésuite ne Pavait pas démentie... la mort d’un fidèle 
étant souvent, d’après la doctriue catholique, en même temps qu’une bonne affaire 
pour les prêtres, une faveur pour le fidèle appelé à participer à la joie des élus...

Ce soir-là, Pabbé Girard avait quitté la maison de Mm* Lebret, une flamme dans 
les yeux... Depuis, il y revenait régulièrement... 11 avait compris cette àme mobile 
très vile, c’était bien... Mais il s'agissait de ne pas la laisser reconquérir par d’autres... 
Il avait affaire à forte partie : il la surveillait de près, l’entretenant de toutes ses forces 
dans les idées de détachement et de rachat... Dès sou retour de Paris, il s’y était 
présenté, faisant alterner cette affaire avec l’affaire Cadière, eu homme ordonné qui 
règle sa vie.

Il l’avait toujours trouvée dans les mêmes dispositions... A présent d’ailleurs il 
était plus tranquille : il savait l’emprisonnement de Voltaire... Circonstance double
ment heureuse et sans laquelle un incident était à redouter... Il n’en était que trop 
sûr... Car il avait vite tiré de sa pénitente, au grand dépit de Mme Lebret, l’aveu de la 
dernière lettre écrite à Voltaire... Il fit payer ce manquement à ses ordres par une 
suite de pénitences graves, se montra offensé... On profitait de son absence... C’était 
m al... Jamais il n’achèverait la guérison de cette âme si elle se livrait d’un autre côté 
au venin des mauvais conseils... Bref, il fit tant qu’il la rattrapa...

— Allons, je la tiens! se disait-il tout haut ce soir-là en sortant du parc... Ses 
deux millions nous viendront comme les autres...

Soudain il s’interrompit, stupéfait... Quelqu’un était là devant lui, qui avait 
surpris cette explosion de triomphe... Malheur à celui-là!... Le jésuite fit un pas... 
Alors il eut un soupir de soulagement... Ce n’était que Damiens, le serviteur placé là 
par lui, et dont il était bien sûr, s’en servant pour espionner ses deux pénitentes... à 
telles enseignes que c’est Robert qui, le premier, l’avait averti d’une lettre écrite à 
Voltaire pendant son absence...

Cependant ce cri qui, sottement, lui avait échappé était grave...
Il voulut se rendre compte, et prenant son protégé par la main :
— Vous savez de qui je parlais? demanda-t-il, les yeux dans ses yeux.
— Excusez-moi, fit le jeune homme de son air le plus naturel, je n’ai pas 

entendu, je pensais à autre chose...
—  Et à quoi, sans indiscrétion? insista le jésuite déjà plus tranquille...
—  A cette stigmatisée dont on parle dans la ville...
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U avait à chaque maio un pistolet dont il maiüteaait la foule. Esl-il besoin 
de raconter l'effarement de ces lâches en face de ces armes. (Chap. XXV.)

— Ah ! on en parle déjà?
—  Oui, une sœur d’Ollioules, paraît-il, dont on ne dit pas le uom...
—  Je sais...
U s’éloignait...
—  Au fait, dit-il, quand je reviendrai, faites-moi donc penser à vous en parler...
— Bien, mon père, répondit le jeune homme.
Et il accompagna le jésuite jusqu'à la grille.
—  Allons, me voilà tranquille au sujet de celle-là, se disait Girard; maintenant, 

voyons un peu ce que devient celle enragée de Gravier... Ah! la misérable!*.. Je n’en
«U aurai donc jamais liai avec tonies ces femelles...

3 0 e LIVRAISON» (U D tU ltttB  ANTI-CLKRICAt.it.)
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II descendait vers Toulon, lâchant dans la uuit sa mauvaise humeur, de plus eu 
plus inquiet à mesure qu'il approchait :

—  Vous verrez qu’elle me jouera uu tour,cette gueuse-là! Ah! qu'elleue s’y 
risque pas !...

11 crispait les poiugs et ses lèvres se serraient...

—  « Faites-moi donc penser à vous eu parler, » répétait Robert.
Et il ajoutait, suivant d’un regard sombre la longue silhouette du prêtre qui 

s’éloiguait :
—  Que veut-il donc me dire à propos de Catherine?...
Lui aussi crispait les poings... Il se tut un instaot, puis murmura :
—  Pauvre Catherine ! Stigmatisée! Quel esteucore ce mystère?...
11 se tenait à la grille» immobile, plongé üaus sa rêverie.... Tout à coup il s’inter

rompit. Dans les arbres de l’antre côté de la route, il lui avait semblé distinguer un 
mouvement... Deux hommes, que lui ne voyait pas» car ils étaieut daus l’ombre, mais 
qui devaient l’apercevoir très uellement,— la lune l’éclairait en plein»— causaient bas ; 
et il lui semblait que l’un d’eux venait de le désigner à l’autre...

— Qu’est-ce que cela signifie! se demanda-t-il...
11 se*rejetait dans l’ombre, espérant ainsi les amener daus la lumière... Mais à ce 

momeut, dans le parc, on l’appelait... Fidèle à la loi qu’il s’était faite de ne jamais 
provoquer l’attention, il accourut...

11 venait, déclara-t-il, de reconduire M. l’abbé G irard...
Quaud il put s’échapper et revenir à la grille, persouue n'était plus en vue... Que 

voulait dire cela? Qui avait intérêt, sauf Girard et son père, à s’occuper de lu i? ... Et 
ce n’était pas là Girard!... Etait-ce doue son père? Mais dans quel but ce geste qui 
sùremeut le désignait... Il avait bien remarqué la main tendue daus sa direcliou... Jean 
Damiens n’était pas revenu depuis le soir oii Robert lui avait raconté le guet-apens de 
l'auberge des Trois Couronnes et la façon dont il avait sauvé Catherine... Où était-ce 
celui des assassins qui avait échappé? Mais avec qui?...

Robert se posa ces questions toute la uuit sans résultat...

Au moment où Girard mit la main sur la porte de MIU Gravier, celte porte 
allait s’ouvrir... et le jésuite, peu facile à impressionner pourtant, recula, tout sa 
pénitente était pâle, tant une résolution terrible éclatait dans ses yeux agrandis...

— Vous sortez? balbutia-t-il.
— Oui. monsieur, je sors...
Elle avait répondu ce « monsieur » sans un tressaillement daus la voix...
Elle ajouta :
— Et pour plus de sécurité, comme vous voyez, je  ne sors pas seule.
Elle montrait la Reboul, sa cousine et héritière, que Girard n’avait pas aperçue 

d’abord... Mn* Gravier avait accentué ces mots : « pour plus de sécurité ». 11 y avait 
chez elle hostilité évidente... Elle lit quelques pas pour sortir... Mais Girard ue pou
vait la laisser s’éloigner ainsi; il s’approclia d’elle, tachant de prendre sa main qui se 
refusa... Il regarda dans les yeux son aucieune pénitente... Elle détourna son regard... 
11 n’nvait plus à compter sur le prestige d’autrefois...

—  J’aurais bien voulu vous parler pourtant, hasarda-l-il...
— Il est trop tard...
— Comment?
— Adieu..
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Elle se dégageait... Il la retin t... Alors elle se redressa :
—  Ne suis-je pas libre? Que prétendez-vous?
Il sentit qu'il ne gagnerait rien à la brusquer... Sans la lâcher, de sa voix onc

tueuse :
—  Ne puis-je savoir où vous alliez?...
—  Cela vous intéresse?... Oh f je peux vous le dire.
—  A l’église peut-être.
—  Non.
—  Mais où donc?
—  Chez le lieutenant de police...
Girard tressaillit comme s’il eût reçu un coup de poing en pleine poitrine... Il 

n’avait que trop bien compris... Mais il alTecta de ne pas comprendre :
— Chez le lieutenant de police? répéta-t-il... Et à quel propos? Est-ce qu’un 

crime a été commis chez vous?...
—  Précisément! Vous avez trouvé le mot : un crime!
Ce disant, dans l’ombre du corridor» elle fixa sur lui un regard si implacable que 

ce fut au tour du jésuite de baisser les yeux...
—  Allons, ma cousine... ajouta Mn* Gravier.
La Rcboul sc disposait k suivre sa parente qui prenait la porte... Le prêtre 

alors se réveilla comme d’un rêve : il courut leur barrer le passage...
—  Non ! cria-t-il, c’est impossible... Vous ne ferez pas cela. Il ne le faut pas ! ...
—  Pourquoi cela? demanda Mlle Gravier avec le plus grand calme... Est-ce que 

vous connaissez le criminel?...
— Mais...
—  Est-ce qu’il vous intéresse?.-. Moi pas...
— Quoi? et la charité chrétienne? risqua le prêtre de plus en plus décontenancé 

par la tranquillité de cette femme qui était k lui et qui lui échappait...
—  Je ne suis plus chrétienne! déclara-t-elle...
— Vous n’êtes plus?...
Il s’arrêta... 11 voulait la tutoyer... La présence do la Reboni le gêna... Il ne sut 

qu’ajouter :
—  Mais pour vous au moins? Ne craignez vous pas le scandale?... La honte ?
—  La honte? dites-vous 1 Depuis quand la honte est-elle pour la victime?...
—  La victime, ça va être ... l’autre k présent...
— Je le sais bien... et c’est ce que je cherche : chacun son tour...

! —  Vous le perdrez?
j — Oui! quand je devrais me perdre avec lui !...

— Pourquoi ? Vous êtes folle...
Il se rapprocha :
—  H serait si simple de vous taire, de vous cacher pendant quelqus mois dans 

; un couvent, par exemple...
— Comme Catherine !
Le mot l’atteignit en plein... Elle continua : v
— Et puis, pendant que j’y serais, le misérable continuerait son crime... Il ferait 

des victimes nouvelles... Voilk ce que je ne veux pas ! Voila ce que je serais plus lâche
| encore de me perm ettre... Punir le coupable et, en même temps, sauver des inno- 
| contes, voilk le seul moyen de racheter ma faute...
VV — Ah 1 vous voyez! vous êtes coupable aussi t

— Quflenie?

_______________________________________________________________________________&
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—  Et ne sentez-vous pas que telle sera l'opinion du lieutenant de police, que 

même, en homme brutal qu'il est et habitué au manque de respect parla fréquence de 
telles déclarations, c'est vous seule qu’il croira coupable?...

—  Non pas... j'ai des preuves...
Il ne le savait que trop... Il demanda pourtant :
— Lesquelles?
—  Les lettres!...
Elle avait crié cela, s'emportant à la fin... Lui ne se contint plus : il se vit perdu.

Il savait que le lieutenant de police était l'ennemi mortel de la Société, depuis le jour 
où il avait surpris sa femme avec l'abbé Sabatier, lequel n'avait échappé à son épée 
que par miracle... Il crut voir la scène, l'homme se montant en meme temps que la 
femme. Saisissant l'occasion au vol, étalant ce scandale, le roulant, lui Girard, dans 
la boue, le vouant à l'exécration publique, allant si loin dans sa vengeance, que peut* 
être la Société trouverait-elle qu’il valait mieux abandonner un membre aussi vilaine
ment compromis... un flot de sang empourpra son visage... II oublia tout le reste, et, 
bondissant vers MIU Gravier :

—  Mes lettres ! cria-t-il, tu vas lui porter mes lettres?...
—  Comme vous dites ! ...
—  Ah! vous ne ferez pas cela!
—  Pourquoi?...
— Parce que!...

. Il ébauchait un geste terrible... Mais elle, toujours avec la même irritante placi
dité :

—  Allons! ne faites donc pas de folies devant ma cousine I...
—  Ne raillez pas!...
—  Je n’y pense guère... C'est vous qui tenez à prolonger un entretien que je 

tiens à clore...
Elle ouvrit la porte de la ru e ... Cette fois il n'était plus possible que de parler à 

voix basse...
—  Prends garde! siffla le prêtre entre ses dents...
—  De quoi voulez-vous que j'aie peur? la vie m'est assez dure pour que la mort 

me tente plutôt... Quanta mon enfant, ne vaudrait-il pas mieux pour le pauvre être 
qu'il ne vint pas au monde?...

—  Eh ! bien! justement ! tu sais...
—  Pas un mot de plus !
Et s'effaçant pour lui livrer passage, elle ajouta :
—  Après vous, monsieur l'abbé...
L'offre était significative... Un moment il eut la tentation terrible de se jeter sur 

la misérable qui allait le perdre, et de l’étrangler dans l'étau de ses mains... Il eut 
peur que le lieutenant de police fût prévenu déjà, et cette idée le retint... Il passa 
devant ; mais en même temps il demandait :

—  Tu ne veux pas attendre?...
—  Soit...
—  Ah!
—  Mais plus vous m'attarderez, plus j'en dirai au lieutenant de police...
—  Comment?
—  Mon malheur n'est pas le seul que je sache...
—  Qu'oses-tu dire?
Il lui reprenait la main, pâle d'épouvante et d'impuissante fureur.

%

I
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—  Je dis que, si tous m'infligez encore le supplice de votre présence, ce n’est 
plus seulement de moi que je parlerai à la justice...

—  Et de qui?
— Vous le savez bien...
—  Mais encore?
—  D elaG uiol...
—  Quoi f
—  De la Batarelle !
— Assez!
—  De la Laugier !
— Insensée t
— De Catherine Cadière...
— Plus bas!
—  De sa mère !
—  Mais tais-toi donc !
—  Sans compter toutes les autres...
— Pitié! Pitié! Grâce!

' L’infâme, dans sa peur, oubliait qu’il était presque dans la rue, il se cour* 
bail devant elle dans un tel écrasement, qu’au lieu de pitié, il n'obtint que mépris...

— Moi aussi, je vous ai supplié, malheureux! laissa tomber M11* Gravier...
Et, prenant le bras de sa cousine qui venait de fermer à clé la porte, elle 

disparut dans la nuit...
Girard restait atterré, incapable d’un mouvement, d’une idée... Lui, l’homme aux 

résolutions rapides, à l1 action violente, il ne trouvait rien, restait là, écrasé, dans l’abru
tissement d’un demi-sommeil... Machinalement, il se répétait, usant ainsi sa pensée :

—  Ah ! si seulement elle avait été se plaindre chez l’évèque!...
Mais non... Il était désavoué, impuissant... 11 n’avait qu’à attendre la foudre... 

Pour la première fois de sa vie il eût voulu mourir... Si tout d’un coup son cœur avait 
cessé de battre, quelle délivrance ! ... S’il se tuait! Il n’y put penser sans un frisson... 
11 croyait sentir entrer dans sa poitrine le froid de l’acier... Quoi donc? allait-il rester 
ainsi jusqu’à ce que la maréchaussée vienne le chercher?... Sûrement ces lâches de 
jésuites ne le défendraient pas... Comme pour Voltaire, qui sait s’ils ne tenaient pas en 
réserve une bonne lettre de cachet?... 11 avait une peine inouïe à suivre une réflexion : 
il lui semblait que la voix de toutes ses pénitentes l’assaillait à la fois, l’étoordissait... 
Le vertige de la chute définitive le prenait... Il se sentait des piqûres dans les tempes, 
comme si les épines de la couronne de Catherine y étaient entrées...

L’air du soir était frais... de là venaient sans doute ses frissons... Soudain il 
tressaillit... L’heure venait de sonner à un clocher voisin... Ce glas le réveilla. C’était 
une demie, et ces deux coups en tintant sous son front avaient ressuscité une idée :

—  Deux millions! se dit-il...
Puis il répéta :
—  Et encore deux autres! Et encore deux autres 1...
Sur ses doigts il comptait :
—  Deux t quatre! six miliionsl qui seront à moi, rien qu’à moi t . . .  Avec cela je 

pourrai braver tous les vivants et tous les morts ! .. .  Et j’aurais peur doucette vieille 
folle!...

J L
Alors il fit un effort pour réfléchir :
—  Voyons! les antres ont dû trouver le médaillon..* 
Il parlait par phrases entrecoupées. ••

Bien...
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—  En attendant, ce qu'il faut, c'est empêcher qu'elle ne parle pas au lieutenant 
de police...

Il tâcha de se rendre compte du temps écoulé :
—  Elle ne doit pas y être encore...
Alors, se secouant le front comme pour en chasser un reste de cauchemar, il 

s'orienta en hâte, et prit sa course du côté de la cathédrale, prés de laquelle logeait le 
lieutenant de police... Il allait, allongeant ses grandes jambes, d'une allure effrayante... 
C’était sinistre à voir... On eût dit une chauve-souris immense volant à ras de terre à 
grands coups d'ailes... 11 fut si vite tout près de la cathédrale que, plus tard, il ne put 
jamais comprendre comment il avait fourni une telle traite... Alors il s'arrêta, et reprit 
l’allure d’un homme médiocrement pressé... La lune découpait dans la rue des ombres 
épaisses, dans la ligne desquelles il marchait... Il tourna la m e... de la il devait aper
cevoir rhôtcl du lieutenant de police... Il hasarda la tête... En effet, l'hotel appa
raissait là-bas... Et. —  joie inespérée! — les deux femmes, il les reconnaissait bien, 
étaient là, arrêtées à quelques pas de la porte, semblant se consulter...

Il arrivait à temps... Alors il s’avança, se hâtant, mais à pas sourds, car il était 
forcé maintenant de marcher en pleine lumière... Rien lui en prit... Il approchait de la 
cathédrale, ne perdant pas de vue le groupe des deux cousines... Soudain il s’arrêta, 
stupéfait... Sous le porche de l’église, dans l'ombre, trois hommes, dont un très 
grand, causaient à voix basse, se montrant les deux femmes... Vivement le jésuite se 
rejeta dans l’ombre d’un contrefort pour une seconde...

—  Tu es sûr que c’est elle? demandait le grand.
—  J'en suis sûr, répondit une voix qui fit tressaillir le Jésuite à tel point qu’il 

faillit se trahir.
—  Alors, conclut une troisième voix traînante qu’ilreconnut aussi, allons-y !...

* —  Eux 1 ce sont eux; murmurait Giranl... O Providence !...
Et H ajoutait :
—  Voilà qui est encore plus sûr que tou t!...
Il n’acheva pas... Les trois hommes, qui étaient sortis de l’ombre, s’arrêtaient, 

tous à la fois... Un même grondement de fureur trompée leur échappait à tous :
— Tonnerre!
Les deux cousines avaient sonné à la porte de l’hôtel qui venait de se refermer 

snr elles...
—  Allons I se dit le Jésuite, il était écrit que je n’y échapperais pas...

L’objet auquel, dans la forêt de Sénart, Rameau s’était coupé le doigt était un 
médaillon en porcelaine, que le choc d’une pierre avait séparé en deux morceaux 
tranchants...

—  Voyons! firent, d’uoe seule voix, le Père et le Fils interrompant leur geste de 
menace...

Le Saint-Esprit rapprocha les deux éclats... Sur la porcelaine, une jeune 
femme brune était peinte en miniature...

—  Qu’est-ce que c’est que ça? demandèrent Rameau et Poisson...
—  Ça? ajouta Guiol, c’est quelqu’un que je connais...
—  Qui?
—  Je ne sais pas encore... Mais ça me reviendra...
—  Bien... fit Poisson, c’ést déjà quelque chose... Mais en attendant qn’est-ce 

que cela signifie?..*
— Tenezl dit Rameau...
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H s’était penché de nouveau dans le trou et inoulrait autre chose... C’était 
une monture de feuillage ciselé eu argeutavec uue épingle... Le médaillon s’y appli
quait exactement : cela avait été à n’en pas douter, uue broche...

—  Evidemment, conclut Poisson, le possesseur de ce bijou l’a laissé tomber là- 
dedans eu creusant...

— C’est probable, fît Rameau...
— C’est lui, ajouta le père d’Antoinette, c’est lui le misérable qui nous a volés...
—  Lui... ou elle?...
—  Comment?
— Dame! ce ne sont pas les hommes qui ont l’habitude de porter des broches, 

il me semble...
—  Eu effet...
—  J’y suis ! cria tout à coup Guiol qui songeait... Je savais bien que je  la con

naissais... C’est MUe Gravier...
— Qui ça, M,u Gravier?
— La fille d’uu entrepreneur de travaux à  Toulon... Elle demeurait à  côté de 

ma porte, du temps où j ’étais menuisier...
—  Au fait, je  la connais, lit Poisson...

—  Oui, c’est une dévote qui, avec sa cousine, venait quelquefois voiries malades 
à l’hôpital... Uue pénitente du père Girard...

— Tieus! fît Rameau...
Et tout de suite il conclut :
—  Eh bien! mon avis est qu’il faut partir à  Toulon.. .
— J’y peusais, dit Guiol... seulement...
IL regarda Poisson, qui acheva sa pensée :
—  Dame! l'air n’est pas très sain pour uous dans cette viüe-là...
—  Laisscz-moi donc tranquille, déclara Rameau; est-ce que je ne suis pas là

pour vous déguiser?
— C’est vrai... mais...
— Ah 1 teuez, vous n’avez aucune initiative... Qui ne risque rien n’a rien... Si

vous n’osez pas me suivre, j’irai tout seul...
L’argument parut couvaincaut au Fils et au Père :
—  Nous te suivrons! déclarèrent-ils...
— Allons donc! Vous comprenez bien qu’avant tout il faut avoir le mot de 

cette énigme...
—  Paxdieu ! il n'y a que comme ça que nous pouvons ravoir tout ou partie de 

notre argeut.
— J’espère bien tout ravoir, déclara Guiol, ou à peu près, quand il faudrait 

pourra ...
—  Suffit ! interrompit Rameau.
Uue demi-heure après, le trou, conscieucieusemeut exploré de nouveau, en vain, 

était rebouché ; les trois complices serraient leurs outils dans le vieux saule et redes
cendaient vers Paris, silencieux...

Le lendemain, le valet de chambre du Roi demandait un congé de deux mois à 
I Sa Majesté pour aller soigner sa vieille mère qui se mourait en Bretagne...
I —  Vous n’avez plus besoin de moi, dit-il à Louis XV.qu’il avait trouvé montant
VV * cheval avec Pauline de Nesles ; mon œuvre est faite et bien faite, j ’ose le dire.
«fit — C’est vrai ! déclara le monarque avec un sourire à sa bien-aimée... Va

—  Ah 1
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gner tanière, Rameau, et reviens quand elle sera guérie; ta place te sera gardée. 
Rameau remercia leurs Majestés, dit adieu à sou ami le marquis de Nesles :
— Sont-ils gentils ! disait-il en suivant de l’œil Louis XV et M11* de Nesles ; ne 

dirait-on pas de jeunes mariés ! Ah ! je crains bien que le père Poisson et sa fille 
n’aient à attendre longtemps, et que Richelieu n’ait, comme Vatel, à se percer de son 
épée, parce que la marée n’arrive pas...

Et il riait de fort belle humeur. Il faut dire qu'il avait été autorisé à se faire 
payer son voyage sur la cassette royale et qu'il en usa largement. Sitôt ses louis en 

* poche, il écrivit une lettre d’adieu à la petite Jeanne, lettre d’adieu qui était un au 
revoir.

— Tiens! mais, au fait, se dit-il, M. de Voltaire m’avait fait l'honneur de me 
charger de prévenir sa maîtresse à lui aussi... Mais, bah! puisque je vais a Toulon, 
je la verrai moi-mème... Cela vaudra mieux encore... Au fait, j'arriverai presque aussi 
vite que la lettre...

Et voilà comment il se fait, soit dit eu passant, que la pauvre Yolande n'avait 
pas reçu de nouvelles de son amant prisonuier...

Rameau fit bien les choses... Il ne voulait pas douter que le succès ne les attendit 
là-bas... Il lit les frais du voyage saos faire observer que cette avance serait à déduire 
sur la part des autres, qui imitèrent sa discrétion et ne souillèrent pas mot de ce 
règlement* Le valet de chambre du Roi avait liquidé sa petite fortuue : il avait changé 
ses bijoux, cadeaux, ses tirelires en un bon sur la ferme, payable où et comme on vou
drait, et qu’il avait renfermé dausuu petit sachet, mis à même sa poitrine, sans rien 
dire, comme de bien entendu, à des amis dont il avait des raisons pour se délier. Sur 
l’argent dû à la libéralité de son maître, il avait acheté d’occasiou trois chevaux des 
écuries royales, s’il vous plaît, qu’uu cocher de ses amis avait mis à la réforme dans 
sou intention. Toutes ces dispositions et quelques autres avaient été si lestemeut prises 
que, le soir du même jour, trois cavaliers, hommes d’un certain âge et dont l’aspect 
respectable dénonçait des savants, sortaient de Paris et s’engageaient sur la route du 
Midi. L’un d’eux, c’était Rameau, avait de longs cheveux noirs tombant en boucles; 
l’autre, c’était Guiol, de longs cheveux blancs qui lui faisaient une tète poupiue très 
recommandable. Poisson, sur un crâne chauve, portait une petite perruque. Tous trois 
étaient vêtus d’habits commodes et un peu démodés ; des boites et des outils d’herbo- 
risateurs étaient attachés à leur selle. Nulle valise... en réalité, un autre costume était 
serré dans ces boîtes d’aspect sérieux. Sur ses yeux, Poisson arborait des lunettes, 
expliquant son œil crevé par l’explosion d’une cornue... Guiol abritait son regard 
d'un abat-jour vert. De ces trois savants, Rameau était le médecin, Poisson l’archéo
logue, Guiol l’herborisateur.

La trinité avait changé de costume ; dans les auberges, ils se traitaient de » Mon 
cher confrère et illustre > gros comme le bras, laissant entendre qu’ils pouvaient bien 
être d’une académie, mais le laissant entendre discrètement, de peur des ovations. Ils 
faisaient un voyage dont la science devait profiter grandement et qui les absorbait fort; 
cela expliquait l’air distrait de Poisson et les silences de Guiol, affligé d’ailleurs d’une 
surdité récente. Pourtant, Rameau oubliait parfois ces préoccupations élevées et ne 
dédaignait pas d’accompagner d’un joyeux refrain une consultation anodine à la fille ou 
à la femme de l’aubergiste...

I — C’est un savant bon enfant, disait-on...
Toutefois, il n’était pas rare de voirun éclair de haine luire dans ses yeux. Alors, 

L. ses camarades de voyage, qui le connaissaient bien, concluaient qu’un jésuite ne devait 
pas être loin...



Le cri qu'ébauchait Mademoiselle Gravier ne jaillît pas. Brusquemeut Guiol 
lui planta sou arme eu pleine poitrine, d'un coup ei net que la lame entra 
jdsqu’au manche. (Chap. XXVI.)

%

Dès qu’ils furent arrivés à Toulon, les trois savants s’enquirent de Ml,e Gravier, Pois
son demandant s’il était exact qu'elle possédât une collection de vieilles faïeuces cu
rieuses. Ils surent vite qu’elle était riche, et plus peut-être qu’on ne le croyait, ce qui 
leur parut extraordinaire...

— Avec notre argent, pardi! répétait Guiol...
Ils profitèrent de l’heure avancée pour se rendre compte de la situation de sa 

maison, tenants et aboutissants. Ces renseignements pris, ils avaient été dîner, résolus 
à commencer les opérations cette nuit même... C’est au sortir de ce repas qu’en pas
sant vers la cathédrale, Guiol, et surtout Poisson qui l’avait vue plus récemment, 
reconnurent Mllc Gravier et se blottirent sous le porche où les avait remarqués Girard.

, «
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Soudain, le jésuite se serra dans l’ombre.
Les trois complices avaient fait le même gest-?...
—  Déjà! murmura le prêtre.
M"* Gravier et sa cousine sortaient de chez le lieutenant de police...
— Attention! ordonna Rameau.
—  II n’est pas possible qu’elle l’ait trouvé ? se demandait Girard.
Et il ajouta avec un sourire sardonique :
—  Est-ce que Dieu m’aurait rendu ce service? 

s I^es deux parentes revenaient à grands pas :
—  Voilà qui est contrariant, hasarda la Reboul, embrassant la querelle de sa 

cousine.
—  Bah! ül M”* Gravier, ce n’est jamais qu’nn retard de la nuit... Puisque je 

suis sûre de le retrouver demain matin et d’étre reçue, il n’y a pas grand mal... J'en 
serai quitte pour y retourner demain.

—  Nous verrons ça! murmurèrent à la fois les trois hommes dans l’ombre du 
porche, et Girard derrière son contrefort...

Et le prêtre disait :
—  Eh bien 1 mais qu’est-ce qu’ils font donc? Ils n’y pensent plus?
De fait, aucun des trois savants ne bougeait...
— Ah ! ça, est-ce que j ’ai eu tort de compter sur eux ? se demandait le jésuite.
La trinité laissa passer les deux femmes... Puis, quand elles furent à bonne dis

tance :
—  Allons ! ordonna le Saint-Esprit.
Girard s’aplatit de son mieux... Quand le trio fut à sa hauteur, il entendit Poisson 

murmurer :
—  Evidemment, il y a grand avantage à agir là-bas...
— A la bonne heure ! conclut l’abbé, ils vont donc agir I
—  Faisons le tour et vite ! ordonna Rameau.
Les trois hommes se mirent en marche à grands pas dans la nuit... Seulement, à 

la première rue, au lieu de suivre M"* Gravier à droite, ils prirent à gauche. Girard 
marchait dans l’ombre, à vingt pas derrière eux. Quand ils arrivèrent à la porte, ils 
étaient en avance; ils eurent le temps de souffler.

—  Chacun se souvient bien de ses attributions?demanda Rameau, calme comme 
un général le lendemain d’une bataille.

—  Sois tranquille ! répétèrent les deux hommes...
—  Eh bien ! la voilà !
—  Alloos-y...
—  Et songez qu’il y va de deux millions !
Dans l’angle de la ruelle où il s’était blotti, Girard eut un sourire :
—  Pour moi, fît-il...
M11* Gravier et sa parente étaient en vue.
—  Allons! conclut le jésuite, je n’aurai pas perdu mon temps à aller à Séuart, 

avant tout le monde, déterrer le magot.
Guiol avait les mains croisées derrière le dos... Dans sa main droite, une lame 

luisait, pareille à celle d’un couteau de boucher...

&
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CHAPITRE XV

LE VOILE SE DÉCHIRE 1

Ce matin-là, ce bon monsieur le cardiual Fleury était dans son cabinet, en com
pagnie des Révérends Pères Pollel et Couturier. Les trois hommes semblaient fort 
occupés... Leur occupation était, en effet, fort intéressante; ils dépouillaient leur 
correspondance... et un peu aussi la correspondance des autres... Au dossier « Vol
taire», ils avaient ajouté uue nouvelle protestation que l’écrivain adressait à Sa 
Majesté et qui alla rejoindre dans un grand carton vert les lettres de Voltaire à 
Mmc d’Avrolles et de Mme d’Avrolles à Voltaire, ce qui explique surabondamment com
mentées épitres n’étaient pas plus parvenues que les autres...

Soudain, les trois confrères tressaillirent : Pollet et Couturier venaient de mettre 
la main chacun sur une lettre adressée au cardinal et dont l’écriture leur était connue. 
L’une portait le cachet du couvent d’OIlioules et était signée de l’abbesse ; l’autre, 
écrite par Girard, arrivait de Toulon. Chacune disait à peu près la môme chose; celle 
de Üabbesse très fièrement,celle du jésuite sur un ton plus modeste; elles annonçaient 
le miracle d’OIlioules, les stigmates imprimés sur la chair de la jeune sœur Catherine 
Cadière, par Jésus-Christ lui-mème, la nuit précédente. Toutes deux priaieut qu’on 
élargit encore la publicité qui allait être commencée ià-bas autour d’un prodige si 
glorieux, disait l’abbesse, pour le couvent d'OIlioules ; pour la Société de Jésus, disait 
Girard. Seulement, très d’accord sur les détails, les deux lettres étaient fort diffé* 
rentes en ceci que, daus un style différent, chacun des deux correspondants du ministre 
s'attribuait tout l’honneur de cette manifestation divine... La supérieure laissait 
entendre qu’il avait paru singulier que le confesseur de la miraculée délaissât comma 
il l’avait fait sa pénitente, pour ne se moutrer que la veille du phénomène; le jésuite, 
au contraire, donnait à peuser que, sans lui, rien ne se serait fait. A son humble avis, 
l’abbesse avait eu tort de bouder ostensiblement la jeune sœur et de ne lui revenir 
que quelques heures avant l’événement; il faisait remarquer combien son intervention 
à lui avait été ingénieuse, théâtrale et féconde...

—  Soit! fit Fleury en riant : motions qu’ils ont raison tous les deux... Peu im
porte qui ait fait le miracle, pourvu qu’il ait été fait...

—  Et bien fait, approuva Pollel.
Le jésuite affectait d’ètre modeste dans le triomphe ; mais Couturier ne se con

tint pas :
. —  Enfin I dit-il, en voilà donc un ! Le ciel se décide donc pour nous ! Je n’ai 

pas autorité pour donner un avis... Si je l’avais, il serait tel : « Rappelons-nous que 
ces bienfaits ne nous tombent pas souvent... l’aubaine est bonne 1 dôcuplons-la par 
le profit à en tirer ! » ...

—  Bien dit !
— Et pour commencer, je ferais part de la chose au Roi I
—  C’est cela !
Fleury se levait...

%
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Fleury s'incliua, dissimulant uu sourire, et sortit :
—  Qu'est-ce qu'il me chante, concluait Sa Majesté avec ces gestes de gamin de 

Paris dont il avait déjà pris l'habitude et qu'il prit tant de plaisir plus tard à retrouver 
chez la du Barry, * qu'est-ce qu’il me chante avec ses confesseurs?...

Puis, s'adressant à Pauline qu'il venait de trouver sous un escalier, essoufflée et 
rieuse :

—  Avec ça que je ne les connais pas, ses histoires? Tiens! veux-tu que je te 
montre comment ils s'y prennent, ces messieurs-là, pour confesser leurs pénitentes?...

Et le Roi se mit à donner à sa maîtresse une leçon de confession qui prouvait à 
n'en pas douter qu'il avait joui de l'enseignement des Révérends Pères.. .  loutile 
d'ajouter que, si Louis XV n’avait entendu et compris que peu de chose à la commu
nication de son ministre, M,u  de Nesles en avait encore entendu et compris beaucoup 
moins... Elle était certes à cent lieues de penser que toute cette histoire était la même 
que celle que lui avait contée sou ami Voltaire au couvent le dernier soir de son séjour... 
à mille lieues de croire que le moment était venu de répéter au Roi cette confidence... 
Au surplus, y eût-elle pensé, elle savait bien que Voltaire n'était pas mort, elle ignorait 
même qu’il fût en danger, et elle ne songeait pas plus que le Roi, dans l'enivrement 
de son amour, au pauvre écrivain qui, là-bas dans son cachot, se grisait de colère et de 
douleur inutile... Il était l’amant de Pauline, elle était la maîtresse du Roi! Dans leur 
cœur il ne restait plus de place pour aucune autre idée que cette triomphante certi
tude... Et voilà pourquoi ils ne prêtèrent pas d’autre attention au tapage qui 
d’OItioules monta jusqu’à Paris, saluant le miracle des Jésuites, comme on appelait 
déjà l'odieuse comédie à laquelle sont initiés nos lecteurs...

Pourtant le tapage fut grand, les cloches sonnèrent, les prédicateurs se mirent 
en frais, les dévotes firent des potins; il se vendit au seuil des églises des petites 
croix, des chapelets, des scapulaires et autres accessoires de moinerie, qui avaient eu 
l’honneur d’ètre imprégnés de la bienheureuse sueur de la stigmatisée... Ce qui 
u’élait pas même vrai d'ailleurs; et les gouttes de sang des sacrés stigmates qui arro
saient les plus chers de ces objets étaient faites d’une larme de la même peinture qui 
avait servi à Girard pour se badigeonner la place du cœur...

Si le retentissement était tel à Paris, on peut juger de ce qu'il devait être à 
Toulon, qui était alors un centre de dévotion... —  Les temps sont bien chaogés... par 
bonheur pour Toulon, qui est aujourd’hui une des villes oü la Ligue Anti-Cléricale 
compte de ses plus ardents affiliés. — Le Père Girard passait dans les rues au milieu 
du prosternement des bigotes imploraot une bénédiction. C’était sans doute une 
bénédiction que certain dimanche matin implorait une grosse femme; tant il y a que 
sur le passage du jésuite elle s’inclina, s'agenouilla presque...

—  Mon Père? murmurait-elle...
Et elle tenait son regard sur lui comme attendant une réponse à cette question. 

Le jésuite coupa l’air d'uu signe de croix ; en même temps, tout bas, il disait : 
« Oui, » des lèvres et des yeux à la fois. Puis il rentra à la cathédrale pendant que la 
grosse femme se remettait eu route. Dix minutes après, elle sortait de Toulon par le 
chemin d'Ollioules.

À la cathédrale, les mêmes génuflexions attendaient le jésuite, dont, malgré le 
recueillement du lieu, un murmure signalait la présence, comme au théâtre uu mou
vement de sympathie annonce l’entrée d’un acteur aimé que l’intérêt de la scène 
empêche d'applaudir...

Le jésuite prêchait sur les cinq plates de Notre-Seigneur... et on peut penser s’il 
i savait mêler des allusions intéressantes à son sermon... La uef était boudée de
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— Et je le ferais annoncer aux fidèles de toutes les églises au prêche de di
manche*..

— Bonne idée 1
—  Ce n’est pas tout! fit l’homme noir, qui s’exaltait tant qu'il remplaça le con

ditionnel respectueux par un futur qui ressemblait à un impératif... Nous ferons 
imprimer des images avec, au dos, une notice... Nous mettrons en tète : « Un vrai * 
Miracle! »

—  Attrape ! diacre Pàris ! .. .
—  Nous en inonderons toutes les paroisses de la capitale et du royaume...
—  Gratuitement ?
—  Pas tout à fait...
— A la bonne heure!
—  A cette distribution, nous ferons succéder celle de petites croix qui auront 

touché le corps de la bienheureuse... Nous qualifierons Catherine de Bienheureuse...
— Ça ne peut pas nuire...
—  Et nous obtiendrons du pape des indulgences pour qui récitera une prière 

en l’honneur de la Stigmatisée et de la Société de Jésus qui lui a fourni son confes
seur...

— A merveille! conclut Fleury.
Et à part lui, il se disait :
— Quel metteur en scène! quel artiste !
Là-dessus, il alla trouver le Roi pour ldi annoncer l’événement, selon le conseil 

heureux du jésuite. Le Roi, par malheur, était en train de jouer à cache-cache avec 
Pauliue dans tous les corridors et escaliers des petits appartements, et c’étaient des 
courses folles et des rires saos fin,coupés de petits cris et de longs silences. Bref, le jeu 
plaisait fort aux deux amoureux, et le brave Fleury avait piteuse miue avec ses airs 
confits et ses préambules dévots...

— Allez toujours, Fleury, disait le Roi, je ne perds pas un m ot...
Et il ne s’interrompait pas de courir, de monter, de descendre, de fureter

dans les petits coins, rouge de plaisir comme un enfant.
—  Une grande faveur de Dieu, insistait le prélat...
Mais Louis XV ne prêtait guère attention ; on lui aurait annoncé la mort de Marie 

Leczinska, sa femme légitime et officielle, qu’il ne se serait probablement pas dérangé 
davantage...

Vaguement il comprit qu'il s’agissait d’une religieuse stigmatisée... Il crut 
entendre les mots de confesseur jésuite... et remarqua que Fleury insistait.*.

—  Eh bien 1 tant mieux pour le confesseur ! fit le Roi avec un rire polisson qui 
donnait à penser que s’il se méprenait sur la nouvelle apportée, il ne se méprenait pas 
du tout au t o u t ..

Et il recommença ses allées et venues mêlées de gambades et d’embrassades 
furtives... Le Cardinal le suivait sans quitter son air de componction.., mais, comme 
il était peu contrariant de nature, il se lassa vite de celte promenade et prit congé... 
11 eut seulement le tort de vouloir faire toucher du doigt le mérite du jésuite dans 
cette affaire...

—  Eh! laissez-nous donc avec vos jésuitesI interrompit le Roi à qui l’aventnre 
de Choisy était présente...

—  Cependant...
Al —  Cependant sachez une bonne fois que je suis et resterai sur ce chapitre de 

l’avis de mon ami Voltaire...

................................................................................................... .............................................................
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fidèles : toutes les autorités civiles et militaires étaient là; des marins auxquels on 
imposait cette corvée de présenter les armes» genou en terre» au pain à cacheter élevé 
par rofficiant... Dans un coin M. et M** Lebret avec M*' d’AvrolIes qui se traînait, 
visiblement atteinte d’un gonflement du ventre, une hydropisie, disait derrière eux 
les domestiques, parmi lesquels Robert, de tenue toujours très édifiante... L’abbé 
Girard parlait, parlait toujours, d’un ton larmoyant ou tonnant suivant les moments, 
toujours avec cette grâce mielleuse que les dévots appellent de Ponction, toujours avec

dont on se souciait pas mal en ce moment ; quelques dames pleuraient... d’autres 
regardaient le prédicateur d’un œil fixe, extatique, comme si elles espéraient le voir 
se transformer en Christ, grâce à un déshabilleinenl de féerie... Et dans le fond de 
leur cœur, elles portaient envie à cette stigmatisée qui, au prix de quelques blessures, 
avait pu contempler le Sauveur sous les traits de Pabbé Girard, nu jusqu'à la ceinture, 
et» qui sait? peut-être plus loin... Au banc d'œuvre, en face de la chaire, Pévèque 
La Tour-du-Pin siégeait, pâle daus ses lourds ornements... Il lui semblait par instants 
que le jésuite prêchait pour lui seul... Dans les yeux de cet homme, il seutail plus 
qu’une hostilité, une menace!

Girard était déjà très fort à Toulon de ses actions d’éclats connues, la mort de 
Pierre Braüer, le forçat, le sauvetage du père Batarelle; plus fort encore il était des 
passions inspirées à ses pénitentes... Qu'est-ce que cela allait être maintenant? Cette 
affaire de miracle le divinisait presque... Il y avait positivement confusion maintenant 
entre le Christ et lu i... Cet homme était plus évôque que l’évêque... A un moment 
surtout, le prélat tressaillit... Le prêtre parlait des saintes blessures produites par 
Pôpée divine... telle était son expression, et son regard aigu s’enfonçait dans celui 
de Pévèque... Etait-ce par hasard? ou avait-il pénétré le secret terrible de sa vie?...

La Tour-du-Pin avait beau se dire que cela était impossible... Ce cauchemar 
dominait, empoisounait tellement son existence, qu'il n'arrivait pas à se tranquilliser... 
Et pourtant la société en général et Girard en particulier pouvaient-ils le considérer 

. comme un ennemi maintenant? Dés la nouvelle du prodige, il avait couru à Ollioules... 
il avait vu Catherine, et, tout de suite, invinciblement, il s’était rendu... Celle-là était 
le miracle vivant, de pudeur résignée, de douceur triste» de charme maladif... Il avait 
eu le cœur pris d’une immense pitié, avait témoigné sa sympathie profonde et ardente 
pour cette enfant pâle comme une victime... Et peut-être était-ce là le tort? Peut-être 
u'était-elle en effet que la victime d’une jonglerie infâme... Peut-être s’élait-il montré 
imprudent en prenant parti pour elle?... Mais cela avait été un mouvement instinctif, 
certainement louable et sur lequel il ne voulait pas revenir... Et pendant qu’il roulait 
ces pensées, le sermou coulait toujours, trempé de larmes ou coupé de malédictious...

— C’est bien moi qu’il regarde I se disait La Tour-du-Pin...
A la vérité, le jésuite regardait aussi, derrière le banc d’œuvre, un Carme de 

haute taille, aux larges épaules, aux cheveux roux... Quand le flot d’éloquence fut 
enfin tari, qu’au milieu d’un long remuement de chaises, d'un indéfini mouchement de 
nez, le prédicateur descendit de la chaire s’essuyant le front, pliant sous une fatigue 
qu’il exagérait pour se rendre intéressant, ce fut à son tour de tressaillir... En bas de 
l'escalier, debout, plantant ses yeux insolents dans les siens, comme une protestation 
cynique contre tout ce qu’il venait de dire sur l’amour désintéressé en Dieu, les liens 
non charnels, le détachement des sens, Louise Laugier lui barrait la route de son gros 
ventre hardiment tendu en avant... Il dut se ranger un peu pour passer... En même 
temps il essayait de lui faire baisser les yeux ; mais son regard se heurtait à un regard 

l plus obstiné, luisant d’une colère qui le surprit chez elle si bonne fille :

des gestes arrondis... Le beau monde se pâmait : tous avaient le dos tourné à l'aiitel
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—  Tiens! se dit-il, est-ce qu'elle aussi commencerait à  trouver sa part trop 
lourde?... Il faudra que j'aille la voir... Je la néglige trop...

Ël il adoucit sou regard et il esquissa uq sourire paternel; mais elle l'interrompit 
d*un m ot sifflé à voix basse ;

—  Saltimbanque!
—  Oh! oht faisait-il en regagnant la sacristie... est-ce qu'elle se fâcherait pour 

de bon ?
Il resta uu instant sombre, les lèvres plissées; puis il ajouta, tout en se débarras

sant de son surplis :
—  Bah! je me moque d’elle comme de l’évêque, au fait! Suis-je sot! N'ai-je 

pas la lettre de Saturnin Castagnol?...
Et il rentra au chœur avec un sourire de triomphe, se grisant au passage de la 

fumée odoraute qui montait des encensoirs... Il était revenu s'agenouiller à sa stalle, 
la tête dans ses mains :

— Ai-je eu bon nez, songeait-il, de fouiller ce brave garçon-là avant de le monter 
dans le clocher!...

Pendant ce temps, M“* d'Avrolles le montrait à sa sœur en disant :
— Regarde-le, ce saint! Ne dirait-on pas qu’il demande pardon à Dieu de ce 

nouveau triomphe?.*.

Le jour où, par un rassemblement qui s'était formé devant sa porte, François 
Cadière avait appris ce qui faisait de la rue une fourmilière par le mouvement, une 
niche par le bruit, c'est-à-dire que sa sœur venait d'ètre stigmatisée, il avait été pris 
il'uno colère folle...

— Ah! les misérables! s'était-il écrié, ils ne seront contents que quand ils la 
verront m ortel...

Il était loin de se douter qu'il ne s'en était guère fallu...
—  Vous croyez) faisaient les dévotes .haussant les épaules... Avoir quelqu'un 

de sa famille honoré d'une telle faveur et eu accueillir ainsi la nouvelle ! ...
—  Une faveur! criait le marchand...
Et il s'emportait.^.
—  Regardez-le, disaient les femmes, s’il n'est pas enragé, ce damné-là ! .. .
—  Encore cent fois plus depuis qu'il a épousé sa renégate...
—  Sa sœur fait bien d'ètre une sainte pour le racheter de l’enfer ! ...
—  Elle ne l'en rachètera pas, ni lui, ni sa parpaillotte...

i Thérèse rentrait à ce moment même... A la vue de sa femme, François qui
| s'efforcait d'ètre calme et restait sur le seuil pour ne pas avoir l’air de céder devaut 

les injures, perdit toute patience :
—  Ahl c'est ainsi? fit-il, ce n’est pas assez que depuis une heure vous me 

rebattiez les oreilles de vos àneries?...
—  Comment dis-tu?
—  Je dis : àneries, et ce n’est pas assez dire..* Ça ne vous suffit pas de me 

prouver que la malheureuse est complètement folle...
—  Follet elle, une sainte qui a vu Dieu!
—  Hélas! pourvu qu’elle n’ait vu que celai...

! —  Mais, voyez-le qui blasphème encore... C’est au prêche qu'il apprend çaI
Vu. —  Sûrement... Voulez-vous parier qu’il a renié sa religion lui aussi?

—  Pardi! comme sa gueuse de femme!...
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La grande sèche qui avait risqué ce mot n’acheva pas... François l’avait prise par 
le bras et d’un geste brusque fait tourner et rouler dans le ruisseau :

— Vipères! criait-il pâle de colère et de douleur.
Des femmes ordinaires en voyant cette chute dans l’eau boueuse et ces jupes en 

l’air eussent ri, ce tas de dévotes s'exaspéra jusqu’à la fureur. Des glapissements 
retentirent.

A la garde! à l’assassin! au secours! au feu! Toute la litanie des cris d’appels 
désespérés fut égrenée en un clin d’oeil. En un clin d’œil la rue de l’Hôpital sembla 
en proie à une émeute... Les amis, frères ou parents des femmes étaient accourus :

— Qu’est-ce que c’est?
— C’est cet enragé de Cadière!...
— H a tué la Bolara...
— Misérable!
Les gamin s’eu mêlant, les pierres commencèrent à pleuvoir... des gourdins 

furent trouvés... Une haie de femmes serrée entre François et la porte de sa maison 
lui coupait la retraite... Il fit uu bond pour couvrir sa femme de son corps. Mais vingt 
bras s’étaient accrochés à lui... Il tomba. Tout ceci s'était fait en moins de temps 
qu’il n’en faut pour ouvrir et refermer une porte.

La chute de François fut un signal... Ivres de colère contre celui qui les moquait 
à la journée et dont les pamphlets dénonçaient leurs désordres, les mégères se ruèrent 
sur le marchand, leurs ciseaux à la main... Les hommes retenaient Thérèse qui se 
débattait de toutes ses forces, en vain, eu criant :

— Au secours!
— Crevez-lui les yeux au scélérat ! criaieut les femelles*
— Ah ! tu insultes ta sœur?
— Ah 1 tu insultes le bon Dieu?
— Ah! tu insultes les jésuites?
Chaque phrase était accompagnée de coups de lame de ciseaux dont elles 

lardaient furieusement sa chair... François avait beau ruer des pieds et des 
maius... C’est à peine s’il arrivait â protéger ses yeux manqués de bien près déjà, 
car le sang de ses blessures l’aveuglait... La fureur le rendait comme fou d’ailleurs : 
ridée que, tandis qu’il était la proie de ces harpies, on faisait subir les mêmes tour
ments à sa femme le mettait hors de lui... Il écumait de rage impuissante ; les yeux 
lui sortaient de la tête...

— Rcgardez-le, le démon! criaient-elles...
Et les coups de pleuvoir... Alors se redressant, tragique, il se fit un marteau de 

ses poings, secoua ces enragées attachées à lui, en assomma deux à moitié et s’élançait 
vers Thérèse... Soudain un pavé l’atteiguiten plein front... il chancela, tomba à terre... 
il était évanoui...

Dans ces villes du Midi si aisément iuflammables, surtout à cette époque où les 
questions de religion étaient dangereuses comme des barils de poudre, une querelle 
tourne vite à la rixe, et la rixe à l’assassiuat... Là, d’ailleurs, l’assassinat était moins 
dangereux... Toutes les rancunes anciennes avaient une trop belle occasion de se 
satisfaire pour en laisser passer le plaisir... Ce marchand qui avait toujours fait 
honnêtement de bonnes affaires allait enfin payer sa prospérité qui faisait honte à Dieu...

— Devant elle! cria-t-on.
Par un raffinement de cruauté on voulait faire la femme témoin du supplice du 

mari; et celles qui lui reprochaient sa beauté, et ceux qui lui reprochaient sa froideur ^  
allaient se venger du même coup. À



— Vivante* cria-l il, elle est vivante!
— Oui, misérable, et c>st toi qut va moarir!

(Ghap. XXVL)

—  Grâce! criait ta malheureuse. Grâce pour lui! Tuez-moi, si vous voulez, 
mais épargnez-le... qu’est-ce qu’il vous a fait?

El elle cherchait en vain dans celte foule si vite allumée un regard ami.
—  Ce qu’il nous a fait? Tu vas le voir...
Et s’armant de pierres, et tirant les couteaux, les ciseaux n’allant pas assez vite, 

les misérables se ruèrent sur l’homme évanoui... Thérèse aussi crut qu’elle allait 
! défaillir a son tour. Elle chancela, levant les yeux au ciel qu’elle semblait prendre à 
n}* témoin de cette chose ; elle n’eut que la force de crier, retenue qu’elle était :
Q  —  Àhl les lâches! les lâches!... §

41* LIVRAISON (LIBRAIRIE ANrt-CbâRlCALB.)
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Et elle fermait les yeux, ne voulaat pas voir... Soudain il se fit un grand silence, 
elle se sentit dégagée de ces étreintes haiueuses :

—  Avancez donc, misérables! criait une voix forte...
Une homme de haute taille se tenait entre Thérèse debout et François renversé : 

il avait un pistolet de chaque main, dout il maintenait la foule des deux côtés à la 
fois... C'était l'officier retraité, voisin Je François Gadière... Est-il besoin de raconter 
le reste? L’effarement du groupe en face de ses armes tendues, et de l’attitude éner
gique du nouveau venu... te « sauve qui peut », vite dit, plus vite mis en action... 
Quelques instants plus tard la rue était vide en face de la maison du marchand, et la 
foule faisait une haie vingt pas plus haut, une autre vingt pas plus bas...

Thérèse eut voulu remercier cet homme : elle ne trouvait pas un mot. Cependant 
elle était venue à son mari... Aidée de l'officier, elle l'avait assis à sa porte; il lui 
avait persuadé d'attendre un peu avant de le rentrer; l'air le ferait revenir plus vite... 
C'est ce qui eut lieu en effet... François dont tous deux baignaient d'eau les blessures 
rouvrit bientôt les yeux, étonné d’y voir clair encore. Et, chose étrauge, ce fut au 
millieu de cette foule, si enragée tout k l'heure, comme un soupir de soulagement, 
quand on constata que le marchand vivait...

Le premier regard du marchand fut pour sa femme :
—  Pas blessée? murmura-t-il...
—  Non, mon ami, rassure-toi...
—  Les misérables!...
Le second fut pour son sauveur; car, k voir son voisin qui avait encore k la 

main ses pistolets, vite il comprit tout...
—  Merci, dit-il seulement.
Mais il le dit avec un regard ému et une longue poignée de main qui prouvaient 

qu'il sentait assez le service rendu... Les forces lui revenaient déjà; encore un peu 
chancelant, appuyé d’un côté sur sa femme, de l’autre sur le vieil officier, il rentra chez 
lui, non sans jeter un dernier regard k la  foule massée aux deux bouts de la rue.

— Les misérables ! répétait-il.
— Allons, calme-loi, faisait la femme, pendant qu’elle l’étendait sur un fauteuil 

et le déshabillait à moitié pour achever de le panser...
L’officier aida au pansement sans mot dire ; Thérèse non plus ne parlait pas ; 

seulement on eut dit que leurs maios tremblaient k tous deux... Elle, c'était sans 
doute un reste de peur, lui, sans doute, un reste de colère... Quand il vit qu’il n’était 
plus utile, discrètement il prit congé ; François le remerciait une fois de plus.

—  Laissez doue, interrompit-il, c’est la chose du monde la plus simple, et vous 
en auriez fait autant pour moi...

Sur quoi il sortit__ Thérèse le reconduisit jusqu’à la porte... Là encore, elle
eût voulu payer son intervention d’un remerciement... Elle ne sut que dire, et machi
nalement, pour parler, balbutia :

—  Au revoir, monsieur...
—  Au revoir, madame, répondit le voisin...
Et U ajouta, avec une rudesse toute militaire et qu’elle ne lui connaissait pas encore :
—  Non que je veuille vous déranger ; chacun chez soi... Je prendrai seulement 

des nouvelles de monsieur votre mari eu passant, si vous le permettez...
Thérèse salua, ne trouvant rien k répondre, gênée et s’eu voulaut de l’être, car 

estait stupide... Cet homme était très obligeant.
L’officier u’y prit garde et rentrachez lui... Et ce fut à sa vue, dans la foule, un 

silence d'une minute, que suivit bientôt une furieuse reprise de cancans.
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—  Quel brave homme que ce voisin I concluait François... 
Thérèse ne répondit pas.

Le lendemain matin l’officier qui, sa canne à la main, s’en allait, suivant son habi
tude, voir les bourgeois jouer aux boules, entra chez le marchand prendre de ses 
nouvelles, comme il en avait annoncé l'intention. Il trouva François dans son comptoir, 
pâle encore et la tête entourée de compresses :

— Enfin vous voilà debout, voisin, dit-il...
—  Grâce à vous! monsieur...
— Encore! ne parlez donc plus de ça... Je suis bien trop payé par le plaisir que 

j'ai eu de corriger ces bigotes, et de vous donner raison...
— Ah) vous saviez la cause de la querelle?
— J'en avais entendu le début de derrière ma fenêtre sans trop y prendre garde : 

ils sont toujours à se disputer à propos du bon Dieu dans ce pays-ci !
— Ne m'en parlez pas! fit François enchanté de le trouver de son opinion...
— J'ai compris seulement, continua le vieux militaire, qu’il s’agissait encore 

d'une jonglerie où ces jésuites étaient mêlés...
— Vous avez dit le mot : c’est ma pauvre sœur, monsieur, dont ils font une 

martyre, j’en suis sûr... Oh ! j ’irai y mettre le holàl
—  Et vous ferez bien ! et si vous avez besoin d’un aide, je suis là, moi, Jean- 

Jacques d’Esnon, k votre service, heureux si je peux, de compagnie avec un galant 
homme, faire pièce à mon tour à ceux qui m’ont destitué...

— Vous? les jésuites?...
— Oui, monsieur... mais ils me le paieront... destitué sous le prétexte que je 

n'allais pas au sermon, moi! Je vous demande un peu... Je vous raconterai ça un 
jour par le détail... je m’arrête parce que je sens, rien que d’y penser, la moutarde 
qui me monte, et mon médecin m'a défendu de me mettre en colère... D'ailleurs voilà 
Mra" Cadière qui m'en voudrait si je vous y faisais mettre vous-même...

— Restez donc...
—  Non... non... à un de ces jours, voisin...
Thérèse entrait en effet daus la boutique... Elle salua l'officier qui se disposait à 

sortir, et l’accompagna, pâle, jusqu’au seuil... Arrivée là, elle teudit la main pour 
ouvrir... 11 s’y méprit sans doute, et la prenant du bout des doigts, avec un beau 
geste galant, il y mit un baiser...

— Il est encore galant, le vieux! sourit François quand l’officier fut dehors...
Il s’interrompit, remarquant la pâleur de sa femme :
— Eh bien t qu'as-tu donc? tu semblés contrariée?..
—  Moi... du tout...
—  Ah!
11 se fit uu silence; puis Thérèse demanda, affectant un tou dégagé ;
— Qu’est-ce qu’il te disait, ce monsieur?
—  Qu’il a été destitué par les jésuites, figure-toi...
—  Ah!
— En voilà un qui ne les aime guère I ... Je crois que nous nous entendrons bien 

tous les deuxl...
Cette fois encore Thérèse ne répondit pas...

En disant de sa sœur que la malheureuse était complètement folle, François 
n'exagérait guère. Sur cette créature toute nerveuse qu'abattait ou transfigurait la
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moindre émotion, l'apparition des stigmates qu'avait précédée la propre visite du 
Christ, et que suivirent les hommages de tout le couvent, avait eu une influence extra
ordinairement troublante. Nul moyen pour elle de se dérober à cette certitude : elle 
avait vu Notre-Seigneur sous les traits de Girard, elle avait senti pénétrer dans son 
front les épines de sa couronne, la plaie était vive encore, et aussi celle de son cœur... 
Si on veut bien penser à reflet que produirait une scène pareille la nuit sur uoe jeune 
fille endormie, on peut juger de l'influence qu'elle dut avoir sur un être émacié par de 
longs jeûnes, préparé à l’envahissement de l'extase par son tempérament, ses pra
tiques, surtout si l'on ajoute à cela que Catherine était enceinte de plusieurs mois... 
Cette dernière circonstance, toujours ignorée d'elle, —  elle n'était connue au couvent 
que par l'abbesse, et devinée par M“* Lescot, —  cette circonstance aidait encore à la 
confusion de ses idées...

Depuis la visite miraculeuse, elle sentait toujours les symptômes singuliers qu'elle 
attribuait jadis à la possession du diable ; cette raison ne pouvait plus être la vraie, 
maintenant que le Seigneur lui avait donné une telle preuve de ses préférences... Elle 
devait être possédée de Dien I... Tout ceci nous semble bien enfantin ; cela deviendrait 
très naturel si nous étions au courant des pratiques des cloîtres, de la façon savante 
dont on distille l'abrutissement, dont la crédulité la plus sotte devient un dogme. Il y 
avait là beaucoup de niaiserie religieuse, énormément de faiblesse maladive, et, eu plus 
de tout cela, un peu d'orgueil... Les hommages dont le couvent entouraient la petite 
merveille, l'affluence des fidèles, les visites de Monseigneur, la certitude que son nom, 
que sa gloire se répandaient dans tout le royaume, tout cela l'enivrait, l'étourdissait... 
d'autant plus qu'elle sortait d'une période d'épreuves et de tristesse; possédée par le 
diable, persécutée par l'abbesse, délaissée par son confesseur, elle se trouvait soudain 
élevée dans un nimbe comme les vierges de Murillo... Tout le monde l'enviait, la véné
rait, l'adorait presque ; elle était une sainte sur terre, et plus qu'uné sainte, le Taber
nacle vivant de Jésus... Enfin, côté obscur de la question et qu'il faut dire, en même 
temps que ces ivresses mystiques elle restait pâmée de jouissances très charnelles, mais 
confuses, éprouvées pendant le sommeil léthargique qui avait suivi la visite divine, re
nouvelées depuis dans les mêmes conditions-

Girard, la voyant dans cet état lamentable, à tirer les larmes des yeux, n'avait pas 
eu pitié d'elle : son instinct de satyre, sa passion bestiale avaient été plus forts que 
tout... 11 avait abusé de la malheureuse...

Elle, sans le savoir, n'en restait pas moins prise : elle confondait de plus en plus 
son confesseur avec son Dieu... Jamais elle n'avait été davantage dans la main du 
jésuite... Tous les consentements, il semblait qu'elle y fût prête, usée qu'elle était de 
corps et de pensée.

Et la Guiol, en frappant à la porte du couvent d'OIlioules, avait raison de se
dire :

— Le moment est bon pour agir ; il n'y a qu'à l'assommer par une révélation 
terrible ; on fera d'elle tout ce que l'on voudra.

La Matheronne reconnut la grosse femme :
—  Yous allez au parloir? lui demanda-t-elle.
—  Oui, ma sœur.
—  C'est à sœur Christine à qui vous désirez parler?
— Pardonnez-moi, c'est à sœur Sainte-Catherine...
On appelait ainsi la Cadière depuis la nuit du miracle.
—  Je vais savoir si elle est visible.
Un instant après, la Guiol, introduite au parloir, se levait, voyant arriver la mira
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culée... La pauvre fille était de plus eu plus pâle et maigre, tendant en avant son 
rentre gonflé, et, de ses yeux cernés, regardant dans le vague... La Guiol la tâta, 
pour ainsi dire ; elle lui parla du miracle, de la faveur qui lui avait été faite, demanda 
s’il était vrai que, chaque nuit elle allât, comme elle l’avait dit, en Amérique, et en 
revint, si elle se montrait aux religieuses d’OIlioules à minuit, visible en même temps 
dans chaque cellule.••

Catherine impassible répondit :
—  Oui...
Une fois mise sur cette pente, elle laissa voir à la Guiol qui pouvait applaudir son 

œuvre, à quel point de faiblesse d’esprit elle était venue, raconta des songes qu’elle 
avait eus, des visions, donna, poussée par l’autre, des détails sur les troubles phy
siques, sur les délectations non immatérielles qu’elle ressentait, et s’y attardait avec 
complaisance...

Soudain la grosse femme l’interrompit :
—  Oui, je sais ce que c’est, fit-elle d’une voix nette qui fit tressaillir Catherine, 

et lui donna presque envie de pleurer, à elle qui souriait au même moment...
— Comment? balbutia la jeune fille...
—  Ehl oui, tu m’entends bien, ajouta l’autre, risquant un tutoiement qui était 

une hardie prise de possession.
Et elle ajouta désignant son ventre gonflé...
— Et ça?
—  Ça? répétait Catherine, que commençait à prendre un vague effarement...
En même temps elle regardait la grosse femme avec des yeux implorants, d’une

éloquence telle que la Guiol, qui se vantait d’être une dure à cuire, se sentait tout 
émue... Aussi conclut-elle vite, comme pressée d’en finir :

— Est-ce que tu liens beaucoup à ce qu’il vienne au monde, ce petit Girard?
Cette fois la religieuse chancela, et l’autre dut la retenir... Catherine regarda la 

Guiol de ses yeux agrandis par l’épouvante :
—  Qu’est-ce que tu dis, malheureuse? demanda-t-elle d’une voix sourde.
—  Je dis... ne te fâche pas, voyons! Je dis ce que tu sais mieux que moi, 

pardi!...
—  Mais quoi encore?
La miraculée était livide :
—  Eh bien ! se demandait la Guiol, est-ce que la nouvelle va la tuer? ...
Elle resta une seconde interdite, puis, à part elle, conclut :
—  Jean-Baptiste serait là, il continuerait...
Là-dessus elle reprit :
—  Je dis que. dans quelques semaines tu seras m ère... Voilà ce que...
Elle n’acheva pas.. Un rire strident, aigu, sinistre et qui ne voulait pas en finir, 

secouait Catherine :
—  Moi, mère! criait-elle,... et d’un petit G irard!...
Elle allait et venait, se frappant le ventre .
— Ah! le voilà, le Dieu qui me possédait...
Et elle riait toujours... La Guiol, pâle, s’appuyait au m ur...
—  Pourvu que quelqu’un ne soit pas aux écoutes! avait-elle pensé d’abord... 
Maintenant c’est une autre idée qui lui vient...
— Si, au lieu de mourir, elle devenait folle?.*. Ça arrangerait aussi bien les
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—  Mère! criait la malheureuse... Mèret 
Puis brusquement elle s'arrêta :
— Mère! répéta-t-elle, d'une tout autre voix cette (ois, et comme si elle essayai) 

l'effet de ce mot...
Elle le redit plusieurs fois ainsi, presque tout bas... Alors les larmes jaillirent de 

ses yeux... dans un cri inexprimable, elle répéta encore : « Mère *, et tomba sur les 
genoux, suffoquée par ses sanglots..,

—  Ça y est ! songeait la grosse femme... je la tiens ! ...
Cela dit, doucement elle s'approcha d'elle, la prévint de sa présence oubliée en

la touchant à l'épaule avec précaution ; puis, dans un murmure :
— Catheriuel fit-elle...
La religieuse ne l'entendait pas... Elle dut répéter à plusieurs reprises :
—  Ma petite Catherine !
—  Eh bien ! quoil qu’est-ce que vous me voulez? demanda la jeune fille... Vous 

êtes encore là?... Je ne peux donc pas pleurer toute seule?... Je ne suis donc pas assez 
malheureuse ? ...

—  Mais non I tu ne seras pas malheureuse...
— Comment?
—  Comment? mais avec cela...
La Guiol tirait de sa poche un flacon dans lequel apparaissait un liquide 

roussàtre, comme si une poudre couleur de rouille y eût été dissoute... Catherine eut 
un éclair dans les yeux...

—  Qu'est-ce que c'est que cela? demanda-t-elle...
—  C’est le remède... 

t —  Ah !
— Rois ce flacon-là ce soir en te mettant au lit, demain à ton réveil, il n’y paraîtra 

plus... nette comme la inaiu ; prête à rccomm...
— Je ne comprends pas bien...
—  Pauvre colombe! innocent comme l'enfant qui vient de naître... Attends i je 

vais t’expliquer...
Et, après avoir vérifié que personne ne pouvait entendre, la Guiol se mit à 

lui parler bas à l'oreille donnant des détails...
Catherine écoutait, attentive... L'étrange lueur de ses yeux de folle avait 

disparu...
—  Oui I disait-elle, bien ! ... à mesure que la Guiol levait une objection, démon

tait un scrupule...
—  Et, tu sais, pas ça de danger, à preuve moi qui l'ai fait, qui sait combien de 

fois... Ah! j'en aurais une marmaille sans cela! De quoi emplir tous les séminaires! 
Mais pense donc 1 Comment donc seraient les honnêtes femmes et les personnes pieuses ?
Ça serait du joli I...

— Mais l'enfant? interrogea Catherine...
—  Naturellement, il est mort...
—  Ah!
—  Oui... ça évite la peine de... d'ailleurs il n’a quasiment pas vécu encore...
—  Bien 1 ]
La Guiol se levait :
— Ainsi c’est entendu, acheva-t-elle... tout le flacon ce soir, d'un seul coup, ça 

çv. vaut mieux... On est débarrassé plus vite... Ça n’est pas trop bon... mais c’est encore
«fi préférable de souffrir une minute... On souffre encore moins... Q*

_____________________________________________________________________________________________________ ,_____________________________________________________
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Puis, avec un sourire :
—  D’ailleurs quand Girard t’a  stigmatisée, ça n’a pas dû te faire du bien non 

plus..»
—  Ah! fit Catherine de sa voix endormie, c’était Girard?...
—  Mais dame!
La Guiol riait... Catherine se remit à rire ...
—  Je m'en doutais, dit-elle... Ah! ak* Dieu le Père après Dieu le F ils!...
Elle s'interrompit :
—  C'est bien, ajouta-t-elle d’un accent profond, je vous remercie, madame 

Guiol, vous êtes une vraie amie. Toute la vie je  me souviendrai de ce que vous faites 
pour moi aujourd’hui...

—  Comment donc! mais à votre service.
—  Donnez le flacon.

—  Merci... Tout d’une gorgée en se couchant, n’est-ce pas?
—  C’est ça même.
—  Allons, voilà qui est entendu... que je ne vous retienne pas davantage.
—  Au revoir, Catherine...
—  An revoir...
La grosse femme allait sortir; d'un geste la miraculée la retin t...
—  Dites-moi, demanda-t-elle, i l  sait cela, n’est-ce pas?
—  Pardi!
—  Naturellement ; eh bien, remerciez-le de ma part, s’il vous plaît
—  Je n’y manquerai pas... Allons, adieu... et à une autre fois.
Catherine avait mis le flacoo dans sa poche : elle la regarda sortir avec un sou

rire de remerciement ; puis elle voulut remonter à sa cellule... Mais alors il lui 
sembla que ses pieds étaient de plomb... Elle voulut appeler, it’y réussit pas, crut que 
les murs se mettaient à tourner, et, lourdement, tomba sur le carreau.

M1U Gravier et sa parente approchaient de leur porte, éclairées en plein par la 
lune, et guettées dans l’ombre par la trinité, et d’un peu plus loin par le jésuite. A ce 
moment Poisson eut une seconde d’hésitation... Tout bas il demanda au Saint-Esprit :

—  Est-ce qu’il est indispensable de la ... supprimer?
—  Indispensable!
Rameau avait prononcé ce mot d'un ton péremptoire. Poisson osa insister

—  Voilà...

CHAPITRE XXVI

DEUX COUPS DE COUTEAU

pourtant :
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— Cela en a bien plus d’être dénoncé*..
— Certes... mais...
— Mais elle est très capable de nous perdre ; elle a bien découvert notre 

cachette, elle a bien pu pénétrer notre secret.
— Tu croirais?...
— Je ne crois rien. Je suis sùr de deux choses, qu’elle vient de chez le lieu

tenant de police, qu’elle ne l’a pas trouvé... et je ne veux pas qu’elle le trouve 
demain matin.

Il dit ceci d’uu ton tranchant.
—  Tu as raison! affirma Guiol.
— Soit, fit Poisson.
Les deux parentes n’étaient plus qu’à quelques pas.
—  Allons, ordonna le Saint-Esprit.
Les trois hommes sortirent de l’ombre, venant au-devant des deux femmes. Ils 

marchaient lentement, et leur démarche était pacifique; pourtant leur soudaine appa
rition saisit un peu M11' Gravier, beaucoup la Reboul.

— Des voleurs! murmura-t-elle...
— Ça lui va bien à dire, pensait Guiol.
Et sur ce mot, sans songer à défendre celle de qui elle devait hériter, la Reboul, 

se disposait à s’enfuir, quand Rameau s’avança :
—  Ne craignez rien, mesdames, (il d’un ton doux... nous ne sommes point pour 

vous vouloir du mal, mes collègues ni moi..
Il désignait le Père et le Fils dont l’aspect était des plus recommandables et fait 

positivement pour rassurer... Rameau continua :
— Je sais que l'heure est mal choisie pour se présenter; mais la faute en est à 

l'Académie qui nous rappelle en hâte.
Le mot «Académie» eut un grand effet sur la Reboul, qui, vivement se rapprocha :
— Ah ! dit-elle, ces messieurs sont?...
—  De bien modestes savants venus à Toulon pour des recherches scientifiques 

de divers ordres, mes confrères s’occupant d’herborisapon et d'archéologie, et votre 
très humble serviteur de médecine.

—  Bref, demanda M"' Gravier, c’est à moi que vous avez à faire?
— Nous aurons cet honneur, si vous êtes, comme il semble, la propriétaire de 

cette maison...
—  Je le suis en effet...
—  Mademoiselle Gravier, n’est-il pas vrai?
Rameau saluait de nouveau.
—  Pour vous servir.
—  Eh bien! mademoiselle, permettez-moi...
Il s’approchait et baissa la voix...
—  De vous parler au nom de mes deux collègues dont Pua est très sourd et 

fautre distrait à rendre insouteuable une conversation... Ou nous a dit que vous aviez 
chez vous, outre un magnifique herbier rassemblé par monsieur votre père, et qui 
donne un échantillon de toute la Flore de la province, une superbe collection de 
faïeuces de Marseille...

—  C’est vrai, messieurs, bien que les épithètes de magnifique et de superbe 
soient un peu exagérées peut-être...

—  Eh bien! voulez-vous avoir, sauf indiscrétion, l’extrême obligeance de nous 
les montrer?..*
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Soudaio, dans ua moment violeut, elle je ta  la tlole.
— Malheureuse ! cria une voix derrière elle.

(Chatp. XXVII.)

— Gomme il parle bien! songeait Guiol...
—  Volontiers, messieurs, répondit MUc Gravier...
El, passant devant les trois hommes qui échangèrent un coup de coude, elle 

ouvrit sa porte et leur montra le chemin... Hameau laissa passer devant la Kebool 
et ses deux confrères, s’assura que persoune n'était eu vue au dehors, Girard n’ayaut 
pas quitté sa ruelle, et, tout doucement, peudant qu’il toussait à èbraulerles cloisons,

< il lira le verrou... Le corridor était sombre :
— Faut-il? demanda Guiol tout bas à son capitaine.
— Pus encore... Il les faudrait supprimer toutes deux... C’est trop près de la ^

rue... Quand le moment sera bon, je me gratterai le nez.:. r v

Î2e LIVRAISON. (î.imuuun .vNri-at/nitrï.ufl,)
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La Eeboul Tenait de remonter la mèche d’une lampe mise en veilleuse sous 
l’escalier.*. M11* Gravier introduisit les visiteurs dans une salle à manger qui faisait 
salon...

—  Seulement, dit-elle, vous serez obligés de tout voir à la chandelle...
—  Âh! nous ne pouvons nous en prendre qu’à nous, déclara Poisson tout eu 

jetant un regard circulaire, comme pour chercher l’endroit où devait être caché leur 
argent...

— Nous sommes forcés de nous remettre en route cette nuit, ajouta Rameau... 
Notre chaise de poste est attelée à l’heure qu’il est... Mais nous ne voulions pas partir 
sans donner un coup d’œil à des collections que j’avais raison d’estimer superbes... A 
en juger par ces faïences... Tenez, voyez plutôt, mon cher collègue t

De fait, Guiol contemplait les plats pendus aux murs, les saucières, soupières, 
huiliers posés sur les dressoirs avec une attention admirative, excellent prétexte à son 
inspection. Poisson aussi, tout en admirant, sondait les murs.

—  Mais l’herbier? demanda-t-il.
• La Reboul s’avança :
—  Il est là haut, déclara-t-elle.
Et elle ajouta :
—  Mais cela va être bien difficile et encombrant à descendre...
—  Je vais vous aider, mademoiselle, s’empressa Rameau, si vous le voulez..'.
«— Très volontiers, monsieur le Docteur, fit l’héritière qui, dans son for intérieur,

trouvait le médecin très bel homme.
Rameau était physionomiste; vite il s’était aperçu de l’influence produite par sa 

haute stature.
—  Bravo! se dit-il, pendant qu’elle allumait la chandelle; le prétexte est 

excellent..;
— Je vous précède, fit la Reboul.
—  Et moi je vous suis, répondit Rameau.
En même temps, il toussait pour avertir Guiol, qui, sans se déranger de son 

inspection admirative, distingua sou chef qui se grattait le nez.
—  Tout ce qu’il y a de plus pur! grognait Guiol, le nez dans les assiettes.!.
El il poussait le coude de Poisson; et, tout en contemplant les vieux-Marseille, 

chacun d’un côté du mur, ils approchaient du côté où se tenait Mn* Gravier silencieuse 
et le regard fixe. Guiol avait une main derrière le dos. Là-haut, Rameau tenait main
tenant le chandelier à la Reboni qui, des rayons de sapin, tirait une à une les feuilles 
de l'herbier. Pour faire cela elle se baissait, tendant la nuque, heureuse de celte inter
vention de ces messieurs qui fournissait une fin de journée moins tragique... Soudain 
elle poussa uu petit cri. Elle sentait une main qui la prenait par la taille; en même 
temps deux lèvres gourmandes se posaient sur son cou, s’attardant à un baiser qui la 
chatouillait étrangement.

—  Eh bien! eh bien! docteur, murmura la vieille fille..: Vous êtes fou.;: 
(Ju’est-cc que vous faites? Voulez-vous bien me laisser.

Mais elle ne bougeait pas. Elle avait pris la main de Rameau pour l’écarter 
apparemment. Mais l'émotion la paralysait sans doute, car elle ne put que la serrer. 
Rameau savait les instants comptés : de seconde en seconde, il craignait en bas un cri 
qui eût averti l'héritière. Il brusqua les choses, déposa la chandelle sur un meuble et, 
celle fois, eut deux mains au lieu d’une pour serrer la taille en question. La taille no 
se déplaça pas. Il prit un second baiser. La Reboul n’eut qu’un léger rire. Alors lui se 

l  mit à rire plus haut, pour couvrir le bruit qui ne pouvait tarder à monter.
>
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—  Taisez-vous, malheureux! fit-elle;
Et cette fois, elle se dégagea, se sauvant autour de la table; Hameau, en entrant, 

n’avait que poussé la porte ; brusquement, il renversa la chandelle comme par mala
dresse, fit semblant de courir après la dévote que le jeu amusait, ?.

— Oh! je vous attraperai bien, disait-il.
— Plus bas donc!
—- Je vais sur la pointe du pied.;?
Rameau ne mentait pas... Pendant qu’elle attendait, immobile, une attaque à un 

bout de la chambre, il se glissait vers la porte, l’ouvrait sans bruit, la refermait de 
même à clé et se mettait à descendre les marches... La vieille fille ne bougeait tou
jours pas... Ravie de cette partie de collin-marilard, elle prêtait l’oreille, cherchant à 
deviner de quel côté allait paraître son amoureux, qui marchait à quatre pattes sans 
doute...

— Non ! disait-elle tout bas, vous allez me faire .crier... Non... laissez... je vais 
aller à vous... j ’aime mieux ça... je suis si chatouilleuse!

Et elle serrait ses jupes dans ses jambes, retenant son souffle. ••
—  Eh bien ! se disait Rameau, qu’est-ce qu’ils font donc?
11 était en bas de l’escalier... Sans bruit, il revint dans le corridor, e t, par le 

trou de la serrure, regarda dans la chambre où il avait laissé ses collègues.
M11* Gravier lui tournait le dos... Devant elle, Poisson considérait attentivement 

un saladier à quatre pans... Derrière, Guiol levait son couteau pour le lui planter 
dans le dos, entre les deux épaules... Mais le mouvement qu’il fit attira son attention 
sans doute... Brusquement, elle se retourna, lui faisant face, très pâle, les yeux fixes, 
la bouche ouverte...

—  Diable ! pensa Rameau...
Le cri qu’ébauchait Mlle Gravier ne jaillit pas... Brutalement, Guiol lui planta son 

arme en pleine poitrine, d’un coup si net que la lame entra jusqu’au manche... Elle 
eut un gémissement sourd... Ses bras s’ouvrirent et, tout de son long, elle s’abattit 
en arrière sur le tapis... Rameau toussa bruyamment et ouvrit la porte :

—  Ça y est? demanda-t-il.
Guiol ne bougeait pas....
Poisson répondit :
— Eh bien !
— Si on s’en allait? grogna Guiol.
—  Tu es fou ! fit Rameau...
— Et le magot? observa Poisson.
—  C’est vrai... le magot...
11 ne pouvait pas détacher les yeux du cadavre.
— Allons, secoue-toi, ordonna Rameau, et en chasse...
Poisson demanda :
—  La cousine?
— Enfermée là-haut...
—  Bien... Pas de meuble là-haut à mettre l’argent?
—  Aucun...
—  Alors, voyons le bureau...
Rameau tira de sa poche uu trousseau de clés... La seconde essayée ouvrait... 

Cela sonnait llor... Les trois hommes se mirent à  fouiller les trois tiroirs...
—  De la monnaie ! dit l’un.
—  Des pièces, dit le second.

r*
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— Quelques louis ! dit le troisième...
— Diable ! couclurent-ils tous trois...
—  Est-ce qu'elle aurait fait cachette?
—  Est-ce que nous serions volés ici aussi?
—  C'est probable...
—  Comment! venus de si loin pour rieu? grondait Rameau.
—  Ah! gueuse! criait Guiol se retournant vers le cadavre, tu nous voleras donc 

même après ta mort?
Ils se remirent à chercher furieusement.
—  Ça n’est pas possible qu’on ne trouve rien, quand le diable y serait!
Soudain, Poisson eut un cri de triomphe :
—  Ah ! nous allons bien voir !
—  Qu’est-ce donc? firent les deux autres.
Le borgne montrait une feuille de papier pliée en quatre.
— 'Approche la lampe ! ordonna Rameau.
Guiol obéit...
Et dans le cercle rouge de lumière, les trois têtes ardentes se serrèrent à se tou

cher, dévorant du regard ce qui était écrit...

Girard connaissait, pour y être venu sou veut comme confesseur, plus souvent 
comme amant, les êtres de la maison de M1U Gravier. H savait que le mur bas de la rue 
qui la prolongeait donnait sur une cour transformée par elle en parterre... A cette 
cour aboutissait la porte du bout du corridor, fermée par un de ces loqueteaux pri
mitifs qu’on ouvre par une pesée du pouce sur un petit disque de fer mobile. . S’ai
dant du poteau d’un réverbère, il escalada le mur eu question; une fois sur la crête, 
il jeta un regard dans la rue. A ce moment, il crut distinguer au loin une ombre, un 
homme de haute taille.

—  Bah! fit-il...
Et il sauta dans la cour. Un instant après, il avait ouvert et refermé la porte du 

corridor et s’était glissé sous l'escalier. Quand Rameau descendit, laissant la Reboul 
inquiète et ravie dans les ténèbres, il passa au-dessus de sa tète, et ce fut Girard qui 
lui succéda au trou de la serrure. Son premier regard fut pour chercher sa pénitente* 
Le choc entendu lui avait fait battre le cœur.

—  Allons, pensa-t-il, je ne m’étais pas trompé... C’était elle qui tombait... Elle 
est morte 1

Et il ne put s’empêcher de conclure, en homme qui s’y connaît :
—  Sans un cri ! Voilà de la besogne bien faite.
Soudain, un mot prononcé par Rameau le fit tressaillir.
—  C’est son testament, parbleu! avait dit le Saint-Esprit.
—  Connu ! se répondit le jésuite.
Sur quoi, secouant la tète avec un sourire :
— Pauvre trio de bandits ! ils vont encore être levés là. Pas de chance en vérité ! 

Il faut avouer que la Providence est une ingrate ; des gens qui sont tout pour elle... 
et pour moi !

Il se frottait les mains, répétaut avec un soupir de soulagement :
— Morte! elle est morte!
—  Canaille ! cria tout à coup Rameau.
—  Hein ? qu’est-ce que c’est ? demanda Guiol.
Poisson ajouta :
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—  Ta as fiai?
—  Parbleu î ça n’est pas long, si c’est clair. Elle était enceinte.
—  Et puis?
—  Et puis elle laisse tout ce qu’elle a, non pas à sa parente Reboul, pas même 

à sou confesseur, qui se trouve ê tre ... mais ouil encore cet abbé Girard.
Le jésuite bondit :
— La misérable! se dit-il, elle m’a trahi !
Rameau continuait :
— Mais à son fils ou à sa fille, quelque âge qu’il ou qu’elle ait.
—  Eh bien ! qu’importe? cria Guiol.
— Attends donc, enragé! Et tout ce qu’elle a, entends-tu? tout! se monte à 

une dizaine de iqille francs, déposés chez un notaire.
— Dix mille francs 1 grogna Poisson.
Guiol était furieux.
—  Canaille! hurlait-il. Mais ça ne se peut pas. C’est pour nous tromper, ce tes

tament.
—  Eh ! non ! Quel intérêt à tromper son enfant?
— Mais pourquoi ne parle-t-elle pas des deux millions ?
—  Il doit y avoir un autre papier, un codicille, observa Poisson.
—  Cherchons, dit Rameau.
Et ils se remirent à tout fouiller.
—  Ce qui prouve, pensait le jésuite qui aurait dû le savoir, qu’il ne faut jamais 

se fier à la parole des gens... C’est bon à savoir pour Yolande...
—  Rien ! déclarèrent à la fois les trois hommes qui avaient bouleversé tout le 

bureau...
Et Guiol commençait à  accabler la morte de sottises :
—  Saleté, qui nous fait venir de Paris t . . .
—  Attendez! interrompit Rameau qui était resté songeur...
—  Quoi attendre maintenant?
—  J’ai une idée...
—  Voyons...
—  Tiens la lampe! répéta le Saint-Esprit...
Sur quoi il se mit à tendre au-dessus du verre la feuille de papier sur laquelle 

était écrit le testament...
— Je comprends, fit Poisson... Tu veux voir s’il n’y a rien de tracé en encre 

sympathique...
— Justement...
Mais il eut beau promener le papier dans tous les sens jusqu’à la roussir à la 

flamme... rien n’apparut... Les trois hommes se regardèrent, sombres, sans un m ot... 
Dans le corridor, Girard souriait toujours... A ce moment, à la chambre du premier 
étage, on entendit frapper à grauds coups... Une voix aiguë criait :

—  Docteur! docteur! venez dooc!... C’est assez plaisanter... j’ai peur...
—  Rassure-toi, va. ma vieille, fit Rameau ; je te fais hériter...
En même temps il livrait J e  testament à la flamme de la lampe... Le coup était 

rude... mais nul plus que Rameau n’était l’ennemi des plaintes vaines, des inutiles 
paroles...

—  Allons, c’est raté, fit-il... Maintenant partons...
— Comme ça? risqua Poisson...
—  Mais dame!
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— Et la monnaie?
—  Ah ! je  vous l’abandonne... mais faites vite t
Guiol, lui, ne pensait pas même à dévaliser les tiroirs ainsi qne faisait Poisson, 

âpre ét furieux...
— Elle avait pourtant laissé tomber son médaillon! grognait-il...
—  Elle... ou un autre! dit Rameau...
—  Pas si bête , le valet de chambre du Roi ! pansait Girard... S’il savait que 

c’est m oi!...
—  Comment?... un autre! demanda Guiol.
—  Oui... nous nous sommes trop pressés de conclure... Elle n’a rien, c’est très 

sû r; inutile de chercher : elle aurait laissé les deux millions à son enfant... elle ne les 
aurait volés que pour lui...

—  Deux millions!... répétait Guiol...
Et, dans le corridor, le prêtre faisait écho...
— Oui, c’est jo li... mais ce n’est pas pour nous celte fois... on bouleverserait 

tout qu'on ne trouverait rien... Vous en ferez ce que vous voudrez d'ailleurs; moi, je 
n’attends pas la maréchaussée : je file...

C'était la meilleure façon de tirer de là les deux hommes qui ne voulaient pas 
s’en arracher...

Il fit un pas vers la porte... Vivement le jésuite s'était rejeté sous l’escalier...
Au-dessus de lui Mllr Reboul heurtait toujours la porte appelant :
—  D octeur!... Ma cousine! délivrez-moi ! ...
Et elle frappait à tour de bras, si bien que Girard fut pris d’une peur :
—  Si elle allait enfoncer la porte! Elle descendrait vers la m orte!... et pins 

moyen de lui reprendre ses lettres... mes lettres!
A ce moment, il porta la main à la poitrine, comme s’il recevait nn coup formi

dable... Il venait d'eutendre Guiol s'arrêter à la porte, et, dans un juron, crier :
— 11 n’y a pas... 11 faut que je la fouille!
El il rentrait dans la chambre.
— C’est ça! approuva Poisson.
— A votre aise, dit philosophiquement Rameau.
Et il ajouta :
— Mais que ça ne traîne pas, hé?
— Les malheureux ! pensait le jésuite... ils vont les trouver!... Mon nom est au 

basl... Quelle imprudence!... Ah! cette fois je suis perdu... Ce Rameau sera trop 
content de l’occasion... Il se vengera en me dénonçant... 11 m’accusera du meurtre et 
on le croira... I^a Reboul déposera que j’ai menacé sa parente.

Toutes ces idées traversèrent son cerveau, rapides et aigues comme une volée 
de flèches... Que faire? Se montrer? crier : à l’assassin! C’était vouloir être assassiné 
soi-méme... Rameau était resté sur le seuil de la porte, qui tournait le dos au 
corridor... Faudrait-il le tuer?... La lutte serait chanceuse.

Sur la pointe des pieds, il se hasarda à revenir derrière lui, —  il le touchait 
presque, —  voir ce qui se passait dans la chambre par l’entrebâillement de la porte.

Poisson avait pris la lampe... mais plus ému qu’il ne voulait en avoir Pair, il 
l’avait reposée sur la table... Guiol aussi était troublé... dans la figure pâle de sa 
victime, les yeux n'étaient pas tout à fait clos, et, à la lueur douteuse de la lampe, il 
lui semblait qu’ils remuaient parfois... 11 en sentait sur lui le regard fixe, et se tenait 
là, les épaules dans le cou, fouillant sa poche avec le moins de mouvements possible* 
Dans une certaine posture de la jambe pliée, le genou saute; cèla lui était arrivé... et
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toot son corps dansait ainsi comme secoué d’un tremblement nerveux... Dans une 
poche, il ne trouva qu’un mouchoir et un flacon de sels.

—  Vite I ordonna Rameau.
Mais Girard furieux le vit, contre son espoir, s’acharner à retourner l’autre :
—  Oh ! le misérable! grondait-il tout bas. Il les tient.
Guiol tirait un paquet de papier ficelé.
—  C’est cela, parbleu! songeait le prêtre.
AlTolé, il tirait de sa poche un couteau... Guiol n’avait eu qu’un grognement 

sourd de triomphe... Ces yeux mi-ouverts l’empêchaient de parler... Avec ses deuts il 
fit sauter la ficelle. Le cœur du prêtre battait à peine.

—  Tonnerre! cria Guiol.
Et, d’un mouvement furieux, il jeta à terre le paquet.
C’était des herbes achetées pour une tisane.
Il se releva, si outré, plein d’un tel dépit, qu'il heurta d’un coup de pied le 

cadavre eu hurlaut : « Charogne », et qu’il oublia à terre une bourse amenée avec le 
paquet de drogues. Poisson, calme, la ramassa.

—  Allons 1 ordonna Rameau.
Ce disant, il se retourna si vite que, si son corps n’eût fait obstacle à la lumière, 

il reconnaissait le prêtre derrière lui. Celui-ci du reste se sentait gonflé d’un telle joie 
par cette délivrance inespérée, qu’il n’eut pas même conscieuce de ce péril. Il se dissi
mula à l’extrémité du corridor sans se hâter. H y a un Dieu pour les Jésuites. Aucun 
des trois hommes ne l’aperçut. Rameau passait le premier. Sans bruit, il ouvrit la 
porte de la rue, hasarda son nez, puis sa tète, et, sur que la rue était déserte, 
répéta :

—  Allons!
Un instant après, Girard était seul dans la maison sanglante. Aucun bruit : là- 

haut, la Reboul, prise de peur sans doute, ne bougeait pas, u’osant plus crier. Le 
Jésuite attendit un peu :

—  Toutes les chances ! conclut-il à mi-voix.
Puis, sans bruit, il rentra dans la chambre où la lampe brûlait toujours.
Il faut dire à sa louange qu’il n’était pas serré de l’angoisse bêle qui, tout à 

l’heure étreignait Guiol. Il se sentait soulagé, délivré, léger, heureux :
—  Comme ça, déclara-t-il presque tout haut, pas de danger que le lieutenant 

de police les lise jamais ! Ce brave lieutenant, il aurait été trop heureux.
En même temps il s’agenouillait près de la victime. Quelqu’un qui fût entré 

eut cru qu’il priait pour le repos de son âme. Il la regarda un instant.
—  Tiens! observa-t-il, les yeux ne sont pas grands ouverts, je croyais qu’ils 

l’étaient toujours. Elle est pourtant bien morte. Raide morte t
Il s’interrompit pour ajouter :
—  Elle était encore belle femme.
Il frappa d’une tape familière le ventre plus fort que de raison.
—  Voilà ce que c’est, conclut-il, de braver ces messieurs de la société.
Alors, il se pencha, disant tout bas avec un sourire :
— Cet imbécile de Guiol u'a pas pensé au corsage. C’est toujours là que les 

femmes cachent leurs lettres. Dégrafions le corsage.
Il s’attarda à en considérer tes lignes, puis, d’un ton badin :
— Ce ne sera pas la première fois...
— Ce sera la dernière! fil la morte.

t Car ce ne pouvait être que la morte. La voix partait de sa bouche; si près qu’il
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en sentait le souffle. Du sursaut qu'il eût, il faillit tomber. Il s'accroclia pour se retenir 
à son bras inerte. Le bras le repoussa. Il tomba à terre à côté d’elle... et en môme 
temps il avait senti, plutôt qu’il n'avait vu, l'éclair terrible de ses yeux.

—  Vivante ! cria-t-il, elle est vivante !
—  Oui, misérable! et c'est toi qui vas mourir!
Et M11* Gravier brandissait le couteau de Guiol ; et elle était d’une pâleur si tra

gique, et de tels éclairs luisaient dans ses yeux sombres que le Jésuite, incapable d'un 
mouvement, gisait comme foudroyé.

Les lettres qui devaient perdre le confesseur avaient sauvé la pénitente. Le cou
teau de Guiol, déjà détourné par le buse en fer du corset du temps, avait glissé sur 
le paquet de lettres placé à même le seio. Mais le choc avait été si brusque, le coup si 
rude que Mllr Gravier était tombée à la renverse. Un instant elle se crut morte, suffo
quée par cette sorte de coup de poing formidable. Quand elle revint à elle, elle com
prit que les trois hommes, dont elle ne s'élail déliée que trop tard, la croyaient morte 
aussi. Elle sentit que le leur laisser croire était le seul moyen de prolonger le miracle 
qui l'avait sauvée. iNousavous vu qu’elle était femme de tète et de cœur, et par quelle 
révolte elle expiait ses faiblesses anciennes; mais jamais son éuergie n'avait été mise à 
pareille épreuve.

L’effroyable métamorphose de ses visiteurs, leurs perquisitions furieuses, les 
injures de son assassin, la lecture puis la destruction du testament, où elle revendi
quait pour son enfant sa liberté reconquise, tout cela la faisait frissonner d'horreur... 
et elle se défendait même de ce frisson. Mais ce qui fut particulièrement atroce, c'est 
l'approche de Guiol, le contact de celte main criminelle qui la fouillait effrontément.

— S'il allait, se disait la malheureuse, s’apercevoir que son couteau u’est pas 
même ensanglanté, qu’il n'esl reLeuu que par la déchirure de l’étoffe !

Heureusement pour, elle Poisson n'approcha pas la lampe et Guiol tremblait. Le 
supplice dura bien des secondes qui lui parurent des siècles... Enlin le misérable se 
releva... tous trois sortirent... et la porte de dehors se referma. Mn° Gravier, plus 
effrayée encore peut-être à cette heure, n'osait pas se redresser. Il lui semblait tou
jours qu’ils allaient rentrer. Elle faillit pousser un cri quand la porte se rouvrit eu 
effet.

— Girard!
Que venait-il faire là? Etait-il le complice de ces hommes, ou leur instigateur? 

Son monologue interrompu de silences ne s'accordait que trop bien avec ses soupçons. 
A travers la frange de ses cils baissés, elle considérait le jésuite dont une joie infâme 
éclairait le masque sombre. Une insurmontable horreur la gonflait. Elle se seutait une 
envie folle de lui cracher au visage. Puis elle retaroait son réveil pour se dounerr la joie 
cruelle de le voir s’attarder dans son infamie. Etait-ce possible? Voilà donc l'homme 
qu'un iustant elle avait cru aimer, à qui elle s'était abandonnée, qui était le père!.. Oh ! 
cela était trop révollanl à penser ! C'est à ce moment que Girard mit la main au cor
sage de son ancienue maîtresse.

Folle de fureur et de dégoût, M"e Gravier avait brandi l'arme terrible. Mais eu 
même temps, elle faisait effort pour se redresser si bieu que, mal à l’aise pour frapper, 
elle manqua sou coup. Le jésuile, qui se croyait mort déjà, s'aperçut vite qu’il n'avait 
pas même été atteint... L'instinct de la conservation tut plus fort que la stupeur. Peti- 
daul le temps que M1U Gravier mettait à se redresser, il se tint sur la défensive.

Elle était debout maintenant... lui à quatre pattes sur le carreau. Elle se pencha



— Soit, m urmura-t-il d'une voix défaite.
lit , d*une seule pensée, disant adieu à  tous ses ré res de débauche ou de domination, 

il sauta dans le gouffre. (Chapitre XXVIII).

mettant un genou sur son dos, et une seconde fois leva le couteau, visant la nuque : 
—  Tiens ! gredin 1 criait-elle.
Kilo u’acheva pas... le prêtre avait saisi sa jambe à deux mains, et, d'une vio

lente secousse, veoaît de la jeter à terre. Mais la femme tenait toujours le couteau, 
tbrard ne se donna pas le temps d'un cri de victoire * il n’avait pas lâché la jambe de 
M,u Gravier... il s’efforçait de saisir l’autre. Mais elle se débattait, et, se retournant, 
furieusement donnait de grands coups de couteau qui ue l’avaient pas atteint encore, 
mais ne tarderaient guère sans doute. Rien de pareil à des gens calmes pour deveuir 

a* terribles quand la colère s'empare d’eux. Soudain le prêtre poussa un cri :
4> —  Malheureuse I dit-il.

U *  l iv r a is o n (librairie anti-cléricale.)



338 LES DÉBAUCHES D’UN CONFESSEUR

La lame venait de lui percer Tépauke. Une douleur atroce lui engourdissait tout 
le bras gauche. 11 avait lâché sa victime qui se dégagea, et se redressa tout à fait. Mais 
il ne l'attendit pas. 11 se mit à fuir à travers la chambre, mettant en écharpe dans sa 
soutane son bras qui lui semblait peser cent livres. Il tournait autour de la table; mais 
elle, comme un chat furieux, bondissait. Elle sauta par-dessus la table; et il ue s’en 
fallut pas d’une ligne qu’elle ne lui perçât le crâne.

Le jésuite maintenant se sentait les genoux coupés par une peur intense. Il vou
lait fuir, et ne pouvait plus. Comment allait-il se dépêtrer de cette enragée? Les volets 
étaient à  la fenêtre. Avant qu’il ne l’ait ouverte, il serait poignardé. Il y avait bien la 
porte; mais comme si, au même moment, elle avait eu la même idée, elle se jeta 
devant, la barrant de son corps. Appeler? Qui? La Reboul? Plus épouvantée que 
jamais par ces cris inarticulés et ces chocs sourds, la malheureuse fille, là-haut, gre
lottait de peur et ne serait pas descendue pour on empire. Il fallait en Gnir pourtant. 
Cela devenait stupide à la fin, cette fuite devant une femme.

D’un violent effort, il voulut bondir sur son adversaire. Il n’en eut pas le temps. 
Brusquement renversée, la lourde table s’abattait, qui faillit lui briser la jambe.

—  Ahl démon! rugit-il.
En même temps il courait vers la lampe, pensant l’en assommer. Mtu Gravier le 

guettait. La main droite tendue du jésuite rencontra la sienne. Seulement il fit une 
feinte, évita.la blessure, et une exclamation triomphante lui échappa. Il tenait le poi
gnet de sa maîtresse, immobilisant l’arme. Seulement il fallait se hâter, car elle avait 
l’autre main libre. D’une torsion rapide, il fit craquer l’articulation. Elle eut un cri de 
douleur, mais ne lâcha pas prise. Obstinée, elle s’efforçait de lui piquer la face ou la 
poitrine.

— Je te tuerai, toi, pourtant! siffla-t-il, les dents serrées.
Alors il fit un effort inouï, dégagea son bras gauche, et s’aidant de cette main 

acheva de tordre l’articulation. En même temps avec la main droite, il tirait en arrière 
la lame du couteau. Le tranchant feudit les quatre doigts de la femme... un flot de 
sang jaillit.

—  Enfin ! fil le Jésuite.
Il tenait l’arme. Mn* Gravier se vit perdue. Elle avait reculé, lui avancé. Elle était 

trop loin de la lampe pour la prendre et s’en servir comme d’une massue. Se faisant 
un bélier de sa tête, elle s’élança en avant comme les bœufs pour lui défoncer la poi
trine d’une poussée. Le jésuite avait renversé l’arme dont il se garantissait, si bien 
que la mort surprit sa péuitente dans cet élan. La lame, dont il s’était appuyé le 
manche aux côtes, avait pénétré dans le front, crevant le crâne et atteignant la cervelle.

— Cette fois!... fit Girard.
Ce qui se passa acheva son idée : il s’était rejeté en arrière... et sa victime lancée 

en avant tomba sur les genoux et les mains. Le prêtre ue perdit pas de temps. 11 
essuya la sueur de son front avec ses doigts saoglanls qui laissèrent des traces rouge» 
à ses tempes. Puis, laissant tomber le couteau, s’accroupit prés de la morte, immo
bile dans la même posture, déchira sa robe, arracha sa guimpe, et reprit le paquet de 
lettres qu’avait éraflées le couteau de Guiol. Il vérifia à la lueur de la lampe. C’était 
bien les siennes, et elles y étaient toutes 1 Libre ! cette fois il l’était. 11 allait les mettre 
dans sa poche... Par réflexion, il ôta le verre de la lampe, une à une les brûla, laissant 
tomber le papier enflammé, sur la teinte sombre duquel les lettres paraissaient en traits 
de feu. U souriait à ces mots d’amour, à ces serments qui s’eu allaient en fumée, et 
suivait d’un regard calme la dernière feuille abattue sur le dos de sa. maîtresse dont la 
robe seutait le roussi.
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—  Voilà! coDclat-îL
Alors, dans la chambre sombre où s’éteignait la lampe, levant les yeux vers la 

lune dont un rayon filtrait par les volets comme un regard, il étendit le bras, et, avec 
un rire silencieux, mit le pied sur le dos de sa victime. A ce moment, il sentit qu’on 
lui mettait la main sur l’épaule. Saisi d’un frisson terrible, sans se retourner, il se 
baissa pour ramasser le couteau. Un pied en cachait la lame.

C H A P IT R E  XXVII

PÈRE ET MÈRE
Les événements que nous venons de raconter s’étaient passés le lundi, le lende

main de ce dimanche où Girard avait fait à la cathédrale un si beau sermon sur les cinq 
plaies de Notre-Seigneur. Le jésuite était resté agenouillé dans sa stalle, absorbé sans 
doute dans une méditation bien profonde, car la messe était finie, personne ne restait 
plus dans l’église... et il ne bougeait toujours pas. Enfin l’angelus de midi sonna. Alors 
il se leva, descendit l’église par les bas-côtés, et, bien que personne ne semblât attendre 
son tour, entra s’asseoir dans son confessionnal dont il laissa la porte entre-bàillée.

Kl attendit ainsi quelque temps... et semblait même commencer à perdre patience... 
quand un pas lourd et pressé se fit entendre sur les dalles. Une grosse femme essouflée 
arrivait qui, rouge comme une pivoine, tomba plutôt qu’elle ne s’agenouilla sur le prie- 
Dieu. C’était la Guiol.

. —  Eh bien? demanda Girard.
—  Ah ! tu me laisseras bien souffler, n’est-ce pas? dit-elle.
—  Qu’est-ce que c’est?
—  Non, mais vrai 1 Jean-Baptiste, aussi vrai que je t’idolâtre, je n’en peux plus.
Et de fait elle soufflait comme un bœuf.

Enfin, reprit-elle, après qu’elle se fut remise, elle sait tout.
Comment a-t-elle pris ça?
Bien.
Ah!
C’est-à-dire qu’elle a pleuré. Tu sais qu’elle ne s’en doutait pas le moins du 

Je sais.
Je ne l’aurais pas cru tout de même.
Bref, le flacon?
Elle l’a pris !
Elle sait comment l'employer?
Parfaitement : elle se l’est fait expliquer deux fois.
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— Très bien... Alors nous pouvons dormir tranquilles!
—  Non pas..,
—  Comment?
—  Eh bien! et ma petite commission?...
Elle tendait les lèvres.
—  Que tu es bète I Tu m’as faitj>eur.
Ce disant, il l’embrassait.
—  Oui. Mais tu sais : ça n’est pas tout.
— Qu’est-ce que tu veux encore?
—  Rien que ce que tu m’as promis.
— Gourmande 1
— Allons, viens déjeuner chez moi; tu ne le regretteras pas. D’abord, je l’ai 

bien gagné. Et puis, tu sais si je t’ai parfois donné de bons conseils. Eh bien ! je t’en 
donnerai encore un.

—  Donne-le d’abord.
—  Oui, pour qu’aprèstu ne viennes plus.
—  Si, je te jure!
—  Ce n’est pas une raison. Enfin, n’importe! je vais te le dire tout de même.
— Voyons...
—  Je lui ai vu prendre le flacon; je ne le lui ai pas vu boire.
— Est-ce que tu te méfies?
— On ne sait jamais. Et puis, dans ces choses-là, on ne saurait trop preodre de 

précautions.
— Tu as peur de quelque chose?
— Non. Mais si tu veux m’en croire...
—  Eh bien ?
La Guiol s'arrêta.
— Ceux, fit-elle, qui tiendront [à savoir le reste, viendront le chercher chez la 

maman Guiol.
— Ecoute donc.
— Je vais mettre la table.
—  Attends...
—  A tout à l’heure...
Et, sans vouloir en entendre davantage, elle‘sortit. Seulement, comme un groupe 

de voyageurs entrait à ce moment visiter l’église, trois messieurs très respectables, 
-la femme du menuisier prit un air contrit et sortit la tète baissée, les mains jointes, 
s’attardant à des révérences devant chaque autel des chapelles latérales. Elle ne se 
doutait guère qu’elle passait si près de son mari, et que le plus petit de ces messieurs, 
celui dont la figure s’encadrait de si beaux cheveux blancs, ne tramait un peu la jambe 
que par habitude du boulet. Nos lecteurs savent d’ailleurs qu’à force de se négliger, 
ils en étaient arrivés à s’oublier un peu tous les deux.

En sortant de son évanouissement, Catherine s’était revue dans le parloir. Elle 
était si faible qu’elle ne put appeler. Etourdie, assommée, elle ne se rappela rien 
d’abord, ne sentit qu’une chose, c’est qu’elle avait froid. Enfin, elle arriva a se mettre 
sur ses pieds, puis, à pas lents, elle se traîna jusqu’à la porte, et de là dans le jardin. 
Le soleil était tiède, le ciel d’un bleu léger.

—  Ah! c’est bon, disait-elle.
Elle était dans une grande langueur et souriait d’un sourire vague. Soudain, elle

%  
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tressaillit. Dans sa poche, en cherchant soq mouchoir, elle venait de rencontrer on 
flacon. Comment était-il là? Que contenait-il? Alors elle se rappela tout : la terrible 
nouvelle, l'offre infâme ; elle sentit le poids qui tirait tout sou être ; elle vil son habit 
de religieuse, les murs gris du couvent; elle comprit qu’elle était perdue, et pas elle 
seule.

Aucune force ne loi restait. Un nouveau vertige la prit. Elle crut qu’elle allait 
mourir.

—  Oh ! oui, dit-elle, tout de suite !
Et elle tomba. Le jardinier du couvent, un vieux bonhomme un peu sourd, la 

trouva à terre. Il semblait que son vœu avait été exaucé : Catherine était pâle comme 
du marbre. Un filet de sang rayait son front. Elle était tombée sur une dalle fermant 
un puisard et sa tempe avait porté sur l'anneau. Le vieil homme avait reconnu la 
miraculée.

—  Pauvre petite ! murmurait-il.
Et, puisant de l'eau avec sa main, dans ses arrosoirs, il lui mouillait la figure, 

tâchait de la ranimer, tout en appelant. Les sœurs arrivaient, l'abbesse en tète, toutes 
étonnées de ne pas la voir au réfectoire. On l’avait cherchée dans sa cellule et au 
parloir... en vain.

—  Eloignez-vous ! criait la supérieure de toutes ses forces. Eloignez-vous !
—  Ah I ça. mais c’est à moi qu’elle en a avec ses gestes, se dit le jardinier.
Et il tendit l'oreille :
—  Comment ? que je m’éloigne? Pourquoi? Encore ! Ah ! oui, au fait!
Il se souvenait que la règle du couvent lui interdisait l’approche des sœurs.
—  Eh bien 1 c’est bon, grogna-t-il en replaçant le front de la jeune fille sur la 

dalle, on s’en va.
Tout en s’éloignant, il ne pouvait s’empêcher de conclure :
—  Je vous demande un peu 1 A mon âge! De quoi diable ont-elles peur là?  Si 

j’étais plus jeune, je les effraierais peut-être moins. ^
—  Elle est retombée dans une de ses extases ! criaient les religieuses. N’y tou

chez pas !
Tout de même, on se décida à l’emporter dans sa cellule. Au bout d’une bonne 

demi-heure, elle revint à elle. Elle regarda tout ce monde d’un regard désespéré, 
elle essaya de sourire à Lescot et à sœur Raimbaud, ne put et éclata en san
glots.

—  Laissoos-la seule, ordonna la supérieure*
Toutes obéirent. Le silence se fit autour de sœur Sainte-Catherine, et la malheu

reuse put rassembler ses idées et recommencer à souffrir.
—  Mère !
Le mot qui lui était venu d’abord remonta le premier à ses lèvres. Seulement, 

chose étrange, plus elle le répéta, moins elle y mit d’amertume et de désespoir. Elle 
en vint à s’étonner elle-même. Ce qu’elle ressentait à présent ressemblait plutôt à  du 
bonheur, si ce mot pouvait encore être dit à propos d’elle. Et le mot terrible, elle le 
répétait, comme essayant la façon dont il lui allait, et elle en ajoutait un autre :

—  Un enfant !
Toute l’après-midi, sans se rendre compte des heures, elle resta dans cette sorte 

de rêve éveillé, pensant à peine, démontée par ce flux de nouvelles sensations, croyan^ 
percevoir à la fois dans son cerveau et dans son cœur l’écho du travail mystérieux qUj 
s’accomplissait en elle et dont elle savait maintenant le but sacré. Etendue sur son lit 
la face au'plafond, elle restait les yeux mi-clos, la bouche eotr’ouverte. Parfois seule’
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ment, une ombre» comme d'une aile noire» passait sur son front, ses sourcils se con
tractaient, sa pâle figure prenait une expression de souffrance. A un momeut, 
Mro* Lescot moula lui apporter un bouillon. Elle eut un vague remercîment des lèvres 
et des paupières, indiqua qu'il fallait laisser le bol, là» sur la table, Sans parler, 
M“* de Lescot insista avec un sourire engageant.

—  Soit 1 eut Pair de dire la malade.
Et elle se laissa soulever, et elle but le bienfaisant breuvage. Sur quoi, la mai- 

tresse des novices la replaça, la couvrit et sortit sur la pointe des pieds.
Le soir venait. Catherine était restée dans la même torpeur. Un bruit qui se fit à 

côté, dans la cellule de soeur Christine, l'eu tira. Saus doute était-ce'sa voisine qui 
rentrait chez elle. Quoi qu’il eu put être, elle sauta h bas du lit, vivement, comme 
rappelée soudain à la réalité :

—  Dépêchons-nous ! murmurait-elle.
Se hâtant, elle fouilla les poches de sa robe et en retira le flacon donné le malin 

par la Guiol.
Elle le regarda un instant avec-un étrange sourire, le déboucha et le pencha 

comme si elle eût voulu juger de la couleur du liquide en en versant une goutte. Puis, 
soudain, elle jeta la fiole, qui se brisa sur le carreau.

— Malheureuse ! cria une voix derrière elle.
Catherine se retourna. C’était son confesseur qui venait de parler. Girard était 

entré par la porte secrète communiquant avec la cellule voisine. Le jésuite s’avança 
vers sa pénitente immobile: il la regarda dans les veux; il essayait de n’ètre que 
sévère, mais, malgré lui, la colère, une terreur instinctive faisaient luire ses yeux et 
trembler sa voix.

— Ah ! ça, qu’est-ce qui vous prend? dit-il; vous êtes folle î On a dû vous dire, 
on vous a dit la vertu de ce remède. Avec ce breuvage, vous évitez les douleurs et, 
qui pis est, la honte... vous le savez?

—  Oui.
—  Et vous brisez ce llacou malgré cela?
Catherine, qui tenait !e$ yeux à terre, releva la tète et regarda son bourreau en

face :
— A cause de cela 1 dit-elle d’une voix calme.
— Hein?
Le prêtre restait tellement ahuri qu’il ne trouvait rien à dire.
— AU T cela vous étonne? reprit la pénitente.
—  De fait...
—  Eh bien 1 vous n’avez pas fini de vous étonner I
Le ton restait toujours aussi trauquille, aussi déconcertant. Girard se demandait 

s’il ne rêvait pas.
—  C’était pour votre bien, balbutia-t-il, surpris lui-mème de son trouble:., et 

vous seriez une ingrate...
—  Oh ! soyez tranquille, je ne suis pas ingrate—
—  Comment ?

%

— Nulle plus que moi ne vous est reconnaissante. *
—  Que voulez-vous dire?
— Ingrate I Ah ! non, je ne le serai pas... Je me croyais vierge encore, possédée 

du démon; cela seul était vrai, et cet esprit tentateur, père des pensées mauvaises, 
vous le connaissez bien... Je me croyais une créature détachée du monde, bien au- 
dessus des autres créatures, depuis cette apparition mystérieuse.
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Elle eut un sourire et continua :
—  A vaut, je me croyais daus l’enfer ; depuis, je me croyais dans le paradis : avant 

comme après, j'étais folle. 11 n’y avait pas plus de Satan que de Christ. Vous avez rai
son, on m’a dit cela en me disant le reste : il n’y avait de vrai dans toute cette histoire 
qu’une possession, celle d’un ange.

— Cotnmeul?
— Oui, un ange !
— De qui parlez-vous?
—  De mon enfaut !
— Catherine !
— Oui, mon enfant, à moi I k personne autre, entendez-vous I Je ne veux pas 

sortir des limbes dans lesquelles il m’est égal de ue pas avoir d’horreur pour le père, 
que je ne veux pas connaître...

—  Il en est un pourtant !
—  Qui sait?
— Mais pourtant, la nature I
— El les miracles?
— Oh ! les miracles !
— Vous en douiez? Vous doutez qu’il puisse descendre du ciel un Christ qui 

prenne les traits d'uu jésuite et dont la poitrine laisse voir un cœur sanglant, et qui, 
sur le front des prédestinées, enfonce des couronnes d’épines inoiîensives pour lui, 
mortelles pour elles peut-être. Vous douiez de cela?

—  Vous devez douter aussi alors que l’opératiou du Saint-Esprit suffise à gon
fler d’un germe fécond le sein d’une femme?

—  Mais...
— Ne répondez pas. Ce que vous en pensez m’importe peu. Si vous en doutez,

moi aussi, j’eu doute. Mais ceci n’est pas l’allaire. Ce dout je ne puis douter mainte
nant, c’est que je ne suis pas plus une sainte qu’une réprouvée. Je suis quelque chose
de mieux qu’une sainte.

—  Et quoi?
— Je suis uue mère.
—  Catherine !
—  Uue mère.
Elle allait et veuail par sa cellule, les bras tendus, transfigurée, répétant tou

jours, ses beaux yeux pleius de larmes :
— Une mère ! El c’est a vous que je dois de connaître cette joie surhumaine que 

j’iguorais, et voilà pourquoi je ne serai pas ingrate envers vous. Une mère!
Elle se grisait de ce mot qu’elle criait à son aise, et qui, chaque fois, tombait

comme un marteau sur le crâne du jésuite.
—  Allons 1 c’est bieu ! iuterrompil-il agacé, en voilà assez, n'est-ce pas?
—  Vous dites?
Elle posa cette question d’un Ion tranquille, son regard limpide planté droit dans

les yenx fuyants du prêtre, qui essaya de rattraper son interruption.
— Compreuez-moi bien, fit-il, adoucissant sa voix de son mieux ; je m’explique 

votre joie, bien naturelle et légitime... Mais vous êtes dans le premier transport. Une 
fois reveuue au sentiment exact de la réalité, vous comprendrez de combien de larmes 
'■ ius faudrait acheter la continuation de ce rêve.

— Que m’importe!

—  Moi?
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—  Allons, soyez raisonnable, insistait l'homme noir perdant patience, rendez- 
vous compte de tout... Mesurez la profondeur du scandale... Songez au retentissement 
de l’aventure...

—  Que m’importe 1
—  Diable ! mais voyez que de honte!
— Pour qui ?
—  Mais...
— Pour moi, peut-être! Est-ce-là ce que vous voulez dire? Croyez-vous que 

les gens soient si injustes et si lâches que vous le faites entendre? Que l’affaire soit 
colportée dans toute la Provence, je vous répète: que m’importe!

—  Vous voyez bien que vous êtes folle.
— Pas tant que vous croyez... Nous verrions alors lequel de vous ou de moi 

compterait le plus de partisans.
— De partisans?.*. Comme vous dites cela !
Le jésuite avait jeté ce cri dans une explosion de stupeur indignée ; une fois 

encore, il tâcha de dominer son trouble, et, dans un sourire coulraint :
— Voyons, ma chère enfant, c’est donc la guerre que vous voulez ?
Catherine ouvrit la bouche pour répondre, puis se ravisaut :
—  Mais vous, demanda-t-elle, que voulez-vous?
Le prêtre hésita.
— Ne le savez-vous pas? risqua-t-il.
Et il ajoutait :
—  Ce que, dans un mouvement d’impatience, vous avez brisé, peut se rem

placer.
En même temps, il fouillait dans sa poche.
—  Misérable ! s’écria Catherine,
Ce disant, elle avait bondi, et, d’un effort inattendu, tordait le bras de son con

fesseur.
—  Coquine î fit celui-ci, jetant bas le masque.
Alors commença une lutte silencieuse, elle tâchant de lui arracher le llacon pour 

le briser comme elle avait fait du premier, lui résistant. Ilêlas ! la colère avait beau 
lui donner des forces, le duel était bien trop inégal. Sans un cri de douleur, sœur 
Catherine avait senti ses poignets craquer sous l’étreinte de Girard, s’abandonnant 
enfin à la fureur longtemps comprimée qu’avait provoquée cette révolte, ne se con
tenta pas de la vaincre.

— Ah ! tu me le paieras) grondait-il.
Et, entre ses dents, hors de lui :
— Ahl tu veux le faire, ton enfant de jésuite, pour qu'uue soutane soit sa 

layette, eh bien ! tu ne le feras pas. C'est moi qui le le dis!
Catherine, tout en se demandant ce qui allait lui arriver encore, tâchait de se 

débattre,.* eo vain... Le jésuite lui avait rapproché les deux poignets qu’il tenait ser
rés d’une seule main ; maintenant, il travaillait à l’abattre sur le carreau. Toujours 
sans un cri, la malheureuse se tordait, essayant de se jeter en avant au contraire, 
pliant les genoux. Un moment, elle pensa à le surprendre par un croc en jambes. Par 
malheur, pour y arriver, elle dut détacher un pied dont elle s’arc-boutait au montant 
du lit. Girard profita du moment... d’un coup brusque ta secoua... Catherine tomba. 
Et il sembla au jésuite que le retentissement de son corps sur la dalle avait un écho 
dans le corridor. Vite, avaut qu’elle n’eut le temps de se remettre et de crier, il ouvrit 
le; bras de sa victime, les allongea de chaque côté d’elle et s’accroupit à cheval sur

!
I
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elle, mettant un genou sur chaque main qu'il immobilisait ainsi. Ses deux mains, à 
lui, redevenaient libres; de l'une, il déboucha le flacon, tandis que, de lautre, il 
essayait d’ouvrir ses dents serrées. Mais elle ne les desserrait que pour le mordre et crier :

— A moi !
— Ou viendra trop tard I gronda-t-il.
Et il allait verser le liquide dans la bouche que son poing tenait ouverte. Soudain, 

la porte de la cellule grinça sur ses gonds. de Lescol venait d'entrer.
—  Malheur! grommela le jésuite.
—  Eh bien ! qu'est-ce que c’est? fit la maîtresse des novices qui avait couru à 

^  Catherine et regardait le prêtre, avec quelle stupeur, on peut se l’imagioer.

___________________ ________ ________________________________________________________ -G
•1Â* LIVRAISON. (l.IBRAIRlR ANTI-CLÉRICALF.)
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— C’esl... un accident... balbutia Girard en se relevant. Sœur Catherine se 
trouvait mal, et j’allais lui donner ce cordial... que je peux encore...

— Non, merci, c’est inutile, interrompit la miraculée qui se redressait avec 
l’aide deMme Lcscol. Morci, monsieur... et vous, madame, merci...

En même temps que ce mot, elle adressait a la bonne dame un long regard ému 
plein de reconnaissance. Elle ajouta, s’adressant au prêtre :

— Donnez-moi ce cordial... je le prendrai plus lard.
Girard pensa qu’il ne risquait toujours pas grand’chosc... peut-être même un 

remords venait-il à sa pénitente : la vue de la maîtresse des novices lui donnait-elle 
à rélléehir ? D’ailleurs, il pourrait toujours m er... Bref, machinalement, sans un mot, 
il tendit le ilaroii à Catherine. Celle-ci le prit sans rien dire non plus, puis, se tournant 
vers AI"" Lcsrot...

— Mais, je crois, lit-elle, que c’est encore vous, madame, qui avez trouvé le 
meilleur remède ii mon mal. Voire bouillon de tantôt m’a fait grand bien, et je vous 
serai bien reconnaissante si vous voulez m’en faire monter un autre avec un peu de 
vin et de viande.

— Quoi ? interrompit le jésuite.
— Je me sens grand’faim, trancha sa pénitente. Voulez-vous?
Ces deux derniers mois s’adressaient à la maîtresse des novices.
— Avec grand plaisir! répondit celle-ci.
Elle allait sortir... elle s’arrêta:
— Ça ne vous fait rien, demanda-t-elle, que je vous laisse seule?
— Je suis là, risqua Girard.
— Ça ne fait rien, déclara Catherine, très calme, il n’y a plus de danger.
— Soit ! conclut Mrae Lescot.
Et elle ajouta, regardant le jésuite :
— D’ailleurs, je ne fais que monter et descendre.
Sur quoi,elle sortit Girard se tenait immobile, pâle, une moue de dépit retrous

sant sa lèvre. Catherine alla à la fenêtre qu’elle ouvrit et (pii donnait sur le jardin, et 
jeta le flacon débouché, avant que le prêtre ait pensé à faire un mouvement. Elle laissa 
la fenêtre ouverte, et, redescendant vers son confesseur :

—  Vous voyez, commença-t-elle, que je ne suis pas tout à fait seule au monde 
ni tout à fait dans votre main. Cette dame et bien d’autres ici sont mes amies très 
dévouées ; c’est encore à vous que je le dois d’ailleurs ; je  serais ingrate en ne le 
reconnaissant pas. Votre petite comédie de miracle, puisque comédie il y a, a eu au 
moins cet avantage de faire que, devenue la ressource de ce couvent, on y veille sur 
moi comme sur une relique, et que, dans l’intérêt même de la-foi, on veillera à ce que 
pas un cheveu ue puisse tomber de ma tête.

—  C’est vrai... laissa échapper l'homme noir.
—  Vous vous êtes pris daus vos filets, ajouta Catherine.
Et ce mol, lui rappelant le guet-apens des Trois-Couronnes, elle reprit:
— Chacun son tour. Vous voilà immobilisé aujourd’hui comme l’était ma pauvre 

mère quand des misérables qui, eux aussi, s’abritaient d’une robe, nous attaquaient 
lâchement.

— Pourquoi me dites-vous cela?
—  Pour ajouter que celui-là doit en porter la honte, qui avait alors intérêt à ce 

que je disparaisse, qui eut intérêt depuis à ce que ma mère meure, chère et sainte 
femme, qui a intérêt encore à ce que mon enfant ne vienne pas au monde.

—  Vous m’accusez?
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— Moi? C’esl vous plutôt!
— Vous me bravez?
— Vous l’avez dit ;je vous brave. Dans cotasile où vous m'avez abritée, où vous 

m’avez fait sacrée, je ue vous crains pas, je vous délie. Empêcher la naissance de 
l'enfant «pie je porto vous sera impossible. Impossible encore bien plus de l'empêcher 
eu tuant .-a mère.

—  Catherine 1
—  Je sais ce (pic je dis. Je veillerai sur moi dont la vie est précieuse ; je suis 

d’accord en cela avec vos dupes. Et d’autres encore veilleront... cl vos breuvages 
infâmes n’arriveront pas jusqu'à moi. Je vivrai, pour qu'il vive !

— Vous le voulez?
— Si je le veux? Avez-vous pu espérer le contraire? Misérable !
Elle s'exaltait.
—  Tu as donc cru mou âinc coulée dans le moule de la tienne, homme hors 

nature,auquel sont défendues toutes les amours de la terre. Le misérable! Qui est-ce 
qui disait donc tout à Pheure qu’il était le père?

— hume!
i — Mais c’était lui! Le père de cet auge! Alt! liens ! je ue suis heureuse que 

d’une chose, c’esl (pie tu ne puisses pas môme le dire; c’esl que, le dirais-tu, per
sonne no pourrait l’eu croire. Une paternité! Ce piège, cette embuscade honteuse,ces 
baisers à un cadavre ! Tu sais bien que uou, iufàmo !

— Catherine!
— Ah! je n’ai pas peur de loi. Le charme satanique est rompu! Tu as pu 

dompter ma chair à coups de fouet, comme on dompte une bêle de somme, étourdir 
mon esprit à force de visions et de tortures morales. Mon corps et mon cœur t’échap
pent à la fois aujourd'hui ! Comme c’est bien nommé, la (in d'une grossesse ! Comme 
cette fois plus que jamais, elle sera réelle, la délivrance! De quelle chaîne houleuse 
va-t-il me délivrer cet enfant, le jour où il arrivera...

— S’il arrive! siffla Girard.
— Je t'ai prouvé qu’il viendrait... et que tu ne saurais Pen empêcher.
— Qu’ai-je besoin de m’en occuper ? lit-il en haussant les épaules.
Eu même temps, il la poussait devant un petit miroir :

%

— Kegarde-toi donc! ricana-t-il.
—  Oui, je sais, riposta Catherine, je suis bien maigre, bien chétive; c’esl lace  

que tu veux dire, et tu sais bien, toi aussi, quel est le bourreau qui est cause de 
cette maigreur. Mais, sois tranquille, je suis avertie maintenant, grâce à toi et à ta 
digue complice; je u'ai plus le droit, j’en suis sure, de compromettre ma santé par des 
jeûnes et des macérations. Aussi, lu as vu, je vais manger, je vais revivre, je vais 
me guérir... et tu u’auras plus même à craindre ou à espérer le retour de ces som
meils léthargiques, étranges... dont tu sais si bien tirer parti.

Elle essayait de railler... mais uu tel Ilot de dégoût, de honte, de deuil et (le 
fureur lui monta aux lèvres, que son touchant visage se fil tragique et que Girard pâlit.

— Ah! quand je pense, dit-elle, que c’est toi, lâche, qui est l’ouvrier de toute 
cette œuvre siuislre, que c’est toi qui m’as séparée de mon frère pour longtemps, de 
ma mère pour toujours, qui, à cette idée divine de maternité, as su mêler de l'op
probre...

Elle s’interrompit :
—  Pauvre cher enfant ! de combien de joie il faudra que lu m’enivres pour me 

faire oublier cet homme...
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Un instant, elle s’était attendrie. Si habile pourtant, Girard eut un éblouissement; 
il la vit belle et émue. Sentant que, du reste, elle avait raison, qu’elle pouvait le braver 
sans crainte, qu’il la perdait en se perdant, il se demanda si ce u’élail pas le momeut 
de se sauver et do la reconquérir... Il s’approcha d’elle, réellement ému par la gra
vité de la question; tout bas, il lui dit :

— Si pourtant tu voulais!
C'est ce qui le perdit. Offensée au suprême degré, honteusement tirée en bas au 

milieu d’une extase sacrée, Catherine se redressa, regardant cet homme.
Elle n’eut pas un niot ; mais son bras qui montrait la porte secrète par laquelle il 

était entré la nuit du miracle, mais l’éclair de ses yeux indignés, mais les cicatrices 
de sou front, mais sa pâleur tragique, tout cela la faisait ressemblera sa mère appa
raissant au milieu de l’orgie chez laGuiol. Girard crut avoir affaire à un spectre. 
Instinctivement , il recula jusqu’à la porte, qu’il poussa derrière lui, n’osant 
se retourner. Il se jeta dans la salle d’à côté, dégringola plutôt qu’il ne descendit les 
escaliers, et, traversant la cour et le parloir comme un fou, il battit de ses poings la 
porte que la tourière lui ouvrit enfin, et $e mit à courir dans la campagne, halluciné, 
croyant sentir encore derrière lui la menace muette de cet œil fixe et de cette main 
tendue. Il court... Elle doit courir après lui... Une pensée criminelle était dans cet 
œil... Elle le Lieut! que peut-il faire? Que peut-on contre un spectre? 11 ne voit 
plus... il ne sait plus... A son tour, il est le jouet d’une hallucination, coufond la 
mère avec la fille, sent qu’il va expier... Comment? U l’ignore. Et une sueur glacée 
inonde son front quand il pense qu’on va peut-être renouveler sur lui les tortures 
infligées à ses victimes... Va-t-il être fusillé comme Pierre Brader et les sentinelles? 
Noyé comme la Balarelle, son père, son amant? Jeté d’une tour comme Saturnin 
Caslagnol?Ou fustigé jusqu'à la mort? ou saigué? ou couronné d’épines? U croit 
sentir les pointes aiguës lui entrer daus le cerveau. Il devient fou... court plus vite... 
Mais non, il n’est pas fou... Quelqu'un court derrière lui sur la roule où la nuit 
tombe... Il prend à travers les champs... Le spectre aussi... Il fait un coude... Elle 
en fait un autre... car c’est une femme... El elle l'appelle à voix basse :

— Girard ! Girard !
Le souffle lui manque... Ses tempes battent... Ses jambes se dérobent... Ses 

pieds sont lourds... Il ne peut plus aller... 11 trébuche... La voilà... II tombe... Elle 
le touche... Il s’évanouit...

— Enfin ! dit-elle.
— C’est la mort, celle fois! et l’expiation...
—  Jean-Baptiste!
11 rouvre les yeux... Qui donc essuie son front et le relève ? La Guiol !
—  Ah I c'est toi?
—  Mais oui... Qu’as-tu? Tu m’oubliais donc? Tu ne te souvenais plus que je 

t’attendais en bas?
—  C’est vrai...

%

— Pourquoi te sauver?
Et elle se penche pour le regarder de près... Il est livide... Ses yeux s’ouvrent 

démesurément...
—  Ah ! ça, fait-elle tout bas, est-ce que?.,.
—  Horrible! horrible!
— Tu l’as... tuée?
—  Non! Moi? Oh ! non... Je n’aurais pas pu... Vrai !
— Ehbieu?...

&
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—  C'est elle plutôt... Ah! si elle avait voulu... Ça ne lui aurait pas été diffi
cile...

—  E lle !... Allons donc I ...
—  Ali î si tu savais ! Ce n’est plus elle I
—  Comment?
—  Une lionne!
—  Elle! Tu es fou!
— Tu vois bien que j“ai peur!
—  Allous... ça va passer.
—  Ce n'est plus elle, je te dis. Elle me tuera! répétait le malheureux qu’elle 

essayait en vain de calmer.

Girard avait raison. Ce n’était plus elle : la victime avait échappé à son bourreau > 
la magnétisée pouvait défier les passes du charlatan; la dévote ne croyait plus à son 
confesseur, savait le mensonge des rêves mystiques et des miracles; religieuse, elle 
u’était plus prisonnière dans son cloître. Elle pouvait encore bien des fois, comme à 
cette heure, pleurer à chaudes larmes sur les ruines de ses illusions détruites, désen
chantée par le vide de ces croyances; mais la blessure se cicatriserait. Elle était libre. 
La mère avait sauvé la femme. Du moins elle le croyait, et Girard aussi. La Guiol, elle, 
ne voulait pas le croire.

—  Qui vivra verra, disait la digne sœur de Lebel, pourvoyeur ordinaire de Sa 
Majesté.

Le soir de ce môme dimanche, — la nuit, pour être plus exact, — un vieux men
diant voûté, couvert d’un grand manteau en loques, chaussé de chiffons, et dont un 
large chapeau tout bossué cachait le visage, ne laissant passer que quelques boucles 
de cheveux blancs, s’arrêtait en face la grille de la maison du président Lebret. Il ne 
devait pas y venir chercher faumôue, bien que les maîtres fussent connus pour chari
tables. Tout le monde était couché en efïet. Etait-ce l’hospitalité qu’il désirait?

Nou plus; car il fit le tour de la grille, puis se mit à longer la face gauche du 
paix. Ce mendiant était-il un voleur? Il en avait l’allure mystérieuse, marchant sur 
la pointe du pied saus le moindre bruit, lendaut l’oreille et fouillant les téiièbres du 
regard |K>ur voir si nul ne l’épiait. Arrivé dans un fourré épais, il s’arrêta, et, avec 
une étonnante perfection, se mit à imiter le chant du rossignol. C’étaient des battements 
plus ou moins ralentis, des vocalises éperdues, de languissants points d’orgue qu’agré- 
mcutaieut des trilles indéfinis. Son chaut, d’abord timide, éclatait maintenant plus 
hardi; et, chose bizarre, d’inslanl en iuslant, on eut dit que le dépit en assourdissait 
les reprises. Visiblement le mendiant s’impatientait de ne pas recevoir de réponse.

Il examinait ardemment les bouquets d’arbres du parc.
—  Rien 1 répétait-il. Il n’est donc pas là? Qu’est-ce que veut dire? Il ne peut pas 

ne pas entendre : jamais je ne suis venu sans le voir apparaître au bout de quelques 
miuutcs... Serait-il malade?

Il avait dit cela d’un tou ému; d’une voix sourde, avec un geste de menace, il 
ajouta :

—  Ou bien?...
Il n’acheva pas, et ce ne fut pas seulement la peur de son idée qui le fit s’inter

rompre. Là-bas dans le parc un chant de rossignol venait de se faire entendre.
— Est-ce lui? se demanda le mendiant, 1res troublé. Il me disait ne pas savoir.
Mais il n’eut pas besoin d’écouter longtemps pour se convaincre que cette fois
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c’était un rossignol pour de bon qui, sc piquant d'orgueil, jetait à travers la nuit ses 
roulades à plein gosier...

—  Non! Il n’est pas là... sûrement. Où est-il? Est-ce qu’il aurait disparu? 
Quand il me restait tant de choses à lui dire! Je n’ai pas dû éveiller de soupçons 
cependant.

El il répétait :
— Qu’est-cc que cela signifie?
Il renouvela son appel plusieurs fois, toujours sans réponse ; à la fin il devenait 

impossible de douter : celui qu'il était venu chercher ne pouvait lui répondre. Des 
pressentiments sombres envahissaient le mendiant ; par moment, des envies folles le 
prenaient d’escalader la grille, d'aller voir, d'appeler. Mais vite rappelé au sentiment 
tic sa témérité, il s’arrêtait.

réalité, il ne dormit pas; il examinait toujours le parc. Puis, las de regarder suus rien 
voir, il lira de sa poitrine une liasse de papiers.

—  J'aurais bien voulu qu’il sût cela aussi, murmurait-il dans un soupir.
Sur quoi, à la lueur de la lune qui s’était levée et filtrait à travers les 

branches, il se mit à les lire et à les relire comme s’il eût voulu sc les appreudre par

XV1I3 »>, prit à part une feuille de papier qui semblait une lettre, et sur laquelle des 
caractères bizarres étaient disposés en forme de croix.

— Ah! gronda-t-il, ne pas savoir!
L’aube le trouva essayant, pour la vingtième fois, de déchiffrer ces hiéroglyphes, 

pour la vingtième fois en vain.
—  Diable! le jour!
Vite, il descendit de son observation, serrant de nouveau dans sa poitrine les 

précieux papiers, fila à travers champs, puis, faisant un coude, revint joindre la roule, 
et remonta leutement à la grille. Il s’assit sur la home, et, dès qu’il aperçut un domes
tique, l’appela :

— Monsieur!
— Qu’cst-ce que c’est? Encore un mendiant!
—  Je ne veux de vous qu’un renseignement, monsieur.
—  Lequel?
— Je suis venu tendre la main ici voilà huit jours environ; c’est un grand jeune

homme miuce aux cheveux noirs qui me lit f  aumône......
—  Ah! oui... Damiens!
—  Justement.
—  Après?
— Après, ce jeune homme, —  que le bon Dieu conserve ! —  m’a donné un écu, 

que voici... Je pense qu’il s’est trompé.
— Apparemment.
—  Aussi je le lui rapporte.
— Bah!
— Il m’a été impossible de revenir plus tôt.

—  Il faut que je sache pourtant!
Ce disant, il s'installa sur la fourche d’un arbre énorme comme pour dormir. En

— Peste! oii l'honnêteté va-t-elle sc nicher? fit le domestique rééditant le mot de
Molière sans le savoir.

— Voulez-vous le lui remettre de ma part? reprit le mendiant.
Le domestique hésita une seconde ; puis répondit :
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— Comment! Vous refusez?
—  Ce serait mal à moi d’accepter : voler des riches, passe encore, mais des

—  Il a quitté tout à fait la maison?
— Oui... l 7n père jésuite, qui l’avait amené, l’a ramené.
—  Vous savez où?
—  Je ne sais pas.
— Tant pis !
— Tu eu seras quitte pour garder ton ccu!... conclut le valet en riant.
— C’est <;a, répondit le mendiant sans savoir ce qu’il disait...
Et il ajouta :
— Je vous remercie.
— Il n’y a pas de quoi.
Le domestique retournait vers la maison.
—  Fai ti ! songeait le père Nicolas, — car nos lecteurs l'ont reconnu...— parti ! et 

emmené par ce jésuite! Ali! misérable Girard! Tu as donc voulu m’ôler la deroière 
consolation qui me restait!... Parti ! oii aller le chercher à présent?

El le malheureux restait accablé, pris d’un découragement, d’une lassitude invin
cibles, et seutaut les latines lui monter aux yeux.

La journée du dimanche avait été dure pour Girard : le réveil inattendu de 
Catherine Pavait particulièrement démonté; nous avons vu que la journée du lundi 
fut pire, que la révolte de Mn< Gravier avait failli lui coûter cher, et que la lutte avec 
sa victime risqua de lui coûter bien plus cher encore. C’était donc avec un réel soula
gement que, celle-là une fois morte, il avait vu tomber à terre les restes de ses lettres 
brûlées. Il était délivré d’une angoisse terrible. Il pouvait respirer enfin, se remettre à 
ce travail sans fin, à ce tissu de Péuélope qui est la vie des scélérats, mais dont 
Pefiroyable complication ne fatiguait pas ce noir esprit, au contraire. On Pavait menacé, 
et l’audacieuse payait sa témérité de sa vie ; il souriait, heureux de ce résultat en lui-
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pauvres, et des pauvres honnêtes, je m’en ferais scrupule.
—  (Jue voulez-vous dire ?
—  One Damiens n’est plus ici!
—  Ah! bah!... Vous êtes sûr?

Parbleu ! Je Pai vu partir h ier soir.

CHAPITRE XXVIII

M O N S I E U R  P E R S O N N E
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s’était senti frapper sur l'épaule, qu'il avait vu un pied se poser sur le couteau tombé 
à terre. Dire son angoisse, et l'effroi qui l'étreignit à la gorge est chose impossible : 
cette fois, avant tout, par-dessus tout, irrémissiblement il se sentit perdu.

La première idée fut que c’était la Rehoul. Mais le pied était le pied d’un homme... 
la seconde fut que c'était Rameau revenu, ou l'uu de ses complices, ou tous les trois 
peut-être. Il rentrait le cou, s'attendait à se sentir planter un poignard entre les deux 
épaules. Au bout d'une seconde, qui lui parut un siècle, il se décida à se retourner 
pour voir de la main de qui il allait mourir. A ce moment même, l'inconnu avait un 
rire silcucieux dont le sifflement se prolongea, sinistre. Le cri qui jaillit de la bouche 
de Girard fit à ce rire un terrifiant éclio :

— N e t m f  lit-il... (Personne!)
Et une inexprimable stupeur le clouait sur place pendant qu'il considérait ce 

rieur élrauge dont la lampe sculptait rudement la ligure énergique. L'homme que le 
jésuite avait appelé de ce nom mystérieux, devant lequel il restait humble et tremblant 
comme le plus craintif des élèves devant le plus redoutable des maîtres, était de haute 
taille : il portait un costume oit se sentait l'habitude de l'accoutrement militaire ; sa 

| perruque était poudrée; il était impossible, tant scs manières le dénonçaient, de ne pas
( le reconnaître à première vue pour un officier eu retraite. Cet homme ne dit pas un

mot. Girard s'inclinait comme attendant, comme désirant une parole, un ordre, un 
| reproche, ue ful-ce que pour entendre cesser ce silence qui l'écrasait, que pour voir
! se détourner une secoude la lame dardée par ce regard sévère... Nemo se contenta île

montrer la porte...
i Tète baissée, ie jésuite allait sortir. 11 sc ravisa et montra le couteau, faisant le
i geste de le reprendre, demaudanl du regard si celte manoeuvre avait sou approbation.
I — Non! répondit l'homme d’un mouvement de tète.
i Alors il prit dans sa main la inaiu de Girard qu’il sentait trembler, et l’emmena
; dans le corridor en marchant sur la pointe du pied ; le jésuite en faisait autant,
t Fcllmann, — car nos lecteurs ont reconnu celui qu’ils sont habitués à connaître sous
] cc nom, — Pellmanu ouvrit doucement la porte extérieure, fit quelques pas dans la
i rue, toujours suivi par le prêtre... Puis, tout à coup, revenant vers la maison de
| M,u Gravier, se mil à courir, aussi bruyant qu'il était discret tout à l'heure et, refai

sant le même chemin en sens inverse, poussa rudement la porte, traversa l'antichambre,
. arriva à la chambre du crime, laissa échapper quelques exclamations sourdes, lit quet-
[ ques allées et venues tapageuses. A la suite de quoi, toujours tenant Girard par la
j main, il monta l’escalier et alla frapper à la porte de la chambre où Rameau avait laissé

l'héritière de la victime. Plus morte que vive, la Ueboul n'avait garde de bouger : 
persuadée de l'assassinat de sa parente, et pleiue du légitime désir d'échapper à un 
sort pareil, elle se disposait déjà à enjamber la fenêtre, pour sauter dans le jardin, 
quitte à se casser quelque chose, quand Pelhnann la rassura eu lui criant à travers la 
serrure :

7;*

— Nous sommes des amis, mademoiselle, l'abbé Girard et moi. Ilàtez-vous de 
descendre; des misérables sorteul de chez vous, que nous n'avons pu atteindre. Ils 
ont tué votre parente.

— Est-ce possible? cria celle-ci, chez qui l’avidité naturelle reprenait le dessus, 
plus forte même que la peur et que l'instinct de la conservation.

Sur quoi, — tant elle tenait à savoir si vraiment elle héritait, — elle se risqua à 
entre-bàiller la porte et teudit un mil. La présence de l’abbé Girard aperçu la rassura 
tout à fait.

— Venez vite! dit Fellmaun.

* n\
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L'individu tombe à  terre l'arrêta.
— Monsieur, tildl, par pitié, écoulez>iuoi ! . , .  Ce que j 'a i  à  voue dire est 

plus pressé même que de poursuivre ce misérable! (Chap. XXIX.)

Kl pendant qu'elle descendait, il lui expliqua comment lui» Jeuu-Jacqiies tTEsuou, 
ollicier en retraite, passait là par hasard avec sou ami l'abbé Girard, comment la fuite 
précipitée de trois hommes étranges leur avait paru louche, et comment ils avaieul 
péuétré daus la maison pour voir. L'événement n'avait que trop donné raisou à leurs 
craintes... et c'est après avoir constaté la mort de la pauvre demoiselle qu’ils avaient 
peusè à elle, l'héritière, n’est-ce pas?

, — Ku effet...
i Sur quoi ils étaient montés là-haut.., à tout hasard, heureux de constater qu elle,
, du moins 
' a lubie !

15e liv ra iso n . (i.nmM iuK anti-ci^ suom .is.)

, avait été épargnée et que la précaution qu ils avaient prise Uu serait proh- y » 

- _____________________________________________________________
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— Laquelle?
—  La destruction du testament.
—  Vous avez osé?
—  Il déshéritait M. l'abbé.
—  Que m'importe?
— Attendez f et il vous déshéritait vous-même.
— A la bonne heure! Vous avez bien fait, vous êtes d’honnêtes gens.
—  Allons donc!
—  Et on pourra dire que ce sont les voleurs, les assassins du moins... car ils

—  Non... pas que je pense. Ils n'ont fait que tuer.
—  Très bien.
Ils entraient dans la chambre.
—  Ainsi elle est morte?
—  Vous pouvez voir.
La Reboul vérifia.
— Tout ce qu'il y a de plus morte, fit-elle. Comment I elle m’avait déshéritée...
—  Mais oui I
—  L’ingrate! au profit de son enfant, je parie.
—  Juste I
—  Femme dénaturée!
—  C’est le mot.
—  Enfin Dieu n’a pas voulu permettre cela ; je lui pardonne.
— Vous êtes une grande chrétienne.
—  Oh ! monsieur !
Elle salua, se confondant en politesses et en remerciements.
— Je n’en reviens pas : fiez-vous donc au monde... Me déshériter ! ... Elle si 

câline avec m oi!... C’est à ne plus croire personne sur la mine... C’est comme ce 
docteur, tenez.

Là-dessus, parfaitement oublieuse de la morte et de sa peur, tout aux deux 
bonheurs de sa vie, hériter et bavarder, elle entamait le récit de la scène avec Rameau. 
Fellmann l’interrompit, lui faisant comprendre qu’ils n’avaient pas le loisir, qu’ils 
étaient heureux d’avoir pu lui rendre service, déclara qu’ils reviendraient la voir, 
mais qute, pour le moment, le plus pressé était d’aller prévenir la maréchaussée.

—  Vous avez raison... pendant que tout reste en état, cela vaut mieux.
Et, attendrie par l’idée qu’elle héritait, elle ajouta dans un soupir :
—  J’attendrai ces messieurs en veillant cette pauvre cousine.
Sur quoi ces messieurs quittèrent la maison, escortés de bénédictions et de 

remerciements. Fellmann avait pris le bras de Girard : à la première patrouille ren
contrée, il fit sa déclaration qu’appuya le jésuite dans les memes termes dont ils s’étaient 
servis avec la Reboul; seulement cette fois il ne parla que de deux meurtriers aperçus 
dont il donna le signalement, affectant de ne pas parler de Rameau. Cela dit, pendant 
que la patrouille se hâtait, —  un peu tard, —  d’aller chez Mll# Gravier, ils redescen
dirent du cêté du port, Nemo toujours silencieux traînant Girard toujours inquiet. 
L’attitude de Fellmann vis-à-vis de l’héritière avait tout d’abord rassuré un peu le 
jésuite ; mais à présent la peur le reprenait, plus forte à mesure qu'ils avançaient du 
cêtède la m er; Nemo avait sauvé les apparences devant une étrangère, c’est vrai; 
telle était l’habitude de la Société... Mais qui prouvait que maintenant ü n'était pas 
résolu à punir?... Cela aussi était assez dans les traditions.

n’ont pas volé, hein?

f
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Ils arrivèrent au quai... Fellmann marcha jusqu'à l’extrême bord du dallage... 
Personne dans les environs... La nuit était si sombre qu’on entendait en bas, sans la 
voir, la mer clapoter contre la muraille. Alors, l’interpellant pour la première fois, 
l’homme mystérieux dit au confesseur de Catherine :

—  Sautez!
Et il montrait le gouffre noir. Le jésuite eut un tressaillement de tous les mem

bres... mais il se sentait tenu : c’est cette fois que l’heure de l’expiation était venue. 
Résister? 11 n’y pensa pas même, si bien il se comprenait vaincu et dans la main de cet 
homme.

Nemo du reste ne lui laissa pas le temps de réfléchir... Sans rien répéter, il 
montra de nouveau la mer, et son œil luisait si impérieux que Girard ne put que 
baisser la tête. Il restait là, inerte, ayant dans les ténèbres la vision de la mort inévi
table. Il se voyait déjà se débattre étouffant, sous les plis de ces eaux noires... 
Horreur ! ... Il se sentit toucher du doigt à l’épaule.

—  Soit! murmura-t-il d’une voix défaite.
Et, d’une seule pensée disant adieu à tous ses rêves de débauche ou de domina

tion, il ferma les yeux et sauta.
— Aliousdonc! fit Nemo.

La veille au soir, à peu près à l’heure où Girard éperdu quittait le couvent 
d’Ollioules, effaré par la résistance inattendue de sa pénitente, une bastide près du 
rempart de Toulon avait été le théâtre dun  incident singulier.

Cette bastide, autrefois la petite maison d’un chanoine' connu par ses fredaines, 
était devenue la propriété d’un marchand de vins qui l’avait transformée en guinguette 
avec balançoires, jeux de boule, à peu près comme celles qui peuplent aujourd’hui la 
banlieue de Paris. Ce dimanche-là, clercs et commis s’y pressaient : tous avaient traité 
leurs connaissances dans le jardin; on avait mangé pas mal, bu beaucoup, ri énor
mément. Entre temps on s’était embrassé fort. On en était au dessert.

—  Maintenant qu’est-ce qu’on va faire? cria l’un d’eux.
—  Une partie de boules.
— On n’y voit plus clair.
—  Aux flambeaux !
— Une partie de balançoire... pour ces dames.
— A qui sautera plus haut.
—  Ça n’est amusant qu’en plein jour, déclara un grand maigre avec un gros 

rire.
—  Si on dansait? proposa une de ces demoiselles.
Sur quoi toutes les autres, modistes et lingôres pour la plupart, d’applaudir :
—  Cest ça !
—  Bonne idée I
—  Dansons!
En un clin d’œil, tout le monde s’y mettant, les tables se trouvèrent desservies 

et enlevées... les bancs furent rangés autour du jardinet sous les tonnelles, les couples 
formés et prêts. Alors ce fut une stupeur, jeunes gens et filles s’apercevant eusemble 
qu’il manquait une chose nécessaire, un orchestre.

— Un violon ! un violon! crièrent les hommes.
— Quel dommage! firent les dames.
Le violon se trouva bien, un beau violon, ma foi! intact, qu’une pratique avait 

laissé en gage au patron de la guinguette, voilà un mois, et qu’il n’avait pas réclamé.
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Ou applaudit au violon... Mais une antre déconvenue attendait les danseuses. Personne 
ne se trouvait qui sût en jouer.

—  Bons à rien, les hommes, grommelaient-elles.
— Ne dites donc pas ça! répondaient les amoureux.
Et de rire... Eo attendant on ne dansait pas.
—  Comment! personne ici qui sache jouer du violon, si mal que ce soit?
On arrêta les promeneurs, qui commençaient à se grouper pour voir se divertir 

la jeunesse :
—  Monsieur, savez-vous jouer du violon? demandaient les folles.
Elles s’adressèrent ainsi à un petit homme qui ressemblait étonnamment à 

M. Doucereux, le garde-chiourme en chef et à son compagnon, un grand, à perruque 
blanche, à tournure militaire.

— Hélas 1 non, mademoiselle, répondit celui-ci.
Et il ajouta, prenant le menton de la petite :
— Je ne l’ai jamais tant regretté.
— Tant pis!
On s’adressa à d’autres promeneurs, tout aussi inutilement: tout le monde com

mençait à se décourager. On ne pouvait pourtant pas danser sur des chansons comme 
les petites filles.

—  Mademoiselle! fit le vieil officier.
Il rappelait celle qui s’était adressée à lui.
— Monsieur?
—  Demandez donc à ce promeneur-là, en noir, avec ces deux vieux. J'ai dans 

l’idée qu'il sait, lui.
—  Vrai?
La jeune fille courut vers les trois hommes qui venaient de s’approcher, trois 

savants, autant qu’on pouvait en juger. Elle vint au plus grand, fort gaillard au costume 
sombre, aux grauds cheveux noirs, qui avait tout l’air d’un médecin.

—  Monsieur, demanda la belle enfant, savez-vous jouer du violon?
Les yeux de l’homme étincelèrent.
— Si je sais ?
Il s’arrêta : un de ses deux amis venait de lui heurter le coude. M. Doucereux 

et son ami rofiicier en retraite regardaient, dissimulés derrière un olivier énorme.
— Pourquoi? reprit le médecin avec un sourire.
— Pour nous faire danser.
— Ah I c’est pour vous faire danser? répéta-t-il, tenté très visiblement.
—  Vous savez, monsieur! fit-elle.
Et de crier :
—  Voilà monsieur qui sait !
Eu un clin d’œil il se trouva entouré de tous les amoureux et de toutes leurs 

amoureuses :
— Ohl s’il vous plaii *
— Vite! vite!
— Vrai?
—  Toutes!
Le docteur se tourna vers ses compagnons : le plus petit semblait ne pas dire 

non. L'autre était très contrarié.
— Tu as tort 1 murmura-t-il.
—  Qu’est-ce que je risque? répondit le médecin.
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D'ailleurs il n'était plus temps d’hésiter. Déjà on avait mis le violon dans ses
mains qui le reçurent avec un frémissement. Au milieu des bravos de l'assistance, il 
Faccorda. Une volée de sons joyeux s’égrena, puis quelques notes guillerettes jaillirent 
sous l’archet hardi... et ce fut une orgie de flonflons plus gais, plus fous les uns que les 
autres. Le bal s’était organisé; on trépignait de jo ie... On apportait à boire au musi
cien improvisé... Mais lui ne songeait pas à se rafraîchir; il semblait assez payé par 
le bonheur qu’il se donnait. Se livrant à son inspiration désordonnée, il improvisait un 
enguirlandement de chansons à la mode, hâtant ou ralentissant le rhylhme de ce pot- 
pourri sans fin, menant d’un bras enragé ce branle sans relâche. Les daoseurs, du 
reste, ne se fatiguaient pas plus que cet artiste extraordinaire... et la fête eût pu se 
prolonger jusqu’à l’aurore saos l'événement qui rinteirompit.

Au moment où le bal était dans son plein délire, si bien que tous les assistants 
valides, gagoés par l’exemple, s’étaient livrés aux ordres impérieux de cet archet 
endiablé, un cri retentit, poussé par une voix de femme :

—  La farandole! La farandole!
—  La farandole ! répétèrent tous les enragés.
La femme en question, jeune et belle femme, nu-tète et dont les cheveux blonds 

flottaient, était déjà dans le jardin.
Avec une exaltation que personne ne remarqua d’abord et qu’on prit pour 

l'ivresse de la danse, elle répéta son cri :

En même temps elle prenait la main du premier jeune homme rencontré... la 
file se formait conduite par elle. Le musicien qui s’était arrêté surpris, reprenait son 
instrument et commandait la manœuvre. Sa mélopée interminable allait, savamment, 
obstinément cadencée. La belle fille l’accompagnait d’une sorte de chant sourd, confus, 
mélancolique, étrange, et dont, par une association singulière d’idées, le caractère 
triste passa bientôt dans la voix du violoo. C’était toujours le mouvement entêté de la 
farandole. Mais c’était aussi une lamentation cruelle, des cris, des pleurs, des révoltes, 
des éclats de rire insensés. Cette harmonie enfiévrait la belle blonde qui courait tou
jours, rompant désordonnément les lignes commencées, entraînant la longue file dans 
le dessin des courbes les plus inextricables. Et elle chantait toujours, et elle riait, 
hors d’haleine, seule pâle, au milieu de tous ces visages en sueur, les yeux pleins de 
larmes.

—  Allez ! les belles filles, criait-elle, sautez !
A ce moment, un silence terrible se fit dans cette foule, qui sentait planer un 

malheur, un coup de folie. Une corde du violoo venait de se rompre avec un bruit 
aigu, douloureux, poignant. En même temps, pendant que les danseurs déconcertés 
restaient un pied en l’air, un grand sanglot jaillit de la gorge de la belle fille, qui sou
dain s’abattit, secouée de tremblements nerveux. Ce fut un brouhaha extraordi
naire.

—  Elle est morte !
Les femmes se trouvaient mal; les hommes criaient :
—  Un médecin !
Le joueur de violon s’approcha et tâta le cœur. Pendant ce temps-là, les conver

sations s’établissaient essoufflées :
—  C’est Louise Laugier, ma chère.
—  Pauvre fille !
Et on se parlait bas :
—  Vous savez ? ...

—  La farandole!
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Ou montrait son ventre énorme*
—  Voilà, concluaient les hommes, où cela mène, de se confesser aux jésuites.
—  C’est vrai 1
—  Mesdemoiselles, vous entendez ? vous ne devez plus vous confesser q u ’à

nous. '
—  Voulez-vous vous taire, vilain polisson!.*. Ce n’est pas te moment de plai

santer.
Alors, un spectateur raconta qu’elle avait été poursuivie dans la rue par des 

gamains qui la huaient, qu’on lui avait fait un charivari ; que là-dessus, presque folle 
décoléré et de chagrin, elle avait couru do côté de la mer pour s’y jeter; qu’on l’en 
avait empêchée ; qu’elle était partie en hâte vers le rempart, et, qu’avant qu’ou eût 
pu l’en empêcher, elle allait se briser la tète dans le fossé plein de pierres, quaud elle 
avait entendu la musique du bal. Sur quoi elle était partie d’un éclat de rire qui faisait 
mal, —  c’était l’expression du Toulonnais, —  et était venue vers la guinguette, cou
rant de toutes ses forces et criant, comme on l’avait entendu :

— La farandole !
— Elle ne cherchait qu’à se tuer autrement, conclut M. Doucereux, qui s’était

approché avec son compagnon.
— La malheureuse ! soupira le vieil officier. . t
Et, se tournant vers le musicien :
— Eh bien ! docteur, demanda-t-il, quel est votre avis ?
— Mon avis est, déclara Hameau, que ce n’est pas elle qu’elle tuera, mais, son

enfant. l
—  La malheureuse t répéta le militaire. t
Sur quoi, il échangea un regard avec le garde-chiourme en .chef.

WMtLK,.
—  A la bonne heure ! avait dit Fellm&nn en voyant Girard sauter du quai dans la t

mer la nuit suivante. f- *
‘Et, là-desaus, il santa à son tour.
— Une barque! s’était écrié le jésuite, soudain délivré de son angoisse en sen

tant le fond d’un bateau sous ses piedsi
En meme temps, il se tournait vers Nemo, qui venait de le rejoindre.
— Ce n’est donc pas ma mort que vous voulez? demanda-t-il humblement. Du 

moins...
Il allait ajouter :
—  Du moins pas ma mort immédiate?
Nemo l’interrompit : <
—  Je le devrai», murmura-t-il, ne fut-ce que pour vous apprendre, quand vous 

êtes sur un mur, à ne pas sauter de l’autre côté avant de savoir qui vous avez aperçu 
dans la rue.

—  C’était vous?
—  Apparemment.
— Mais...
— Chut!
Eu même temps qu’il s’entendait dire ce mot à voix basse, le jésuite se seotait 

* mettre les avirons dans la main. Sans rien demander davantage, il se mit à nager 
vigoureusement. Fellmann tenait le gouvernail. 11 rama longtemps ainsi en silence. Ils
étaient déjà loin du port quand Nemo ordonna :

V _ IIaIia i— Halte !
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Girard lâcha les rames.
—r Ici, fit Fellmann, nous pouvons parler sans crainte d’être entendus.
—  Je vous écoute, répondit Girard.
C'était chose étonnante de voir comme ce régent impérieux parlait d’un ton soumis 

à cette heure. Il ajouta :
— Je vous écoute respectueux ; je comprends que j'ai été imprudent...
— Certes, et trop gourmand aussi.

d’éducation reprenant le dessus, il essaya même de donner le change à son interlocu- . 
teur, plus à l’aise pour feindre maintenant qu'il se sentait sain et sauf :

—  Peut-on jamais être trop gourmand? demanda-t-il.
—  Oui, quand on l’est pour son propre compte.
—  Moi?
—  Et non pour le compte de la Société.
—  Moi?
—  Je sais ce que je dis.
Girard baissa la tête. Fellmann continua:
—  Je ne parle pas, vous le comprenez, des lettres reprises, bien que la façon dont 

vous les avez reprises soit plus téméraire encore que le fait de les avoir écrites. Vous 
avez trop oublié le précepte : Qui feritgladio, gladio peribit (qui frappe avec le fer, 
par le fer périra). Mais là vous n’étiez qu’imprudent. Ce que vous préparez est plus 
que cela ; nous ne vous châtierons pas pour une imprudence, surtout si le résultat en 
est bon ; mais, pour ce que vous faites, nous vous supprimerions.

Nemo dit ce mot d’un accent tranchant tel, qu’il sembla au jésuite qu’il se sentait 
couler sous la vague qui berçait leur barque.

—  Qu’ai-je donc fait? risqua-t-il.
—  Vous avez fait votre part avant la nôtre.
—  Quoi?
—  Vous vous êtes cru le maître et avez agi comme tel, quand vous n’êtes, sou

venez-vous-en, qu’un ouvrier, qu’un manœuvre, qu’un instrument...
Frappé dans son orgueil, le prédicateur fameux voulut regimber; un regard l’ar-

—  J’ai fait le miracle d’OIlioules, hasarda-t-il cependant.
—  Pas tout seul... et si l’ordre ne vous en avait été donné, co qui vous avait 

sauvé avait bien failli vous perdre.
Girard se tut.
—  Au reste, je ne parle pas de cela... pas plus que du testament de la Gravier, 

que vous avez bien fait de brûler. Je ne veux pas chercher si c’est votre intérêt per
sonnel que vous y voyiez.

—  Je vous ju re ...
—  Inutile... Ça ne vaut pas la peine... Ce dont je parle, et vous le savez bien, 

c ’est de la cachette du carrefour du Roi.
Girard se leva, frémissant :
—  Vous savez?
—  Asseyez-vous donc ; je n’ai pas fini ; je  vous dit que je sais tout...
—  Tout I
—  Je sais ce qu’il y avait dans ce trou, qui l’y avait mis, qui l’y a pris, où cela 

a été caché...
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Girard, stupéfait, le regardait, bouche béatite ; il lui semblait que sa conscience 

se mettait à vivre et à parler, et que c'était elle qu'il entendait.
— Même, reprit Nemo de son ton calme, dans votre intérêt, je ne vous engage 

pas à y aller. Vous y seriez pris par quelqu'un que vous ne soupçonnez guère.
Le jésuite cherchait à comprendre; il se seutait devenir fou devant ce sphinx.
—  Je sais ce que vous avez laissé dans le trou à la place du magot, comment 

vous avez préparé le coup de couteau de tout à l'heure... pas te second, celui qui a 
réussi le premier.

Ce mot « réussi », l'énigmatique personnage le ponctua encore de son rire silen
cieux, sans s'interrompre d'ailleurs.

— Outre ces inillions-là, je sais que vous visez ceux de M,a* Lebret.
— Quoi?
Girard restait si ahuri qu’il ne trouvait plus rien à répondre; des exclamations 

inconscientes lui échappaient, eu face de ce rayon lumineux qui le perçait à jour, de 
ce miroir où on lui montrait son Urne ténébreuse, implacablement.

—  Oui, seulement pour ceux-là, il faudra peut-être attendre... ce qui fait que 
vous vous êtes rabattu sur les autres.

— Commeut ? demanda le prêtre perdant toute assurance.
—  Sur ceux de M™' d'Avrolles.
— Voué savez? ne put que répéter Girard.
— Je vous dis que je sais tout.
—  Grâce! murmura te malheureux.
Et sous le regard aigu de Nemo, il se prosterna, baissaul le front. L'éternel rire 

silencieux fut la seule réponse de l'homme.
— Que vous êtes enfant t laissa-t-il tomber au bout d'un instant : vous avertir, 

c'est vous prouver que, sachant tous vos projets, nous n'avons plus rieu à craindre de 
vous; donc vous-même n’avez plus rien à craindre, car je ne vous fais pas l’injure de 
croire que vous ne profiterez pas de l'avis.

— Ainsi, balbutia le jésuite, vous ne m’avez amené ici ?
; — Que pour vous donner ce précieux conseil... J'aurais pu m'en dispenser.

—  C'est vrai, reconnut l’autre.
—  Et pour y ajouter des conseils supplémentaires nécessaires à l’exécution.
—  Parlez... Je suis à vous.
—  Nous y comptons bien; ce n’est qu’à cette condition que nous vous laissons 

vivre.
— Je ne l’oublierai pas.
— 11 suffît... Maintenant, ne revenons plus sur ce qui est dit ; écoutez-raoi seu

lement. Pour que « nous » héritions de M™ d’Avrolles, il y a deux nécessités : que 
son enfant meure d’abord et elle ensuite.

—  Vous savez le testament? s’écria Girard.
—  Comme vous voyez...
—  C’est bien... Continuez...
—  Je continue. Le premier malheur pourrait entraîner le secoud.
— J’y ai bien pensé...
— Y penser est facile; mais le provoquer est...
— Malaisé. .
—  Dites : impossible ! C’est le m ot,.. Aller tuer cet, enfant chez ces gens serait 

la dernière des folies.
Va* —  Mais alors quel moyen?... En savez-vous?...



Le jeune homme» nouvel aide du jardinier, venait de se retourner; il avait 
relevé la tète et se trouvait en plein soleil. (Chap. XXIX.)

I

—  Eh I oui ! puisque c'est là ce que je vieus vous dire.
—  Voyous, répoudit le prêtre, qui commençait à s'habituer et ue tarderait guère 

à ne plus s’étonner de rien chez cet homme.
—  Vous comprenez qu’on ne peut pas faire de son enfant ce qu’avec la Guiol 

vous avez décidé hier de faire de l’enfant de Catherine.
—  Moil vous savez aussi?... Quel homme êtes-vous ?
—  Un homme qui ne demande qu'à vous aider... si vous l’aidez vous-même.
—  De toutes mes forces...
— Il suffit... Eh bien ! écoutez...
Sur quoi il lui raconta ce que le lecteur vient de lire , les transports désespérés

Î 0 f  LIVRAISON. (LIBRAIRE! A Nfl-GLBftttAbB.)
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de la Laugier, sa crise nerveuse et l’arrêt du médecin : « Elle y survivra peut-être,
mais non pas son enfant. »

—  Je ne saisis pas le rapport, fit Girard, voyant que Fellmanu s’interrompait 
et semblait attendre une réponse.

— Vous allez saisir... D’abord apprenez une chose...
— Laquelle?
—  Ce médecin-là, pour avoir parfaitement bien diagnostiqué, n'en était pas 

moins un faux médecin...
—  Bah !
—  Vous l'auriez compris si je vous avais dit, — ce qui n’avait nulle importance, 

—  que c’était lui qui, le violon en main, avait conduit la farandole en artiste con
sommé.

— Le violon... hier?
—  Oui...
—  C’était donc Rameau?
—  Justement.
— Diable! défions-nous...
— Pourquoi?
—  Votre question m’étonne : vous savez sans doute qu'il m’eu veut à mort de 

cc que je lui ai payé certaine lame d’épéc en monnaie de singe.
— Je sais cela.
— Vous savez aussi qu’il a lu mon nom dans le testament brûlé de Mn° Gra

vier.
—  Je le sais.
— Vous le voyez entrer en relations avec la Laugier...
Il hésita un instant ; puis, prenant son parti :
— ...dont l’enfant... est de...
— Je sais...
—  Et vous ne craignez pas que sa haine le pousse à utiliser contre moi, c'est-à- 

dirc contre nous, ces découvertes ?
— Non.
— Comment?
— Et cependant il sait encore autre chose que vous ignorez, et il est à la veille 

d’apprendre pire.
—  Que voulez-vous dire?
—  Qu’il a reçu de Voltaire commission d’aller prévenir Yolande de son embas- 

tilloment.
— Que me dites-vous là? s’écria le jésuite avec un sursaut.

! — La vérité pure.
j —  Comment savez-vous cela ? C’est impossible.
I Nemo sourit :
1 —  Par le fidèle Dubois, dit-il, loyal prévôt et parfait homme de confiance de
: M. de Voltaire.
I Girard était stupéfait d’admiration :
J — ü h l mon maître! lit-il à demi prosterné.
! Puis il ajouta :
I — Mais alors, cet homme va rapprocher le poète de sa maîtresse ?

— Il vient pour ça.
— Il va nous perdre? s .
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—  C’esl lui qui va nous sauver!
—  Lui?
— Vous souvieul-il d’une ruse employée par la plus rusée des femmes, uue 

Vénitienne du nom de Bianca Capello, duchesse de Florence au siècle dernier?
— Je connais celte femme de nom ; je ne crois pas me rappeler ce que vous 

voulez dire...
—  Eh bien 1 reprenez les rames, car la nuit s’avance» et» pendant que nous 

rentrerons en ville, je vous rafraîchirai la mémoire.
—  Soit... je suis disposé à vous entendre ; mais d’abord me permeliez-vous une 

question?
—  Faites.
—  Comptez-vous, pour tenir Rameau, sur l’affaire Bouret?
—  Ce serait une insigne maladresse ; il n’a jamais été compromis sérieusement : 

il peut nier et niera, surtout depuis la disparition du magot.
—  C’est ce que je voulais vous dire.
—  U ne faudrait pas compter davantage sur l’assassinat de la Gravier : il dira 

qu’il n’en était pas.
—  Je suis heureux de voir que notre avis est le même là-dessus.
—  Ceci est élémentaire; j’ai bien mieux que ça.
—  Voyons... si vous permettez...
—  Avec plaisir... Mais procédons par ordre : l’idée de ma Vénitienne d’abord...
— Vous avez raison... Allez...
Ce disant, Girard avait repris les rames; Nemo, le gouvernail; la barque fit un 

tour sur elle-même et reprit la direction de Toulon.

Quand ils débarquèrent, et que Fellmann eut amarré le canot, le prédicateur 
conclut :

—  Cette Bianca était une femme d’esprit et vous êtes un homme de génie...
—  Vous exagérez : il n’y a là rien que de très simple...
—  Eucore fallait-il y songer...
—  Voilà tout... C’est comme le joint pour tenir Rameau, un eufaut aurait 

trouvé cela...
—  Un enfant précoce I... Voyons le joint, s’il vous plaît...
—  Eh bien! voici ce que c’est...
Et baissant la voix, Nemo, qui avait pris le bras de Girard, entraîna le jésuite 

à travers les rues désertes.

Dans le fond dun ravin à pic à moitié flanc des montagnes chauves «tout l'amphi
théâtre domine Toulon, abrités d’un quartier de roc, trois hommes causaient à 
l’ombre; cessaient de causer serait plus juste, car ils gardaient l’attitude de la con
versation et ne soufflaieut mot. L’un portait le costume sérieux d’un intendant de 
bonne maison, l’autre semblait un compagnon charpentier faisant son tour de France, 
le troisième, plus petit, avec sa veste et son pantalon de velours, son rouleau de 
toile et son aune, ne pouvait être qu’un marchand de toiles ambulaut. Le premier 
était Rameau, le second Poisson, le troisième Guiol.

Ce ravin était plutôt une large crevasse, ouverte en deux sens, dans la longueur 
de la montagne, puis du haut en bas; cette dernière brèche ouvrait sur la mer, bleue 
à ce moment comme le ciel. Mais aucun des membres de la Trinité ne semblait 
attentif au merveilleux panorama qui s’étalait devant eux... Iîs voyaient bien à leurs
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pieds la gaieté et l'éclat du port, de ses vaisseaux qui vont, viennent, des pavillons, 
des banderolles flottant sur le double azur, des rapides cltaloupes qui emmènent et 
ramènent les officiers : plus loin, ils apercevaient cette rade merveilleuse s'ouvrant à 
la mer par une bouche de deux lieues, la resserrant par deux presqu’îles recourbées 
en pattes de crabe, et tout l'intérieur, varié, accidenté de caps, de pics rocheux, de 
promontoires aigus, landes, vignes, bouquets de pin... plus loin encore, ses deux 
bras immenses : à droite, Tamaris, à gauche, l'horizon fantastique de Gien, les Iles 
d’or où le grand Rabelais aurait voulu mourir. Mais ni Hyères, ni Gien, ni Tamaris, 
ni la rade ne fixaient leurs regards mtdancoliques, ne les distrayaient de leurs sombres 
préoccupations. A leurs pieds s’étalaient les restes d’un déjeuner auquel Rameau seul 
avait fait honneur...

—  Tonnerre! grogna pour la vingtième fois Guiol... Se voir voler deux millions!
En même temps il jetait contre un rocher une bouteille dont le contcnaut rejail

lissait en vingt éclats, dont le contenu glissait sur la muraille granitique, rouge comme 
une trace de sang. Rameau se leva :

— Enfin, conclut-il, on en pleurerait, on se fâcherait que ça n’y changerait rien...
—  C’est vrai, approuva Poisson.
— Par malheur! soupira Guiol.
— Le mieux me parait donc de ne pleurer ni se fâcher...
—  Quoi faire alors?...
—  Partir?
— Ça me paraît assez prudent en effet.
—  Soit... Partons... Viens, Rameau...
— Non; moi, je reste...
— Comment?
Les deux hommes s’étaient levés et fixaient sur le Saint-Esprit des regards 

soupçonneux.
— Je reste un jour ou deux...

— Ou peut-être davantage...
— Vraiment?
—  Ça vous gêne?
Il posa la question avec une telle hauteur que les autres ne trouvèrent rien à 

objecter...
—  Non p^s...
— Tu es libre. .
—  Je ne vois pas d’inconvénient d’ailleurs à vous dire que je suis chargé par 

un de mes bons amis...
Il se rengorgeait... il continua :
—  D’une commission urgente et que je me reproche de n’avoir pas faite encore, 

pour une dame de la ville...
— Il suffit...
—  Du moment où il y a une dame dans l’affaire, siffla Poisson d'un air entendu.
— Poisson, répondit Rameau, tu es un serin...
— La Reboul sans doute? hasarda Guiol...
— Et toi, Guiol, un imbécile.
En même temps il se disposait à s’éloigner.
—  Ainsi tu ne crains pas de rentrer... là-dedans? objecta Poisson en montrant

—  Ah!

la ville
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—  Non... d’ailleurs il s’agit d’un serment à tenir...
—  Ça, c’est autre chose, affirma Guiol redevenu grave.
Il ajouta :
— Alors nous nous séparons?
— Il le faut... Cela vaut mieux d’ailleurs.
— Viendras-tu nous rejoindre?
— Je ne sais pas... Attendez-moi toujours où il a  été convenu... et pas plus 

qu’il n’a été convenu...
—  C'est ça... Adieu...
— Au revoir...
Les trois hommes se serrèrent la main : le père et le fils remontèrent la pente 

du ravin ; au bout d’un instant ils étaient sur le sommet du plateau... Rameau, lui, 
s’orientait : il descendit par la brèche, et, bravement, revint vers Toulon... En route 
il croisa plusieurs passants, marchands, soldats ou flâneurs ; tous causaient de l’assas
sinat de la veille... Que lui importait à lu i? ... Qui oserait soupçonner ce brave 
iutendant qui, d’une allure si honnête, s’en allait du côté de la ville. Il n’y entra pas 
pourtant, tourna autour du rempart, se fit indiquer la villa du président Lebret, et 
s’y dirigea d’un pas plus alerte :

— J’aurais dû, disait-il faire cette commission-là tout de suite; les affaires 
d’honneur d’abord. Je me serais évité une désillusion amère et des désagréments 
possibles, sans compter la satisfaction que j ’aurais donné à ma conscience... Pauvre 
cher am i!...

C’était de Voltaire qu’il parlait avec celle sympathie familière.
—  Embastillé dans un si cruel moment! Ah! la main de ces damnés jésuites se 

retrouvera dans tout ce qui se tramera d’odieux sur terre!...
Et, par une naturelle association d’idées, il rapprocha le guet-apens où on avait 

fait tomber son cher ami de la perfidie dout il avait été victime lui-même...
— De la fausse monnaie! Ah! misérable G irard!... Non! quand ce ne serait 

pas un devoir vis à vis de Voltaire, je m’en voudrais de quitter Toulon, repaire de ce 
bandit,sans trouver une vengeance digne de lui et de m oi!...

Il allait toujours, ruminant des idées de plus en plus tragiques...
— D’autant, se disait-il à lui-même, que, —  je ne sais pas encore bien pour

quoi, — mais je ne peux m’imaginer que ce pied-plat n’est pas pour quelque chose, 
sinon pour tout, dans cette nouvelle déconvenue... La Gravier était sa péuitente, c’est- 
à-dire vraisemblablement sa maîtresse : ce fait d’avoir biffé un testament où elle 
laissait quelque chose à son confesseur, pour en faire un autre en faveur de son fils, —  
fils de qui? —  prouve qu’ils étaient fâchés... Qu’il ait surpris noire secret, ait mis 
le médaillon de la demoiselle dans le trou à la place du magot dans l’intention de 
détourner notre fureur et de nous pousser à le débarrasser d’elle, c’est bien satanique, 
c’est bien monstrueux... mais ce serait autant de raisons pour qu’il en fut très capable. 
Ah! si je le savaisl...

Il avait ébauché un grand geste violent ; il l’interrompit, et, très calme, ajouta :
— Il faut que je le sache !...
Rameau approchait de la villa :
— Ah! voila la maison en question, se dit-il... Voyons, occupons-nous des amis 

d’abord, nous nous occuperons de nous après... Pauvre M,n* d’Avrolles! Elle si 
douce, si touchante!... Je me la rappelle encore à ce bal de l’Hôtel de Ville...

Il n’acheva pas... A la grille de la villa, il venait d’apercevoir un groupe qui lui 
pousser un :
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— Oh ! par exemple !
Il hâta le pas, tout eu se maintenant le long des arbres... Au bout de dix 

enjambées, il s'écria :
—  C’est elle, pardieu! Je la reconnais bien... C’est M“e d’Avrolles!...
C'était Mm* d’Avrolles, en effet, fatiguée d’une grossesse près de terme, très pâle 

et les yeux rouges...
— Mais lui? se demandait Rameau... Est-ce que c’est lui?
Il visait un prêtre de haute taille qui parlait bas à la dame et lui tournait le dos.
—  Ah! quelque chose me dit que c’est lu i!... Si cela était!... O vengeance! 

Pourquoi les dieux disaient-ils que lu n’cs qu’un mets a manger froid?...
Soudain il se rejeta dans l’ombre des arbres... La dame prenait congé : le Jésuite 

se retournait, la face vers lui.
— Juste! C'eM mon homme! Sainte Providence!...
El il armait déjà ses poings, comptant en lui-même combien de secondes le 

jésuite allait mettre à venir jusqu’à lui... quand il fut témoin d’une chose étrange...

CHAPITRE XXIX

DE L’ UTILITÉ D’UNE BOITE A VIOLON

Bianca Capello, —  tout le monde sait à peu près celte tragique histoire, —  était 
la fille d’un patricien de Venise. Son père s’étant remarié, la belle jeune lille qui n’ai
mait pas sa marâtre, vivait isolée dans sa chambre, ayant pour seule perspective la 
façade d’un palais bâti de l’autre côté du canal. Ijs hasard voulut que dans ce palais 
s’ennuyât un jeune homme, un Florentin, Pietro Buonaventuri, simple commis chez 
un argentier. L’amour commença par les yeux : une suivante dévouée à Bianca fit le 
reste ; bref, In patricienne en vint à aller voir son amaul dans sa chambre toutes les 
nuits. Un malin, au moment de rentrer, clic trouva fermée la porte qu’elle laissait 
ouverte pour le retour. Epouvante ! Réveil terrible!... Que faire? Les deux arnauts 
se décidèrent pour la fuite. Ils se sauvèreul jusqu’à Florence où ils se cachèrent long
temps. Seulement, là-bas, au bout de quelques mois, la patricienne s’ennuya [dus 
encore de cette réclusion mêlée de danger et de misère, qu’elle ne s’était ennuyée cap
tive en son palais. Le malheur voulut que le grand-duc de Florence, François de 
Médicis, vint à passer et la vit daus une heure de découragement pleurant à sa fenêtre : 
il envoya un baiser, elle laissa tomber une fleur. Quelques jours plus tard, elle était 
installée au Palais Pilti, et Pietro Buonaventuri mourait assassiné au coin d’un pont. 
Bianca avait fait un beau pas ; mais son ambition s'alluma et elle voulut plus encore. 
Le duc était marié et père : elle comprit que ce qui l’empêchait d’être tout à elle, 
c’était moins sa femme, frêle et triste Allemande, que son fils l’infant; elle résolut 
d’avoir un enfant de lui, elle aussi. Rien ne paraissait plus simple. Par malheur elle%



LES DÉBAUCHES D’UN CONFESSEUR 307

était stérile... Cela n'airèla pas celle femme avide... Elle organisa toute une comédie, 
telle <pfil ne faut pas moins que les dispositions concordantes de tous les historiens du 
temps pour permettre d'y croire... Elle retint par avance les enfants à naître de plu
sieurs malheureuses que l'argent tenta; elle s’adressa à quatre mères à fa fois pour 
être sûre d’avoir un garçon, et bien vivant... Inutile «l'ajouter qu'elle avait feint une 
grossesse avec un tel art, qu’elle trompa, lion seulement son amant, mais le cardinal 
son frère qui se méliail et la surveilla de près sans résultat. Bref, elle lit semblant 
d’accoucher... l/enfaul acheté à une Bolonaise fut apporté au palais dans un luth... 
et un instant après, le duc éloigné au moment critique, recevait dans scs bras et cou
vrait de baisers son lils ! — Philippe II lui le parrain de cet enfant. Chose plus invrai
semblable encore, la Bolonaise ayant été mal tuée par les sbires chargés de la faire 
disparaître, dévoila tout le pot aux roses avant de mourir, à un magistrat qui trans
mit sa déposition au cardinal. Celui-ci la remit au «lue ; l'ram;ois, fou de fureur, chassa 
sa maîtresse... Mais, cl voilà ce qui passe tout, l'audacieuse lit si bien qu’elle resta, 
qu’elle fut nommée gouvernante «le Tintant légitime, et«pie, la «luchessc étant morte de 
chagrin, elle prit sa place, lut épousée solennellement et reconnue comme telle, par 
tous les rois de la chrétienté, régna enliu bien des années, et tyrannisa Florence... 
jusqu’au jour où elle mourut empois«>uuée eu même temps «pm son mari, «laus un 
rendez-vous de chasse, double mort dont l'histoire n’a jamais pu «lire le lin mut.

C’est l’étrange aventure «le celle étrange femme «pie Fellma’in avait redite à 
Girard, insistant principalement sur la triomphante idée du luth, et sou application 
possible au résultat «pii les intéressait... Girard, nous l'avons vu, avait applaudi à cette 
combinaison aussi bien qu’à la comhinaisoi suivante touchau! Rameau; et voilà pour
quoi il était monté d’un pas allègre, chez madame d'Avrolles, avait appris sans inquié
tude que certains symptômes inattendus laissaient prévoir une délivrance plus prochaine 
qu’on eût pu croire, et redescendait d'un pas plus allègre encore le long do la route an 
bord de laquelle Rameau Tatleinlail en souriant... Soudain le confesseur d’Yolande et 
le valet de chambre «lu roi poussèrent un mémo cri de stupeur... De l’autre côté de la 
roule, derrière le jésuite, un homme de haute taille venait «le surgir, qui, d’un vigou
reux croc en jambe l’avait jeté à terre, et, en hâte, se mettait en devoir de l’assommer... 
Mais le prêtre, comme s’il se lut attendu à cette atUupie inopinée, avec nue vigueur 
dont Rameau ne l'eût pas cru capable, avait, en tombant, saisi les jambes de son 
adversaire... Il le secoua d’un tel elTort que la situation devint vile le contraire de ce 
qu’elle était, et que Girard se trouva dessus et son agresseur dessous...

Tout ceci s’était passé eu un clin d’œil...
Rameau, qui tout d’abord s’eu était remis à l’ennemi de son ennemi d’une 

besogne qni semblait en bonnes mains, voyant «pie l’aiïaire changeait de face se dit 
qu’il était temps d’intervenir... Il accourut pour prêter main forte à Taggrcsseur de 
Girard ; mais le jésuite qui T aperçut sembla se délier de ses forces insuffisantes pour 
résister à deux hommes «le cette taille... Il prit ses jambes à son cou... Le valet de 
chambre du roi allait en faire autant... L’individu tombé à terre l’arrêta :

— Monsieur! cria-t-il, par pitié!... Ecoutez-moiI Ce que j’ai à vous dire est 
plus pressé même que de poursuivre ce misérable !

— Mais il va m’échapper...
—  Nous le retrouverons... Son châtiment peut se remettre, mais non pas le 

salut de madame d’Avrolles.
Rameau eut un sursaut... et, cessant de regarder Girard qui s’enfuyait à toutes 

l jambes, il vint à son iuterlocuteur : 
à —  Que dites-vous? fut sou premier m ot...
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Puis, le remarquant de plus près, il ajouta k part lui :
— Où ai-je déjà vu ce vieux militaire ?
Le geste dout il accompagna cette question meutale était bien clair sans doute, 

car l’officier en retraite, — c'était lui, —  se redressa en geignant et montrant le poing 
au fuyard :

—  Il vous semble me reconnaître, n’est-il pas vrai?...
— C’est vrai...
— Moi aussi... Si ce n’était votre nouveau costume, je jurerais vous avoir déjà vu 

quelque part.
— Ah! bah! ht Hameau quelque peu inquiet... Où donc?
—  Attendez... mais oui... cette mâchoire épaisse, ces gros sourcils, c’était avaut- 

hier auprès du rempart, vous savez?...
—  Comment ?
—  Où vous avez joué si gaillardement du violon à tous ces fous...
—  Mais, monsieur, commençait le Saint-Esprit, se mettant sur ladéfeusivc*
Le vieux militaire continuait très calme :
— J’y étais... avec un ami. C'est moi, rappelez-vous donc, qui vous ai demandé 

ce que vous pensiez de l’état de celte pauvre fille ; car vous nous aviez fait k tous ce 
soir-là l’effet d’un médecin...

—  Permettez...
—  Je n’ai pas à chercher les raisons qui vous ont fait remplacer aujourd’hui les 

cheveux noirs par une perruque grise... Que vous soyez amené ici par une affaire de 
vengeance ou uue affaire d’amour, cela vu. s regarde et cela ne me regarde pas...

— Alors?...
—  Ce qui m'intéresse eu ceci, c’est que vous êtes uu très grand artiste; donc un 

homme de cœur, cela se tient, et vous venez de le prouver eu accouraut si généreu
sement k mon secours...

— C'est la chose du monde la plus simple, observa Hameau qui commençait k 
se rassurer.

—  Ah! monsieur, croyez-vous! quelle honte! Moi, Jeau Jacques d’Esnon, 
ancien officier des années du Koi, battu k plate couture par ce misérable frocard...

Il s’animait :
— Ali ! sale Tartufe, criait-il, tu me le paieras.
—  Pardon ! interrompit Hameau, mais ue m’aviez-vous pas dit qu’il s’agissait du 

salut de Mmc d’Avrolles?
—  Hélas! oui, monsieur... Vous avez raison de me le rappeler... Je perds le 

temps k me plaindre, ta sa situation, à cette pauvre femme, est bien plus digue d’intérêt 
et de pitié cent fois que la mieune.

—  Quel danger la menace donc? Parlez, je vous en prie.
—  Je peux compter sur vous? Vous êtes un galant homme?
— Je vous en donne ma parole.
—  Bien ; mais donnez-moi avant tout votre parole que vous n’avez rien de 

commun avec les jésuites. C’est la seule sûreté sérieuse.
—  Je mentirais en vous disant que je u’ai rien de commun avec eux.
—  Ah! vous voyez! Vous en êtes aussi, misérable!
—  Attendez donc de grâce : j’ai de commun avec eux que je leur garde un chien 

de ma chienne, comme on dit.
— Ahl bah? Vous leur en voulez?
— Ils m’ont battu, moi aussi.

_____________________  ________ ____________ ______ ______ _______________________
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Une pierre qui tomba & ses pieds le tira de sa rêverie* 11 se pencha e t constata 
qu'autour de la pierre un papier était fixé. (Chap. XXX.)

— Vraiment?
—  D'une autre façon... Mais également à plate couture.
— A la bonue heure!... Et pardounez-moi mon mouvement de vivacité... Je 

suis a ce point persécuté par ces gens-là, que je crois que j'en deviendrai fou...
— Je comprends cela... Vous disiez donc que Mme d’Avrolies?
— C'est juste... Mm* d’Àvrolles, la plus adorable des femmes» est la sœur de 

M®e la présidente Lebrel.
— Je sais cela, monsieur... Je la connais.
— Vraiment? Vous l’avez vue?% $

. ^ 5 $ ?
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—  Une seule fois» mais dans une fête merveilleuse dont sa beauté l'avait faite la 
reiue.

— Alors vous comprendrez que je Taie trouvée exquise, moi blanchi sous le 
harnais... alorsI...

Le vieil officier hésita, comme devant un aveu pénible ; puis avec un léger trem
blement dans la voix :

— Alors» continua-t-il, vous me trouverez peut-être un peu moins ridicule d'en 
être... eh bien! oui, là l... amoureux comme un fou.

Et il ajouta vivement :
— Vous allez vous moquer de moi! A mon àgel
— Je n’y pensais guère, monsieur... Je vous plains.

émotion.
— Merci, fit-il... Je suis pluseucore à plaindre que vous ne pensez... Que je

l'aime sans espoir, cela n'a rien que de naturel... le pire est que, — j'en ai la certi
tude, — elle est adorée d'un amant qu'elle adore... et qui, du reste, a tout ce qu’il 
faut pour cela, je suis bien obligé d'en convenir.

—  Ali ! c’est bien vrai d'ailleurs! Quel homme !
— Vous le connaissez?
—  Si je connais M. de Voltaire! Je suis chargé par lui d’une commission pour 

sa maîtresse : je ne suis pas venu à Toulon pour autre chose, et cette délicate mission 
vous explique mes travestissements.

— Vous m’en direz tan t!... Vous ne sauriez trop prendre de précautions en
effet,

—  Vous croyez?
— Vous me comprendrez d'un mot ; le père Girard est son confesseur!
— Ah I le sacripant ! 11 en a  fait une dévote?
—  Oui, monsieur, de cette femme spirituelle et sceptique qui avait de la religion 

le mépris qu’il en faut avoir.
—  Mais dans quel but? Pas pour le simple plaisir de la convertir, n'est-ce pas?
— Allons donc 1 Vous faites donc à ce misérable l'honneur de le Croire convaincu?
—  Dans une pensée de libertinage ?
— Ah! le lâche ! il n’oserait pas.
— Mais alors?
—  Eh ! pour son argent donc ! Elle est immensément riche.
—  C’est juste! Il va lui arracher un testament !
—  C’est déjà fait.
— Peste ! 11 ne perd pas de temps.
—  Je vous crois! Et quel testament! C'est là la chose épouvantable, l'infâme 

machination!... Ah ! le gredin 1 J'étouffe quand j'y pense !
—  Mais savez-vous que vous m'inquiétez?
— On s'inquiéterait à moins.
—  Il était temps que j’arrivasse!
—  Certes oui; vous êtes l'associé qu'il me fallait... Vous me tombez du ciel... 

Voulez-vous me seconder?
—  Avec plaisir.
Ce disant Rameau serrait là main du vieux militaire.
— Nous la sauverons I

k — Et nous perdrons Girard 1

Ce disant, Rameau lui tendait la main ; le vieil officier la saisit, la serra avec



LES DÉBAUCHES D’UN CONFESSEUR

—  Ahl si vous m’aidez à cela, je vous eu serai reconnaissant toute la vie... 
Venez...

Jean-Jacques d’Esnon montrait la ville.
—  Vous n’ôtes pas d'avis, demanda Rameau, que je passe tout de suite chez 

elle...
—  Non ; je crois préférable que vous soyiez mis par moi au courant de tout.
— Mais...
—  Et c'est ce que je vais faire, si vous voulez bien, entre la poire et le fromage.
—  Vous voulez?
—  Vous offrir un modeste déjeuner, tenez, dans cette guinguette là-bas, où 

vous avez, l'autre soir, manié l'archet, de si belle façon... Sans cérémonie... On n'y 
mange pas mal.

—  J’ai déjà cassé une croûte ce matin. Mais enfin, sans cérémonie, j'accepte.
—  A la bonne heure !
—  J'aurais bien aimé pourtant lui expliquer tout de suite à cette pauvre dame 

que si elle n'a pas reçu de nouvelles de M. de Voltaire, c'est d'abord que les lettres ont 
été interceptées.

— Par ces gredins de jésuites, je gage?
—  Je le crois... et enfin parce que lui-mème a été mis à la Bastille.
— M. de Voltaire! Vous êtes sûr?
—  Je l'y ai vu emmener.
—  Oh ! les scélérats... Encore un coup de ces misérables !
— Evidemment!
—  Et vous croyez?... Ah! pauvre femme! Quelles nouvelles! Vous les lui 

porterez après déjeuner.
—  Soit...
—  Avec bien des précautions...

. — Soyez tranquille.
—  Vous savez que dans quelques jours...
—  Elle sera m ère... je le sais...
Ils arrivaient à la guinguette. Une heure après, installés devant les restes d'un 

déjeuner remarquable, arrosé d'un vin plus remarquable encore, ils prenaient le 
café, les coudes sur la nappe. Le vieil officier, et le musicien, —  Rameau ne 
s'était pas annoncé autrement, —  avaient causé guerre et opéra : ils étaient à cette 
heure les meilleurs amis du monde ; pour la dixième fois ils trinquaient à l'extinction 
des pères jésuites en génnéral et de Girard en particulier.

— Ainsi, disait Jean-Jacques d’Esnon,vous connaissez l'histoire de Bianca Capello?
—  Par cœur, monsieur, par cœ ur... Etant donné que les deux sexes sont à 

l'état de guerre perpétuelle, cette femme m'a toujours paru la plus remarquable com
battante depuis Cléopâtre; plus même que Cléopâtre, qui est morte d'une faiblesse 
pour Antoine. Celle-ci n'a eu qu'une erreur dans sa vie : c'était son amour pour 
Pietro, qu'elle croyait être la liberté du reste. Mais comme elle s'en est vite guérie... 
et comme elle a pincé le Grand-Duc! Oh ! et le coup du luth ! Quelle merveille !

—  Evidemment c'est une belle coquinerie t
— Prestigieuse, monsieur, d'audace et de sang-froid.
—  D’accord... Eh bien ! ceci dit, redevenons sérieux.
—  À votre gré.

Ecoutez-moi...
Je suis tout oreilles.

i ^ _
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—- Je vous ai dît que Girard avait arraché, —  au prix de quelle lutte I — à cette 
pauvre Yolaode un testament en leur faveur... Toute sa fortune, soit deux millions, 
doit revenir à la Société dite de Jésus.

—  Deux millions...
—  Seulement il y a à cela deux conditions, c'est que la mère et l'enfant seront 

morts.
—  Naturellement.
— Or, savez-vous quelle infernale combinaison ce Girard a imaginé?
—  Non... Quoi? Il va empoisonner l’enfant et la mère?
—  Oh ! il en serait capable : seulement ça serait difficile à cacher ; il n'est pas 

assez sûr des Lebret pour cela.
—  Alors?...
— Alors, —  s’il a sa police, j’ai la mienne : je  l’espionne, et le plus merveilleux 

hasard m’a permis de surprendre ce plan machiavélique, — alors il sera présent à 
l’accouchement, sous prétexte d’ondoyer l’enfant ; il provoquera chez le petit être une 
méningite par un moyen que j ’ai mal compris, mais qui importe peu; —  je crois que 
c’est l’application au crâne d’une sorte de moxa chimique... Bref, ces maladies sont 
foudroyantes chez un enfant nouveau-né... L’enfant mourra.

—  Et il compte sur cette fin brusque pour provoquer la mort de l’accouchée?..
—  Vous l'avez dit.
—  C’est un beau gredin I
— Ah I oui; la canaille I ... Aussi le jour où je le tiendrai...
D’un coup de poing formidable, il écrasait un morceau de pain sur la table.
— Je veux lui crever le crâne, comme je défonce cette croûte!
—  Soit, fit Rameau qui savait longues les explosions de colère de son hôte; mais 

en attendant, que pensez-vous faire pour sauver la mère et l'enfant?... et à quel 
propos m’avez-vous parlé de Bianca Capello?

— Vous avez raison... Je m’allume... et je perds de vue les choses. Nous disons : 
comment les sauver? Eh bien, voilà mon idée, sauf meilleur avis.

— Voyons...
—  C’est le bal de l’autre soir qui m’a fait penser à cela.
— Tiens !
— Oui... Vous vous rappelez cette belle fille blonde désespérée qui avait voulu 

se jeter à l’eau, et tâchait de se tuer en dansant?
— Parfaitement.
—  Vous avez déclaré, et vous avez eu raison, qu’elle résisterait à ces impru

dences, mais que son enfant n’y résisterait pas.
—  C’est sûr...
— Un enfant de Girard, par parenthèse.
— Ah ! très bien.
—  Voilà donc un fait bien probable : elle va accoucher, et, pas tard, d’un enfant 

mort.
—  Bon...
—  D'un autre côté, Mm* d’Avrolles, quoique bien triste, jouit d’une belle santé; 

elle a bien supporté sa grossesse; elle a des chances pour mettre au monde, et ça ne 
tardera pas, un enfant viable et solide.

—  C’est vrai... Mais...
—  Attendez... Voici ce que nous allons faire... Car, maintenant que nous sommes 

deux, cela devient possible, et c'était impraticable pour moi tout seul.
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—  Voyons.
—  Nous allons prendre l’enfant de la Laugier, enfant que nous admettons mortv 

tous êtes là, vous, musicien, tout indiqué pour rapporter.
—  Dans une boite à violon...
—  Juste.
—  J’y suis... Continuez...
— Nous le donnons à Girard comme l’enfant de Mme d’Avrolles.

—  Mais...
—  Laissez-moi finir : le voyant mort, naturellement il ne s’amuse pas à le tuer. 

C’est une vérité de la Palisse. Nous prévenons l’accouchée au moment même, que ce 
petit cadavre n’est là que pour aider à sauver son enfant. On emporte celui-ci chez la 
Laugier, ou ailleurs, et on ne le rend à sa mère que le jour où, de guerre lasse, le 
confesseur ayant quitté la maison, il n’y a plus de danger pour lui à y vivre... Qu’en 
dit;s-vous?

—  Evidemment, c’est ingénieux.
— Ça n’a pas l’air de vous enchanter?
— C’est que ça reste plein de périls et d’aléa.
—  Eh ! je le sais bien... Mais trouvez mieux !
— Ça n’est pas facile.
— Ce sera affaire à nous d’être prudents dans les préparatifs et prompts dans la 

mise à exécution.
— Enfin on fera son possible... Mais, dites donc, si les deux enfants sont de 

sexe différent ?
—  Tant mieux ; cela aidera à prouver à M“* d’Avrolles que ce n’est pas son

enfant à elle qui est mort.
—  Ça le prouvera aussi à Girard.
— Une fois le vrai enfant en sûreté, nous nous en moquons.

.— Soit, je vous dirai d’ailleurs que je suis bien plus un homme d’action 
que de conseil, et qu’au moment nécessaire l’urgence me fera me retrouver tout 
entier.

— Je n’en doute pas.
Ce disant, le vieil officier ayant réglé, se levait.
—  En attendant, reprit-il, je crois que vous feriez bien d’habituer les gens de 

la maison à vous voir, une boite de violon à la main.
— Vous avez raison.
Là-dessus, on demanda au patron de l’auberge à lui acheter son violon et la 

boite ; heureux de s’en défaire à bon prix, l’autre s’y décida vite.
—  Laissez-moi payer, fit le vieux militaire ; et faites-moi le plaisir de garder le 

violon en souvenir de moi.
Rameau fit quelques cérémonies, mais pas exagérées : l’instrument le tentait. 

Un instant après, tous deux remontaient vers la villa du président.
—  Et vous, demanda Rameau qui balançait sa boîte à violon avec orgueil, 

entrez-vous?
—  Non... On ne me connaît pas.
—  Dès ma seconde visite, je pourrais vous présenter.
—  Je sais bien... Mais non, merci ; je me connàis... Cette diable de passion me 

paralyserait auprès d'elle; sa présence me rendrait incapable .de penser : venu pour
k* la sauver, je la perdrais sûrement.

— Vous avez peut-être raison. Alors je vous quitte?
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i
—  Oui, il vaut mieux qu’on ne nous voie pas ensemble: on me surveille... et 

Girard se défiera déjà bien assez d'un uouveau veuu.
— C’est vrai... Où vous retrouverai-je? Vous logez à Toulon?
—  Oui... Mais il serait imprudent de venir chez moi. Nous uous rencontrerons à 

la guinguette où nous venons de déjeuner.
— Soit; elle me plaît.
—  Si je n’y étais pas, on vous dirait où me trouver.
—  Enteodu... Au revoir, mousieur.
—  Appelez-moi votre ami, et permettez-moi de vous traiter de même.
— Vous êtes bien bon.
Et sur une cordiale poiguée de main, les deux hommes se séparèrent, Jean* 

Jacques d’Esnon redescendant vers Toulon, Rameau montaut à la grille du parc, sa boite 
à violon à la main.

—  Pauvre bonhomme I songeait le musicien tout à fait gagné par cette rondeur, 
comme je comprends le plaisir qu’il aurait eu à assommer Girard!... Allons, cela se 
trouve bien que je ne sois pas venu chez Mm< d’Avrolles plus tôt.

Ce disant, il sonnait. Un valet se présenta, rogue de tenue et d’accent :
—  Qu’est-ce que vous voulez?
— Voir M“ * d’Avrolles.
—  Qui êtes-vous?
— Vous le demanderez demain à Mm* d’Avrolles ; elle vous le dira si cela lui fait 

plaisir.
—  Mais enfin, pour vous recevoir, il faut bien qu’elle vous connaisse.
—  Elle ne me connaît pas.
—  Alors?...
— Alors, maraud, dis que je viens de la part de mon ami M. de Voltaire.
—  Comment! cet athée! Je doute que madame consente?..*
—  Va donc, bélilrel...
—  Ah ! ça, diles-donc, l’homme, prenez garde à vos paroles ! ... Je suis le second 

valet de chambre de M. le président.
— Et moi, butor, je suis le premier valet de chambre de Sa Majesté 1
—  De Sa Majesté! Oh! pardonnez-moi! J’ignorais... Veuillez vous donner la 

peine d’entrer...
—  Allons donc !
—  Je cours prévenir M»* d’Avrolles.
—  Et vite, hein?
« Seroum ftecas! » murmurait Rameau qui était philosophe à ses heures, et avait 

fait quelque peu d’humanités, assez pour savoir que ces deux mots latins voulaient 
dire « troupeau d’esclaves ! »

Catherine s’élait vantée, ou plutôt elle avait cédé à l’exaltation du moment, en 
disant à Girard qu’elle n’avait plus peur de lui* En réalité, elle sentait bien que l’intérêt 
du jésuite et celui du couvent était de veiller sur elle : on avait besoin d’elle ; mais 
elle savait aussi la rigueur du précepte catholique : « Malheur à celui par qui vient le 
scandale. » Et, dans le cas d’un enfaut, le coupable n’est pas celui qui le fait, mais 
celle qui le porte. Quand on aurait tiré d’elle tout le profit qu’on en voulait tirer, 
quand la curiosité des fidèles, si excitée qu’elle fût par les réclames, se serait lassée, 
ce qui ne pouvait larder, puisqu’elle était résolue à ne plus se prêter à ces duperies, 
il y avait tant de moyens de la faire disparaître saus bruit I ... Aux moments où cette
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idée lui venait, la pauvre recluse examinait sa cellule d’un œil inquiet : des pièges 
rentouraieul sans doute, qu’elle ne pouvait voir ; elle était sous l’ombre de la mort. 
Mais d'où la mort viendrait-elle? Sous quelle forme?...

Lutte mystérieuse, effarante d’une pauvre tille contre un ennemi masqué, insai
sissable, et qui s'appelait Légion... Elle n’osait s’attarder dans ses idées : fatiguée déjà 
par les extases mystiques, il lui semblait que son cerveau y succomberait. La craiute 
de la mort pour elle n’était pas, d’ailleurs, la pire de ses préoccupations. Ce qui l’affo
lait plus que tout le reste, c’était le sort qui attendait son enfant. Quand elle serait là 
sur son lit, en proie à la douleur, sans forces pour le défendre, qu’en ferait-on? Ou le 
tuerait sous ses yeux qu’elle n’y pourrait rien ... Horrible chose!... Et si ce n’était sous 
ses yeux, ce serait quelque part ailleurs dans le couvent. Mais sûrement on le ferait 
disparaître. Est-ce qu'on pouvait le garder? Alors elle se prenait le front, cherchant. 
Nul secours, uul ami que la bonne Mrae Lescot, sœur Raimbaud. Quelques autres, 
mais combien impuissantes! Et, pour ces alliées à peiue défensives et qui ne pouvaient 
devenir offensives, que d’ennemies, depuis sœur Christine, qui avait déjà prouvé sa 
complicité avec Girard, jusqu’à la supérieure, dont le tou doucereux ne la trompait 
pas! Elle avait bien ses frères... Quelle honte! Il faudrait leur tout avouer. Mais u’im- 
porte! Il s'agissait de sauver son enfant, elle n’avait pas le droit d’hésiter. Si cela 
lui valait une rougeur, tant pis pour elle, ce serait son châtiment.

Son chàtimeütl Pauvre inuocente!
Elle écrivit donc à son frère Etienne le prêtre... Chose étrangel l’aveu lui sembla 

plus facile à lui faire, à lui. Sa qualité de religieuse plaidait en sa faveur... Puis, ne 
recevant pas de réponse, elle se décida à écrire à François... Sûrement il lui dirait que 
c’était bien fait pour elle, qu’il les avait prévenues de ce qui arrivait, sa mère et elle, 
que voilà qui lui apprendrait à se remettre aux prêtres, à croire à son confesseur plus 
qu’à ses parents. Hélas! comme il avait raison, comme ses prévisions, qu’elle croyait 
haineuses, étaient justes! Lui seul avait sagement agi... et peut-être agirait-il sage
ment en la laissant à sa honte. Mais non... François était bon. 11 le leur avait prouvé 
cent fois. Il aurait pitié : il ne voudrait se souvenir que d’une chose, qu’elle était 
malheureuse, oh ! bien malheureuse! et il viendrait à son secours! Elle prit donc son 
courage à deux mains, et lui écrivit une lettre trempée de larmes, l’adjuration la plus 
touchante que jamais mère ait adressée à son enfant... Sûrement il serait ému, à 
moins d’avoir le cœur plus dur qu’un rocher. Par la Matheronue, la bonne grosse 
lourière, elle avait, dans le moment du miracle, alors qu’on la laissait libre d’aller et 
de causer, appris le mariage de son frère : elle y faisait allusion, tentait la pitié de sa 
femme qui, elle aussi, attendait un enfant peut-être.

Cette supplique terminée, elle pria la digne femme de faire parvenir cette lettre-là 
comme elle avait fait parvenir l’autre. Elle avait pris bien des précautions pour cela, 
employant tantôt Mn* Lescot, tantôt sœur Raimbaud, tantôt M|U Agnès, la novice, en 
qui elle avait pleine confiance. Par malheur, toutes les personnes qui approchaient 
sœur Catherine étaieut espionnées aussi étroitement qu’elle-rnème : si adroitemeut 
qu’eussent été faites ces démarches, elles furent l’une après l’autre rapportées à la 
supérieure. Celle-ci fit appeler la Matheronue; la brave femme n’avait pas prononcé 
de vœux : fille du serrurier d'Ollioules, elle était, avec le jardinier, la seule laïque 
attachée à la maison ; ce poste et des reprises qu’elle faisait très adroitement au linge 
d’autel lui constituaient une petite rente avec laquelle elle faisait vivre son père. 
L’abbesse lui dit qu’elle l’avait déjà prévenue une fois après la première lettre, que 

, cette fois elle ne l’avertirait plus, et que, si le fait se renouvelait, elle serait chassée... 
^  sans pain et sans moyen d’en avoir... car la rancune de la maison la poursuivrait.
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Bref, elle fit tant qu'elle lui arracha, en dépit de ses résistances, celle seconde lettre 
comme elle lui avait arraché la première.

— Hélas! Seigueur, murmurait la Matheronne, je n’ai pourtant pas le droit de 
laisser mourir mon pauvre père de faim... Seulement, si elle revient m’eu apporter 
une autre, la chère enfant, il arrivera ce qui pourra, je l’avertirai...

— Quelle entêtée! concluait la supérieure qui achevait la lettre de Catherine. 
Ah! c’est ainsi qu’elle se démasque et se révolte, et appelle la famille à la rescousse!

De ce jour la surveillance autour de la malade devint plus active encore, sans 
cesser de rester occulte. Catherine le sentait bien... Admirablement soignée, du reste, 
comblée d’égards et d’attentions, elle se savait le centre d’un las d’espions. Elle ne 
pouvait deviner que ses lettres n’avaient pus été remises... Mais clic peusail que ses 
frères n’étaient pas reçus... Pourtant elle n’avait pas appris qu’ils se fussent présentés.

Un jour, la maîtresse des novices arriva en hâte dans sa cellule... Il y avait quel
que chose de nouveau sûrement. Catherine l’interrogea des yeux. Tout haut, Mm* laîscot 
lui demauda des nouvelles de sa santé... Puis, tout bas, pendant que Catherine répon
dait, elle lui dit à l’oreille :

—  Le vieux jardinier est remplacé dans le service intérieur ; il a été relégué au 
verger d’en haut.

Dausles conditions actuelles, tout avait son importance ; quelle était la significa
tion de ce déplacement? Catherine se le demanda eu vain; cela cachait-il un danger? 
Probablement. Ce qui est sur, c’est qu’à un inuineul donné, le vieux sourd, excellent 
homme et sympathique a la miraculée, pouvait deveuir un allié, taudis qu’on ne savait 
pas ce qu’était son remplaçant, hostile saus doute. On ne le voyait guère d'ailleurs; 
pendant les quelques heures que, chaque jour, la malade passait à sa fenêtre, elle ne 
l’aperçut jamais. La maîtresse des novices, qui le distingua de loin une fois, ne put que 
dire à son amie qu’il était grand, mince, avec les yeux creus, les cheveux noirs, jeune... 
Mais cela était bien vague, et ne dit rieu à Catherine.

Un matin, elle fut tirée de la rêverie sombre où elle s’absorbait, par le bruit d’une 
altercation, chose inouïe dans le couvent... Une voix d’homme dominait les autres, 
voix qu’elle croyait reconnaître, chose plus inouïe cucore. Elle bondit à la fenêtre d'tm 
élan qui prouvait que, depuis sa révolte, et grâce à un meilleur régime, elle avait repris 
des forces. Elle comprit tout de suite que l’homme, dont la voix l’avait frappée et 
qu'elle ne voyait pas encore, voulait forcer la consigne :

—  Je veux la voir! criait-il.
— Mais c'est François cela! se dit-elle avec un battement de cœur éperdu. Il a 

reçu ma lettre... Il vient me secourir... M’enlever peut-être... Si c’était vrai 1
Elle s’interrompit pour pousser un triste soupir; elle savait bien, pour u’avoir 

même pas voulu s’attarder à celle idée, que partir d’ici était chose impossible. La 
vérité est, nous le savons, que François n’avait pas reçu la lettre de sa sœur ; passant 
pour affaires près du couveut, il avait été pris de l’envie d’entrer pour la voir, pour 
lui reprocher de se prêter à des jougleries qui attachaient à son nom une réputation 
déplaisante. C’est là ce qu’il était en train de dire à la Matheronue... C’est là ce que 
Catherine écoutait confuse, se disant :

—  Mon secret ne l’a donc pas désarmé?
— Je veux lavoir! répétait-il... et lui dire un peu ce que je pense-.
La pauvre tourière avait beau lui dire et lui redire que sa consigne était formelle, 

qu’elle ne devait pas laisser entrer d’hommes, meme en deçà de la grille du 
parloir...

— Peste! répliquait le marchand, quelle austérité!-. A moins que ces hommes
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C 'est alors q u e , retrouvant la  force de parler, elle avait poussé ce c r i
terrible (Chnp. XXX.)

n’aient sur eux frocs ou soutanes, auquel cas ils cessent d'être des hommes apparem
ment.

—  Mais, monsieur...
— Allons, trêve de bavardagesI je  veux entrer!
— Soit... C'est-à-dire que vous voulez me faire perdre ma place?
—  Votre place?
— Dame!
—  Oh! pauvre femme, excusez-moi... je ne savais pas.
Et François, qui avait déjà pénétré dans le jardin, en dépit du glapissement des 
s, et que Catherine apercevait maintenant, sans être aperçue de lui, François sc

■________________________________ ___________________________ < ÿ î ';48* L IV R A IS O N . (M B R A IR IR  A N T l-C L Â R IC A M t.)



p.-f ï<
-?v̂ rv ’^'TT.'

LES DÉBAUCHES D’UN CONFESSEUR

'*rn$ 'AVSVNfc1VFPTfT '" y  • » •

disposait à  sortir... Soudain, il s’arrêta, eut un geste de surprise. Qu’est-ce qu’il avait 
jonc vu dans le jardin là-bas? Il n’y avait qu’un jeune homme qui travaillait dans 
l’ombre, et qui tournait lè dos à Catherine. Il lui sembla pourtant que la figure de son 
frère s’éclairait... Il n’insista pas davantage, et sortit vivement.

— Sans même m’avoir aperçue t murmurait la recluse qui trouvait le couvent 
plus triste, cette lueur d’espoir évanouie.

Elle n’acheva pas... Le jeune homme, nouvel aide du jardinier, venait de se 
retourner; il avait relevé la tête, et se trouvait en plein soleil... Catherine retint un 
cri :

—  Robert I
C'était Damiens en effet.
—  Lui ici? se disait-elle, extraordinairement troublée.
Et elle ajouta :
— François le connaît donc?

t

CHA PITRE XXX

DH ENFANT VI VANT POUR UN ENFANT MORT

—  Voyons, ma chère Yolande, laisse-moi te dire que tu n’es pas raisonnable 
non plus...

—  Hélas i je vois bien que je te fais de la peine, ma pauvre Diane.•• que veux-tu ? 
cela est plus fort que moi... Ces pressentiments m’assaillent plus nets chaque jour... 
Chaque nuit j ’en rêve...

—  Imaginations t Visions de femme superstitieuse...
— Non... te dis-je... Ma mort est prochaine, je u’en peux pas douter...
—  Allons, encore ! Mais quelle apparence, je te prie?
—  Comment) quelle apparence? Tu me demandes cela quand je suis à la veille 

peut-être de mettre au monde l’enfant de ce perfide, de ce traître...
—  Ne t’échauffe pas... Je sais bien ; c’est une grande douleur à affronter...
— Hélas!
—  Mais ta santé est restée magnifique jusqu’ici; tu as eu une grossesse 

superbe... Ne dis pas non... Et le médecin te promet des couches heureuses...
—  Peut-on jamais savoir?
—  11 est dit que tu tiens absolument à ton idée ; il suffît... Je ne te contrarierai 

plus...
Et, sur un gros soupir, les deux sœurs se mirent une minute à se bouder. L’entre

tien avait lieu dans la chambre d’Yolande; M™ d’Avrolles était étendue sur une 
chaise longue. Elle reprenait :
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—  Je sais bien que tu dois trouver ça ridicule..* Mais est-ce qu’on discute une 
impression? Est-ce qu'on lutte contre le vertige?... J’ai le vertige de la m ort...

Et Mma Lebret allait supplier sa soeur de revenir à des idées plus consolantes, de 
ne plus penser qu’au chérubin qui allait lui faire oublier son perfide... quand un 
valet entra :

—  Qu’est-ce que c’est? demanda Mœe d’Avrolles... Que veut-on? Ne peut-on 
nous laisser en paix un instant?

—  Madame veuille m’excuser, fit le valet, aussi humble maintenant qu’il s’était 
montré raide tout à l’heure... c’est une personnè qui désire parler à madame.

—  Et qui cela? M. l’abbé Girard?
—  Non, madame... C’est le premier valet de chambre du Roi !
11 dit cela avec une emphase dans la voix et dans le geste qui eût fait rire

quelqu’un de moins triste que Mm* d’Avrolles.
—  Que m’importe? répondit-elle... je n’en ai que faire... Répondez que je ne 

puis le recevoir...
— Mais, madame...
—  Allez...
—  C’est qu’il ajoute...
—  Vous in’avez entendue..
—  Qu’il vient de la part de M. de Voltaire...
—  Hein?... Mais que ne le disiez-vous? Faites-le entrer! Qu’attendez-vous 

encore?... Allons!...
Les deux femmes s'étaient levées. Le valet sortit en hâte.
—  De sa part! répétait Yolande, le teint animé, marchant à grands pas, com

plètement oublieuse de ses souffrances et de ses pressentiments... Il m’aime donc 
encore?...

—  Je te le disais bien!..!
— Non! ce n’est pas possible ; ce courrier ne vient que m’apporter de sa part 

un suprême alïront...
—  Allons! tu es folle! Calmc-toi.
—  Oh ! parbleu! je sais ce qu’il va me dire, que des affaires le retiennent, qu’il

n’ouhlie |>as_Bref; qu’il ne m’aime pas, qu'il ne m’a jamais aimée...
—  Il vous adore, madame, dit une voix.
Cétait Rameau qui venait d’entrer...
—  Quoil vous êtes sûr, monsieur? fit Yolande dans un élan si éperdu de joie 

qu’elle en oubliait de lui offrir un siège...
—  Tout ce qu’il ya de plus sûr, madame, répondit Rameau dans un beau salut...
— C’est lui qui vous l’a dit?
— Lui-même; j’ai l’honneur d’èlre son ami.
—  Pourquoi alors n’a-t-il pas voulu prendre la peine de me l’écrire?
— Il vous l’a écrit vingt fois... les lettres ont été interceptées...
— Que te disais-je? fit Mra# Lebret à sa sœ ur...
—  Par qui?
— Par les ennemis de M. de Voltaire, par les jésuites.
— Monsieur! prenez garde à ce que vous dites...
—  Je ne dis rien, madame, que je ne sois chargé de dire et dont nous ne soyions 

trop sûrs, M. de Voltaire et m oi...
M* — SoiL admettons ceci... Mais ce qu’il est plus malaisé d’admettre, c’est que 

M. do Voltaire, au lieu do vous envoyer, n’ait pas trouvé le temps de venir lui-mème.
%
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— Ce n’est pas le temps qui lui a manqué, madame; sa chaise de poste était 

prête.
— Eu vérité...
— Aussitôt reçue la lettre qui le mettait au courant de la situation, il avait 

expédié toutes ses affaires et allait partir.
—  Eh bien?
—  Et il s*en faisait une joie... ce qui prouve bien que le rire n’est jamais loin 

des larmes.
—  Que dites-vous? Il lui est arrivé malheur?... Un duel?..
—  Il y a un peu de ça...
— Il est blessé... Mort! peut-être...
Et elle chancelait, la main au cœur, affreusement pâle...
— Yolande! criait Mm# Lebret.
— Mais non, madame, lit Rameau, il se porte comme vous et moi... Il n*est 

qu’à la Bastille...
—  A la Bastille!... Pauvre cher am i!...
Ce disant, elle retomba sur sa chaise longue, suffoquée par ses sanglots...
—  Et moi qui l’accusais!... Ah! que c’est bon de pleurer! Vous m’excusez, 

monsieur?...
—  Mais comment donc!
— Oh! racontez-moi tout, je vous en supplie...
Mm* Lebret eut beau insister pour qu’on remit ce récit qui fatiguerait sûre

ment la malade ; il fallait, si prés de la crise dernière, lui ménager les émotions... 
Mais Mra* d’Avrolles n’eut de cesse qu’elle n’eût obtenu le détail des aventures de son 
amant... Rameau dut donc se soumettre; et, avec la pantomime dont il accompagnait 
toutes ses narrations, il raconta la provocation de Voltaire à Rohan après la baston
nade... Inutile de dire qu’Yolande trouva l’un aussi superbe qu’elle trouvait l’autre 
misérable : elle applaudit beaucoup la belle conduite de la marquise du Châtelet.

—  J'en aurais fait autant, déclara-t-elle...
Elle était loin de se douter que cette belle conduite lui avait fait naître une 

rivale... Bref, le valet de chambre du Roi qui, là, ne se donna que comme artiste, la 
mit au courant de tout par le menu : il oublia seulement avec intention la présence du 
poète chez l’abbesse, ce qui ne l’empêcha pas d’assurer que la main des jésuites était 
dans tout cela. Ceci, qu’elle ne pouvait admettre, contrariait la joie de la malade, si 
épanouie qu’elle ne sentait plus ses souffrances...

—  Ne parlons pas de ces choses, murmura-t-elle; laissez-moi toute à mon 
bonheur... Permettez que je vous remercie de l’immense consolation que vous m’ap
portez. ••

— J'en suis assez remercié par le plaisir que je fais à une personne de votre 
valeur...

— Oh! oui, un bien grand plaisir!... C’est si horrible de douter!... Ah! c’est 
maintenant que je voudrais ne plus mourir... Le voir seulement! que j’aie le temps 
de le revoir et de lui montrer son enfant, son fils, car c’est un fils que j’espère... 
Un fils!...

Elle prononça ce mot dans un murmure... et s’affaissa dans sa chaise de toute sa 
longueur...

—  Mais elle s’évanouit 1 s’écria Mm* Lebret...
— Holà! quelqu’un! appela Ra'meau...
— Courez chercher le médecin ! ordonna la présidente...

___________________________________________________________________________________
t



LES DÉBAUCHES D’UN CONFESSEUR

Et, par réflexion, au moment où le valet allait sortir, elle ajouta :
—  Qu’on prévienne aussi l’abbé Girard...
Le valet sortit.
—  Vous tenez beaucoup, madame, hasarda Rameau, a ce que ce prêtre soit 

présent?
— Mais, monsieur, oui... non ... C’est-à-dire qu’elle m’en voudrait, je crois, si 

elle ne le trouvait pas près d’elle...
—  Vous croyez?... C’est qu’après ce que je viens de lui dire sur le rôle de ces 

messieurs...
—  Enfin, il sera toujours temps de l’éloigner...
— Cela n'est pas sûr, pensa Rameau...
— Si sa présence lui était pénible...
—  Soit...
Grâce à leurs soins, Yolande revenait à elle; mais elle se sentait d’une faiblesse 

extrême... des sueurs lui montaient.
—  Je souffre bien 1 dit-elle à sa sœur.
—  Je me retire, fit Rameau.
Et il reprenait sa boite à violon. La présidente appela :
—  Conduisez monsieur dans le pavillon, dit-elle en montrant l’ami de Vol

taire au valet qui venait d’entrer.
—  Madame...
—  Ne vous défendez pas; vous êtes notre hôte...
—  Ce n’est pas le moment des cérémonies, répondit Rameau ; j ’accepte... pour 

avoir plus tôt des nouvelles de madame...
—  A la bonne heure!
Le valet laissa passer Rameau, et, s’adressant à la présidente :
—  Le docteur venait, dil-il ; quant à  l’abbé Girard, il ne tardera pas...

. —  il peut venir maintenant, pensa le valet de chambre du R oi...
Le médecin constata que les émotions de celte scène avaient hâté le travail pré* 

paratoire d’accouchement et que la délivrance se ferait vraisemblablement cette nuit... 
Il restait très satisfait des symptômes d’ailleurs : tout s’annonçait pour le mieux. Et, 
pour la première fois depuis longtemps, Mme d’Àvrolles répondit par un sourire au 
sourire du bon docteur et de la présidente.

—  Tu es heureuse? demanda celle-ci.
—  Oui...
Et, tout bas, elle ajouta :
—  Si seulement sa délivrance, à lui, concordait avec la mienne, il ne me resterait 

rien à désirer...
—  Espérons... Nous nous occuperons de cela plus tard.

—  Cette fois, se disait Rameau après s’être bien rendu compte des êtres de son 
pavillon d’abord et de la maison ensuite, me voilà dans la place...

Il allait et venait dans le parc, sous prétexte de se dégourdir les jambes, en réa
lité pour s’apprendre par cœur toutes les communications, toutes les issues : il ne 
fallait pas être arrêté par un manque de renseignements si l'on avait, comme c’était ^  

^  probable, à  agir de nuit.
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—  Ah! elle ne veut pas croire aux jésuites? songeait-il... Il fauilra bien qu’elle 
se rende à l’évidence pour le coup!...

Soudain il s’interrompit... Dans la brume du soir qui tombait, il venait d'aperce
voir nne forme longue et noire...

—  Voilà, fit-il, une allure de coquin que je connais...
Et, vivement, il se blottit derrière un platane énorme.
—  Girard! je ne m'étais pas trompé!... Va, mon mignon, de ton pas tranquille; 

entre chez ta pénitente; va préparer en paix tou petit mic-mac; moi aussi, j'ai préparé 
le m ien... Grâce à mon violon, c'est celte nuit que je vais te rendre la monnaie 
de tes pièces!... Va donc, Tartufe!...

Il laissa le jésuite, qui ne l’avait pas aperçu, s'introduire chez la présidente :
—  Plbs tard, ajouta-t-il, je te ferai la surprise de ma visite. En attendant, 

puisque les choses vont plus vite que nous ue pensions, ce serait le moment d'aller 
retrouver ce brave officier rencontré si fort à propos.

Ce disant, il sortit du parc, non sans «avoir prévenu qu’il ne resterait que peu de 
temps dehors; et, à grandes enjambées, il se mettait en devoir de descendre du côté 
de la guinguette où devait l'attendre ce brave Jean-Jacques d'Esnon..., quand une 
exclamation de joie lui échappa. Le vieux militaire accourait du plus vite qu’il pouvait 
courir. En apercevant Rameau, il lui lit signe de se hâter, et se rejeta dans l’ombre 
pour l'attendre.

—  Eh bien? Il y a du nouveau là-bas!... dit le valet de chambre du Roi.
Il montrait la villa du président.
—  Là-bas aussi, fit l'officier tout essouffié.
Il désignait Toulon.
— Alors celte... Laugier?
—  Celte Mme d’Avrolles?
—  Elle accouchera dans quelques heures.
— Bravo! elle est accouchée il n’y a qu'un instant.
— Très bien! L’enfant?
—  Est mort, comme c’était à prévoir.
—  Parfait.
—  Eh bien! diles-moi; voici la nuit... si nous commencions les opérations tout 

de suite? U vaut mieux être prêt une heure trop tôt que trop tard.
— Vous avez raison. Je cours chercher ma boîte à violon.
—  Allez... je vous attends ici.
Un instant après, sa boîte vide à la main, Rameau rejoignait l’ancien officier, et 

tous deux se mettaient à grands pas en route pour Toulon.
— Vous savez, fit remarquer le musicien, que Girard est près de sa pénitente?
— Le misérable ! ça ne m'étonne pas.
— Oui, mais dites-donc, il va bien nous gêner, s'il ne quitte pas son poste.
—  J’ai un moyen sûr pour l’amener dehors le temps nécessaire!
— Lequel? un rendez-vous d’araour?
— Si friand qu’il soit 'de ces distractions, le moyen ne serait pas suffisant celte 

nuit. J'ai mieux que cela.
—  Y a-t-il indiscrétion à demander?
— Du tout : ne sommes-nous pas associés?
—  Si fait.
—  Sachez donc que la nuit dernière, une pénitente du Père Girard a été assas

sinée.*

iI
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—  Ah bah I fit Rameau de f  air du monde le plus innocent.
—  Vous n’en aviez pas entendu parler?
—  Du tout.
— Il n'importe... Tant il y a ...
—  Il suffit; je vous devine, interrompit le valet de chambre du Roi.
—  Voyons...
—  Vous allez laisser entendre au jésuite qu'il est soupçonné, ce qui n'est pas 

vrai, mais vraisemblable.
—  Juste! que dites-vous de l'idée?
—  Elle est remarquable, et laissez-moi vous dire qüe l’éloge n'est pas mince 

dans ma bouche.
—  Je le prends bien ainsi.
—  Je me connais en intrigues.
—  Je n’en doute pas... et je suis sûr que vous le prouverez ce soir.
—  Je ferai pour le mieux.
—  Et maintenant, silence!
—  Nous voici arrivés?...
—  A peu prés.
Les deux ennemis de Girard se trouvaient dans une ruelle étroite de Toulon, en 

dedans, mais non loin du rempart; ruelle, à l’heure qu’il était, absolument déserte et 
très sombre. L’officier marcha le premier, reprenant l’allure d’un flâneur; puis, en 
passaut devant une toute petite maison sans étage, du bout de sa canne il frappa 
la vitre d’un œil-de-bœuf ouvert sur l’évier. 11 s’était arrêté : son compagnon eu fit 
autant ; l’œil-de-bœuf s’ouvrait sans bruit. Une tète de femme apparut que Rameau 
distinguait mal, mais qui lui sembla seulement appartenir à une grosse personnne 
assez commune.

—  Qu’est-ce que c’est? demanda-t-elle assez haut. Qui êtes-vous? Que voulez- 
vous à venir ainsi risquer de réveiller les malades? Je vous ai pris pour des polissons 
revenant de l'école. Est-ce ainsi que les hommes s’amusent?

—  Je viens savoir, répondit aussi haut l’officier, si ce n’est pas ici qu’on a 
demandé un médecin.

—  Oui, monsieur, c’est ici.
—  Ah!
— Mars il n’est plus temps.
— Comment?
— C’était pour un accouchement.
— Je sais,

* —  L’accouchement est fini.
—  De façon heureuse?
—  C’est selon... Je vous souhaite le bonsoir; je referme la fenêtre à cause de la 

malade.
Brusquement la fenêtre se referma.
—  Ah ça, demanda Rameau, aurions-nous fait faux-bond?
—  A ttendez...
Doucemeut la fenêtre se rouvrit.
La grosse femme tendait à l’officier un objet qu’on eût dit un paquet.
— Prenez, dit Jeau-Jacques d’Esnon à Rameau.
Rameau comprit que c’était l’enfant.
—  Mort ? demanda-t-il.



LES DÉBAUCHES D'UN CONFESSEUR

— Il est venu mort.
Le valet de chambre du Roi, ayaut régularisé le linceul» déposa le petit cadavre 

dans sa boite qui semblait uu cercueil taillé tout exprès.
Cependant l’olficicr demandait à la grosse femme :
— El la mère?
—  Je lui ai fait boire la tisane en question.
— Hein? demanda Hameau.
—  Uu simple soporitif, répondit son associé.
—  Vous me promettez, u’est-ce pas, messieurs, reprit ta femme, de me rap

porter l’autre au plus vite?
— Soyez tranquille!
— C’est que, songez donc, elle s’esl endormie sans savoir que son garçon était 

mort. Si elle trouvait le berceau vide en se réveillant!
— N’ayez pas peur : elle ne se réveillera pas avant demain matin, et nous serons 

de retour avant minuit.
— Je vous en prie!
Ce colloque avait eu lieu à voix basse.
— Partons! conclut i’olïicier.
La fenêtre se referma... Quelques minutes apres, les deux amis repassaient le 

rempart, moutaut du côté de la villa de la présideule.
— La femme que vous avez vue, expliqua Jean-Jacques d’Esnon quand ils se 

trouvèrent assez loin pour causer sans crainte d'étre entendus, est la propre mère de 
cette infortunée que vous avez vu danser si éperdument. Elle s’est prêtée à celle 
substitution beaucoup par amour maternel, et de peur que l'émotion de voir sou 
enfant mort ne tue sa iille, un peu aussi pour gagner cent louis.

— Vous êtes un homme extraordinaire, répondit Rameau, qui pensez à tout.
— Je suis tout bouneinent un homme que les jésuites ont combattu toute sa vie.
—  Vraiment?
—  Comme j’ai riiouneur de vous le dire. Ce sont eux qui m’ont empêché d’ar

river ; il y a longtemps que je devrais être meslre île camp sans leur opposition qui 
m*a fait quitter le métier. Ah! oui, ils m’eu ont fait, du tort, les gredins 1 Mais, du

Ils causèrent ainsi quelque temps; Rameau, qu’itnpressiouuail malgré lui son 
lugubre fardeau, aimant peu à rester silencieux; il se félicitèrent une fois de plus du 
hasard qui les avait mis eu présence et favorisé l'oeuvre qu’ils entreprenaient; ils 
admirèrent surtout la chance prodigieuse qui- les avait servis jusqu'alors, hâtant la 
délivrance de la Laugier en même temps que celle de Mm* d’Avrolles, leur offrant 
l’enfant mort dont ils avaient besoin pour celte substitution.

— Allez, monsieur, concluait le vieux militaire s’allumant, le dieu des honnêtes 
gens est pour nous : le dieu des jésuites nous a fait assez de mal pour qu’il nous soit 
permis enlin de sauver de leurs griffes une femme adorable et un pauvre innocent qui 
a tant de droits à être heureux»

Il so moucha... et en lui-même, Rameau respectait l’émotion de ce vieil 
amoureux si dévoué.

—  Nous sommes arrivés, fit-il.

moins, à force de lutter avec eux, ai-je appris quelques-uues de leurs ruses souter 
raines, et aujourd’hui je retourne contre eux leurs propres armes.

—  C’est de bouue guerre !



Il s'arrêta, saisi d'un frisson. A la maîtresse branche du vieil arbre pendait 
le corps de l.iette. Assis sur une pierre, l'idiot continuait sa plainte
rhylhmée. (Chapitre* XXXI.)

1
—  Ça, remémorons notre plan, répéta l'officier.
Une fois de plus, ils se dirent toutes les dispositions à prendre.
—  ï)ites-moi; contre un jésuite, qui a saus doute des complices dans la maison, 

observa Rameau, nous ne serions pas trop de deux.
—  Bien sûr.
—  Quel dommage qu'au lieu de m'attendre dehors, vous ne puissiez entrer là- 

dedans avec moi !
— Mais c'est bien mon intention.
— Vraiment? Comment ferez-vous? Vous vous ferez passer pour un ami à moi?
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—  Ça ne paraîtrait pas naturel. Le hasard, qui fait décidément bien les choses, 
in’offre une occasion meilleure.

— Laquelle? *
—  Vous allez voir.
Ce disant, Jean-Jacques d’Esnon sonnait à la grille.

Catherine ne s9était pas trompée : l’aide du jardinier, le nouveau domestique du 
couvent d’Ollioules, était bien Robert Damiens. Le dimanche soir, eo quittant la Guiol 
qui avait eu bien du mal à lui faire oublier sa scène avec sa pénitente, Girard était 
monté à la villa de la présidente. Immédiatement, il s’était adressé à Mme Lebret, 
disant qu’il venait de trouver pour son protégé une place exceptionnelle

—  Il s’agit, expliqua-t-il, d’une famille française qui va rejoindre son chef, sous- 
gouverneur de l’Inde : on m’a demandé uu garçon intelligent pour veiller sur les 
enfants ; j’ai pensé tout de suite à Robert, et s’il ne vous manque pas...

—  Du tout : je vous avouerai môme, avait répondu Mmo Lebret, que, tout en 
étant ou ne peut plus satisfaite de sa conduite, de son intelligence et de sa soumis
sion, j ’aime peu sa figure morose, sombre presque.

—  H n’est pas gai, c’est vrai; il est même taciturne. Songez donc! un orphelin!
— Hélas I je ne lui en fais pas un reproche, et je m’en voudrais de lui faire 

manquer une situation beaucoup plus belle sans doute que celle qu’il a ici.
—  Incomparablement.
—  Il suffît, emmenez-le.
—  C’est que... le vaisseau est en partance. Il faudrait qu’il vous quittât ce soir 

même.
— Qu’à cela ne tienne.
Ce disant, Mm* Lebret donnait les ordres nécessaires. Un instant après, Girard, 

qui, on vient de s’en convaincre une fois de plus, u’était pas embarrassé pour arranger 
un mensonge, quittait la villa avec son protégé. Robert n’avait appris de la pré
sidente qu’un mot de la nouvelle fortune qui l'attendait.

—  Ainsi, se risqua-t-il à demander au prêtre, quand ils furent sur la route, je 
quitte Toulon?

Tout bas il se demandait, très inquiet, sans vouloir en avoir l’air, s’il n’avait pas 
laissé soupçonner quelque chose de son secret, si ça u’était pas pour cela qu’on l’éloi
gnait. Comment s'il prendrait-il pour prévenir son père? Et Catherine, n’en aurait-il 
donc plus même de nouvelles?

Pendant qu’il songeait ainsi douloureusement, Girard, lui aussi, semblait fort 
préoccupé ; son œil, dont il cherchait vainement à apaiser la llamme, luisait de façon 
sinistre; et, entre ses dents, il mâchait ces mots, machinalement répétés :

— C’est elle qui l’aura voulu 1
D’un elTort enragé, il reprit possession de lui-mème, et ce fut d’un ton presque 

calme qu’il répondit à Robert :
—  Vous quittez Toulon... oui, mon enfant.
Et, baissant la voix, il ajouta :
—  C’est dans votre intérêt; car vous y gagnerez.
—  Je u’en doute pas, mon père.
—  D’ailleurs, c’est pour aller beaucoup moins loin qu’on ne vous a dit.
— Ah! laissa échapper le jeune homme dans un gonflement de joie.
—  Cela vous chagrinait de partir? demanda le jésuite.

ï _ - r .
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—  De tous quitter, oui, mou père, répondit Robert, tous et tous ces messieurs, 
si bons pour moi I...

Et il mit une telle candeur dans sa réponse, que Girard ne put s’empêcher de 
répondre :

— Notre sollicitude vous eut suivi jusqu’en Asie, et même plus loin. N’importe ! 
ces sentiments tous honorent. Quoi qu’il en soit, je me suis vu contraint de dénaturer 
quelque peu la vérité dans l’intérêt de la foi, bien entendu.

—  Bien entendu.
—  Il u’est bon que nul autre que vous ne sache oü nous allons.
—  Nous y allons donc en ce moment?
—  Nous y serons dans une bonne heure.
Robert eut un tressaillement de joie. Un secret pressentiment l’avertissait qu’il 

allait peut-être se rapprocher de celle dont l'amour avait été encouragé par son père. 
Mais il n’osa rien demander, on entrait dans Toulon, et Girard lui faisait signe de se 
taire; très ostensiblement ils descendirent vers le port, pour donner raison à la fable 
contée à la présidente; puis, se dissimulant dans l’ombre, ils achevèrent la traversée 
de la ville. Robert étoufTa un battement de cœur terrible : iis sortaient par la porte 
d’Ollioules. Est-ce donc qu’il allait?... Il n’osait y croire. Son incertitude ne fut pas 
de longue durée.

— Voici ce dont il s’agit, commença le père Girard quand ils se trouvèrent de 
nouveau dans la campagne.

Et, prenant un tas de circonlocutions, s’appuyant de textes sacrés, insistant sur 
le tort que fait le scandale à la religion, il finit par déclarer au jeune homme qu’il allait 
l’inâtaller au couvent.

—  D’Ollioules?
— Oui.
Girard était trop occupé de ce qu’il disait pour constater l'effet que ce qu’il 

disait pouvait produire. 11 s’agissait d’une malheureuse jeune fille que le chagrin avait 
poussé à prononcer ses vœux, le chagrin d’un outrage subi.*

—  Comment? demanda Robert palpitant.
Et il se disait à lui-même :
—  C’est impossible... je me trompe... ou ce n’est pas d'elle qu’il s’agit.
Girard continuait :
—  Le dernier des outrages et la preuve vivante de sa honte est sur le point de 

naître.
— Un enfant ! mais...
— Un enfant, vous l’avez dit. Mais, comme vous alliez le dire, il ne faut pas que 

cet enfant vive.
Il avait quitté son ton félin, et avait prononcé cette dernière phrase avec un 

accent d’énergie sinistre.
—  11 ne faut pas ? répéta Robert ahuri.
—  Et c’est sur votre concours que je compte pour cela.
— Sur mon concours ?
—  Cela vous étonne ?
—  Moi, mais pas du tout. J’allais vous le proposer, rectifia le jeune homme qui 

violemment reprenait possession de lui-même.
El il ajouta :
—  Je ne suis confus que de l’honneur que vous me faites d’avoir pensé à moi 

\ dans cette circonstance délicate*
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—  A la bonne heure !
Uq moude de posées tourbillonnait dans le cerveau de Robert : de cette tempête, 

cette seule certitude surnageait qu’il était averti du danger, et que, si le malheur vou
lait... oh 1 ce serait un bien épouvantable malheur!... qu’il s’agit de Catherine, alors du 
moins, présent qu’il serait, pourrait-il être utile ; d’autant mieux utile qu’il était placé 
là comme ennemi.

—  Vous recevrez vos instructions au moment donné, reprit le prêtre. Je suis 
assez sur de votre intelligence et de votre dévouement pour ne pas douter de la façon 
dont vous les mettrez à profit.

—  C’est beaucoup d’honneur que vous me faites.
— Pour le moment, il vous suffira de savoir ceci : vous allez entrer au couvent 

en qualité d’aide jardinier ; vous n’avez que peu de choses à faire; cet emploi vous est 
un prétexte pour vous meure à fond au courant des êtres jusqu’au jour de l’action.

—  Bien.
— La religieuse dont il s’agit, s’appelle en religion sœur sainte Catherine.
—  Bien, répéta le jeune homme sans qu’un tressaillement fit trembler sa voix.
—  Vous la surveillerez particulièrement. Elle est reconnaissable en ceci qu’on 

l’appelle la Miraculée, à cause des stigmates de Notre-Seigneur dont elle a été honorée.
—  J’en ai entendu parler.
—  D’ailleurs vous devez la connaître.
—  Moi ? continua Damiens en jouant l’étonnement.
—  Eh! oui, souvenez-vous donc, l’an dernier à l’hôpital, cette jeune personne 

de la ville qui venait visiter les malades et qui, uu jour, a eu, devant nous deux, cet 
étrange accès de catalepsie.

— Ah ! au lait, attendez-douc. Oui, j'ai comme une vague idée. Une demoiselle 
Calière... Ladière...

— Cadière.
—  Cadière! justem ent!... C’est elle?
— C’est elle.
— Ah bah ! je ne sais pas si je la reconnaîtrai par exemple, depuis tant de mois.
—  Mais vous l’avez revue depuis ?
—  Moi ? répéta le jeune homme.
—  Vous ue vous souvenez pas m’avoir un jour, chez M™ la présidente, parlé 

d’une jeune fille assassinée dont vous aviez rencontré le cadavre sur je no sais quel 
chemin ?

— Vous m’en faites souvenir en effet. Mais quel rapport?
— C’était elle.
— Elle n’était pas morte, naturellement.
—  En vérité. Et tenez, savez-vous à la suite de quel guet-à-peus elle se trou

vait là?
—  Non pas.
—  Eh bieu! le misérable qui a abusé d’eHe, par ruse et violence, un nommé 

Guiol, homme perdu de crimes, s’était embusqué là avec un sien complice pour la 
reprendre, torturé qu’il était du désir de la ravoir. La malheureuse fille s’est défendue, 
et c’est dans cette lutte qu’elle tomba blessée.

— Moins grièvement que je ne l’avais cru.
— Voilà.
—  Tout s’explique.
Le couvent d’OIlioules était en vu ; Girard s’arrêta.
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—  Maintenant, dit-il, il pourrait se faire qu’au dernier moment, des sentiments 
charnels retenant la malheureuse sœur et lui faisant oublier qu’elle doit le sacrifice de 
son enfant à la religion qui la paye en faisant le mystère sur sa faute, il pourrait se faire, 
dis-je, qu’elle se révoltât et voulût vous empêcher d’accomplir ce qui vous sera ordonné. 
N’ayez souci de ses révoltes.

—  Comptez sur moi pour assurer sa tranquilité en dépit d’elle-même, s’il le
faut !

—  Bien. J’y compte. Vous, à votre tour, comptez sur moi pour vous récompenser 
comme il convient.

—  Ne vous préoccupez pas de cela ; dès aujourd’hui je me considère comme 
récompensé par la mission dont vous me chargez.

Un instant après, Robert était installé au couvent d’OUioules; ce que Jean Damiens 
n’avait pas eu le temps de faire, Girard le faisait; Robert était rapproché de celle qu’il 
aimait. Car la révélation terrible qui venait de lui être faite n’avait eu pour résultat, 
en doublant sa pitié, que de doubler son amour.

Quelques jours après cette scèoe, un soir, le lendemain du jour où Catherine avait 
vu François reconnaître avec surprise l’aide jardinier, Robert allait et venait le long du 
mur du verger, pensif. Sa douleur et l’immense attendrissement où l’avait plongé le 
malheur de son amie n’étaient pas ce qui le préoccupait à ce moment ; il se demandait 
d’où le frère de Catherine, —  car il avait entendu les protestations du marchand, —  
pouvait le connaître.

—  Serait-ce à lui, dit-il, que mon père, —  car ce ne pouvait être que mon père 
— me montrait une nuit de l’autre côté de la route en face la grille du parc.

Et Robert avait raison. C’était en effet Jean qui désignait son fils à François 
comme l’auxiliaire possible. Or, comme le jeune homme se faisait tout bas cette ques
tion, une pierre, qui tomba à ses pieds, le tira de sa rêverie. 11 se pencha, et constata 
qu’autour de la pierre un papier était fixé. Après s’être asssuré qu’il était bien seul, 
il l’ouvrit, et, à la clarté de la lune qui venait de se lever, voici ce qu'il lut :

« L’homme qui a outragé Catherine est le même qui a abusé de Jacqueline 
Terrillot. »

Robert resta silencieux un instant ; puis, du doigt, il essuya une larme :
—  Merci, mon père, murmura-t-il en levant les yeux vers le mur par-dessus 

lequel la pierre avait été lancée.
Et il ajouta, sombre :
—  Je l’avais deviné...

—  Monsieur d’Esnonl mon capitaine...
—  Mon brave La Planche 1
Telles avaient été les deux exclamations échangées à la grille entre l’ami de Rameau 

et le valet de la présidente, quand celui-ci vint pour ouvrir.
—  En voilà une rencontre, par exemple!... Comment! c’est vous?
—  Comme tu vois, mon garçon... J’avais cru te reconnaître de loin en passant 

tantôt.
—  Et ça va toujours bien?
— Comme vous voyez, mon capitaine 1
— Allons, ttn t mieux, conclut le vieil officier.
Et il ajouta négligemment :
—  Tu permets que feutre causer un instant avec votre hôte, mon ami 

Rameau?
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— Comment donc, capitaine !
Et le valet s’effaça pour le laisser passer.
— Vous voyez 1 dit le militaire à Rameau.
— C’est-à-dire que j’en demeure stupide, répondit le musicien, et que c'est à 

croire, tant cette bonne Providence y met de complaisance, que tout cela a été arrangé 
d’avance par un auteur dramatique de nos amis.

—  N’est-ce pas?
Ils entrèrent jusqu’à la partie de la maison occupée par l’accouchée.
—  Le mieux, je crois, conseilla tout bas Rameau, est ceci : je vais me présenter 

pour demander des nouvelles; vous me suivrez jusqu’à la porte... ça ne peut rien 
avoir de singulier aux yeux de la maison.

—  Non pas; et puis ils sont trop occupés pour le remarquer seulement.
De fait, on eût dit que tous les valets sc faisaient leurs complices, tant ils

mettaient de bonne grâce à les laisser passer sans les accabler de questions 
indiscrètes.

— Quand nous serons là, nous verrons, avait conclu le valet de chambre 
du Roi...

—  C’est ça.
—  Le principal est d’avertir l’accouchée.
—  Nous verrons, avait répété l’autre l’interrompant, et du ton d’un homme pour 

qui ce n’était pas ça le principal.
—  Nous y voilà.
—  Pas de bruit, messieurs, s’il vous plaît, murmura un valet à mine chafouine 

de garde dans le corridor... Mm* d’Àvrolles repose.
—  Ah! tant pis! fit Rameau au moment même oü son compagnon concluait :
—  Tant mieux !
—  Comment? demanda le musicien surpris... ça vous fait plaisir qu’elle dorme? 

mais on ne pourra pas l’avertir.
—  11 sera toujours temps après. La première chose, la seule difficile, est la 

substitution; ça se fera plus vite ainsi : le sommeil de la mère évite les paroles 
inutiles.

—  Soit I fit Rameau.
Et il allait demander passage au laquais qui, de lui-même* lui ouvrit la porte de 

la chambre.
— * Ils seraient prévenus qu’ils ne feraient pas mieux, pensa Rameau, que cette 

chance obstinée commençait à inquiéter vaguement.
La chambre apparut, sombre, éclairée seulement par une veilleuse posée près du 

lit à côté du berceau. De la main, Rameau apaisa le gonflement de sa poitrine qu’agi
tait un léger battement de cœur : c’était sa vengeance qui se préparait et aussi le salut 
de la maîtresse de Voltaire et de son enfant; le cynique garçon sentait que l’heure 
était solennelle, et qu’il ne s’agissait pas seulement de çayer à  Girard la monnaie de 
ses pièces, comme il disait, mais aussi, mais surtout a empêcher une infamie, et de 
racheter d’un seul coup quantité d’autres exploits beaucoup moins louables. Il se tenait 
donc à  la porte, et, sa boite à violon à la main, s’apprêtait à entrer. Un chuchotte- 
menl derrière lui l’arrêta.

—  Qu’esl-ce? demanda-t-il à son compagnon qui fermait la retraite.
— Rien. Je demande si la chambre est vide.
—  Ah 1 je croyais que vous parliez à ce garçon.
—  Du tout.
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— Elle est vide en effet.
Il s'interrompit. Une porte s'ouvrait, sur l'encadrement de laquelle le père Girard 

se détachait en sombre.
—  Diable! Entre-t-il?
Le jésuite sortait de cette chambre et passait dans la chambre voisine, où 

Mme Lebret se tenait assise auprès de son mari. Rameau ne l’avait pas aperçu dans 
l’ombre des rideaux ; apparemment Girard n’avait pas remarqué Rameau davantage, 
puisqu’il lui cédait la place si fort à propos.

—  Vite! ordonna le vieil officier.
Et il poussait son ami dans la chambre, si vite qu'il oubliait d’en refermer der

rière lui la porte. Dans la chambre d’à côté, on entendait le murmure d’une conver
sation à voix basse.

—  Allons! fit l’ancien militaire.
Déjà il tendait à Rameau l'enfant de Mmo d’Avrolles, un magnifique bébé qui 

dormait d’un sommeil aussi profond que sa mère. Rameau ouvrit doucement sa boite, 
en tira le petit cadavre qui lui aussi semblait dormir, tant sa mignonne figure était 
calme; et il le passa à son associé qui lui remit l’autre en échange. Déposer le vivant à 
la place du mort fut l’affaire d’un instant : la boite, à l'aide de deux ficelles préparées 
à l'avance, fut maintenue entr'ouverte, de façon à ce que le petit être pût respirer en 
route. Pendant que le musicien s’occupait de celui-ci, son complice disposait le 
cadavre dans le berceau.

Tout cela avait été fait très vite, et avec de telles précautions, que la mère n’avait 
pas bougé dans son lit.

— Maintenant, filons! ajouta Jean-Jacques d’Esnon.
—  Comment? « filons) » saos la prévenir? Mais si en se réveillant elle voit dans 

le berceau un enfant m ort...
— Eh! qu'importe! fit l’officier d’une voit tout autre.

A

Rameau eu! m tressaillement.
—  Mais je ue veux pasl commença-t-il... autant vaudrait...
Il n’acheva pas. Un bâillon serré par derrière lui fermait la bouche. Rameau se 

retourna et se sentit les bras maintenus par Girard, qu'il n’avait pas vu rentrer. Il essaya 
de frapper du pied le lit de l’accouchée pour la réveiller. Un lien étroit et coupant 
comme un fil d’acier, et que bouclait Feltmann, lui immobilisait les jambes. Ivre de 
fureur, se sentant joué, le musicien rassembla toute son énergie : d’un effort enragé, 
il dégagea un iostant une main, dont il ébranla la colonne du lit. Mais l’effort lui avait 
fait perdre l’équilibre. Presque aussitôt, il gisait à terre, les bras attachés comme les 
jambes, trop congestionné de ses teutatives infructueuses pour crier à travers son 
bâillon.

Vivement, comme obéissant à un signal, Fellmann, Girard et le valet enlevaient 
Rameau ficelé à l'instar d'un saucisson, et l’emportaient dans le corridor. De sa main 
libre, Fellmann tenait la boite à violon. Rameau avait essayé, en se secouant, de 
retarder son enlèvement, espérant encore une intervention, voulant savoir ce qui allait 
se passer.

Il n'y gagna que quelques secondes, le temps d’entendre un cri inexprimable, 
surhumain, poussé par Mm* d’Avrolles, et le bruit de la porte voisine qui s’ouvrait. 
Alors il regimba plus fort, ce qui lui valut un nouveau Lien si coupant, si violem
ment serré qu’il se sentit s’évanouir. Il lui sembla entendre une voix qui ordonnait :

—  Dans le ravin, en face!
Puis, à une bouffée d’air froid qui lui fouetta la figure, il comprit qu’il était

%
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dehors... puis des cariions monstrueux emplirent sa tète où le sang affluait. Il perdit 
tout à fait connaissance.

La secousse imprimée au lit avait réveillé la mère.
Confusément, dans la demi-obscurité de la chambre, Mwe d’Avrolles avait aperçu 

une lutte sourde et furieuse entre trois ou quatre hommes. On en bâillonnait un, et 
c’était Rameau : quelqu’un lui serrait les bras, et c’était Girard. Prise d’une indicible 
angoisse, incapable de parler, remuée jusqu’à la folie, elle était restée un instant la 
bouche ouverte, les yeux écarquillés, tâchant de comprendre, n’y parvenant pas. Puis, 
tout à coup, le souvenir de sa situation lui revint.

—  Et mon enfant? pensa-t-elle.
Elle se pencha vers le berceau, vit le petit être pâle comme ses langes, et soudain, 

déchirée d’une effroyable angoisse, souleva son corps brisé par la douleur, colla son 
oreille à la bouche de l’enfant.

Un froid de marbre, humide comme de sueur refroidie 1...
Le cœ ur!... Il ne bat plus.
— Mort!
C'est alors que, retrouvant la force de parler, elle avait poussé ce cri terrible dont 

Rameau avait frémi, secoué jusqu’aux moelles. Dans la chambre à côté, M. et 
Mm® Lehret, qui n’avaient rien entendu de la lutte silencieuse, s’étaient levés d’un 
seul mouvement. A la porte ils s’arrêtèrent, pétrifies d’épouvante. Agenouillée sur son 
lit, Mme d’Avrolles montrait de son bras nu le petit cadavre. Un rire silencieux 
retroussait ses lèvres. Ses yeux étaient d’une fixité sinistre. Elle ne bougeait pas. 
Brusquement elle se mit à battre des mains, fit un effort comme si elle eût voulu 
parler. Uue expression d’atroce douleur convulsa son visage. Elle so pencha vers le 
berceau, se pencha à le toucher presque. Un râle sourd la secouait. Elle se penchait 
toujours. Un hoquet terrible l’agita une seconde Son corps frissonna et se raidit. 
M,n* Lehret, glacée d’eifroi, serra la main de son mari, n’osant prononcer le mot fatal 
que tous deux avaient à la bouche. Elle était morte.

Alors il se passa une chose plus effroyable que tout le reste. Entraîné par la 
force acquise, le corps continua de se pencher sans que, dans leur terreur, ni le prési
dent ni la présidente n’osassent rien faire pour le retenir. Un instant le cadavre se 
balança en équilibre sur le bord du lit, les bras en avant... puis l’homme et la femme 
eurent un recul subit. La malheureuse mère achevait sa chute. Un choc sourd ébranla 
le parquet. Le cadavre de la femme gisait aux pieds du berceau, et ses grands yeux 
ouverts semblaient regarder le cadavre de l’enfant.

C H A P IT R E  XXXI

A LA BASTILLE

— Si madame la comtesse de Vintimille veut se donner la peine de me suivre, je 
la mènerai, Sa Majesté et elle, jusqu’à la plate-forme d’où l’on jouit du panorama de 
Paris et des environs.
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les yeux... (CUop. XXXlll.)
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Aiusi parlait, l'échine courbée, le chapeau à la main, le gouverneur de la Bas
tille à Louis XV, venu ce jour-là pour visiter la prison terrible avec sa maîtresse 
Pauline de Nesles. Comme sou ainèe Julie, devenue comtesse de Mailly, la petite Pauline 
avait en elTct été promue comtesse. Bien de plus simple que le procédé, toujours le 
même, à chaque favorite royale : généralement c’était Lebel, le préposé aux plaisirs 
du Roi, digue frère de la Guiol, et M. le duc de Richelieu, autre procureur, qui s’en 
chargeaient. On allait dénicher dans quelque coin un gentilhomme bien authentique, 
mais léger d’argent et d’honneur; on le choisissait au moment où il était perdu de 
dettes, et on lui demandait :
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>* —  Voulez-vous être le porte-flambeau de Sa Majesté» à qui vous vous pourrez 
dire intimement lié par les femmes?

> Le monsieur n’avait garde de refuser : la cérémonie avait lieu ; le mari échan
geait une alliance avec sa femme; il conduisait jusqu’à la porte de la chambre nuptiale 
l'épousée toute enguirlandée de fleurs d’oranger, saluait et ne reparaissait plus... q ic 
tous les mois pour toucher ses quartiers de rentes, quelquefois plus souvent pour 
demander des avances : ses dettes étaient payées en effet» mais sa situation nouvelle 
l'obligeait moralement à en faire d'autres, et puis il avait à répondre aux exigences de 
toute sa famille résolue à tirer parti de celte soudaine et inespérée élévation. Ses père 
et mère se montraient généralement disposés à puiser dans la bourse de leur bru, 
comme le marquis de Nesles Tétait à 1 se faire obliger par le Roi, son gendre. Telles 
étaient d'ailleurs les seules relations de cette femme avec son mari qui restait, comme 
dit l’Eglise, un époux in partibus.

Pauline, qui aimait de plus en plus le Roi et s’en savait de plus en plus aimée, 
avait d’abord fait la moue quand son auguste amant lui avait parlé de mariage ; mais 
Louis XV lui fit si bien sentir que cela n'engageait à rien absolument, et que c'était 
iufiuimeut plus convenable, qu’elle acceptât» pour ne pas le contrarier. Meme, sur le 
conseil de son digne père, lequel regrettait bien de n’avoir plus là Rameau pour mener 
cette négociation, elle manifesta le désir d’épouser un prince...

— Princesse!...
Elle trouvait que ce titre là lui allait à ravir... 11 y avait justement un certain 

comte d’Eu, qui était prince par-dessus le marché et qui eût bien fait son affaire. Le 
malheur est qu’il n’aimait pas les prêtres et déplaisait à Fleury ; le cardinal en voulait 
d’ailleurs un peu à Pauline depuis quelque temps : satisfait d'elle en ce sens qu’elle 
absorbait complètement le Roi et lui ôtait le temps et le goût de mettre son nez dans 
les affaires publiques, il était mécouteot de l’indifférence avec laquelle elle accueillait 
ses conseils, du peu d’empressement qu’elle apportait à faire adopter du Roi telle ou 
telle mesure... L’empêcher de travailler, c’était tout ce qu’elle savait faire : mais il ne 
fallait pas compter sur elle pour le pousser dans une voie indiquée, lui démontrer la 
nécessité d’une démarche quelconque. De plus, avec sa verve caustique, elle s’était peu 
gênée pour railler tous ces messieurs les jésuites, Fleury tout le premier : le ministre 
le savait, et il le lui fit sentir. 11 lui donna comme mari un simple comte de Viuti- 
mille, — on ne pouvait pas moins, —  Jeao*Bapti$te-Fôlix Hubert, mestre de camp, 
lequel était à sa dévotion. Le mariage fut béni par M. de Vintimille, un archevêque, 
s’il vous plaît, propre frère de l'époux... Jolie famille comme ou peut voir!...

C'est précisément le lendemain de cette fête que, passant avec le Roi par le fau
bourg Saiot-Antoiue, la nouvelle comtesse, déjà un peu triste, assaillie de pressenti
ments sombres et vaguement indisposée, s'était tout à coup sentie, elle et sou amant, 
jetée violemment au fond de son carrosse... Un essieu venait de se rompre... L’acci
dent n’eut pas d'autre suite : La jeune femme souffrait seulement d’uue douleur dans 
le ventre... et comme la voiture était hors d'usage et la Bastille toute proche, appuyée 
sur le bras du monarque, elle avait, à petits pas» gagné la prison royale. Averti par 
les gens du Roi, le gouverneur se tenait sur le pont-levis à attendre ses augustes visi
teurs, respectueux et confus. La comtesse avait été conduite dans les appartements de 
ce digne gentilhomme : un en-cas avait été apporté ; et comme, après quelques pâtis
series et un doigt de vin d’Espagne, Pauline de Vintimille s’était sentie tout à fait 
remise, ça avait proposé de lui faire visiter la vieille citadelle, témoin de si lamentables
agonies.

—  Soit ! dit la jeune femme. r
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Et, s’appuyant de nouveau sur le bras de Louis XV, elle s’était mise en marche 
k travers les corridors sombres, guidée par le gouverneur, précédée et suivie de valets 
porteurs de torches...

—  Faites bien attention aux marchesI ne cessait de répéter le guide...
Le cortège royal allait. On avait visité les cours intérieures pareilles k des puits 

de granit, les prisons d’en-bas, humides et glacées comme des grottes souterraines, 
la salle de torture dout le seul aspect avait donné à la jeune femme un frisson ter
rible ; on suivait les longues galeries ténébreuses dout le luxe des appartements tièdcs 
du gouverneur faisait encore ressortir l’ennui. Et, k mesure qu’on allait, son iuvincible 
tristesse reprenait plus âpre la nouvelle comtesse ; ses idées se faisaient plus noires, 
assorties avec ce sombre décor... des craintes sans raison la dominaient qu’elle tâchait 
en vain de chasser, des remords mêmes...

On eut dit qu’un génie familier l’avertissait du voisinage de Voltaire, car c’est vers 
lui que sa songerie allait; elle se reprochait amèrement de ne pas avoir fait davantage 
pour avoir de ses nouvelles. Puisque nul ne savait ce qu’il était devenu, qui pouvait 
dire qu’il ne fut pas mort, que le moment n’était pas arrivé dès longtemps de faire au 
Roi la commission dont le poète, son ami, son sauveur, l’avait chargé au couvent de 
Saint-Sulpice.

—  J’ai trop oublié, se disait-elle, que j’eu avais d’autres à aimer que le Roi.
Elle comprenait que cette confidence était un devoir ; il s’agissait de sauver uue

innocente prise dans un piège terrible, odieux; elle se reprochait de ne l’avoir pas 
fait. La mort de Voltaire? devait-elle l’attendre? en avait-elle le droit?

— Diable! mais ces marches sont terriblement roides, observa le Roi.
—  Très roides, en effet, approuva le gouverneur.
Et il ajouta :
—  Sa Majesté serait-elle essoufflée?
Louis XV se redressa avec un regard sévère : la question lui paraissait au 

moins étrange. Essoufflée, une Majesté? comme si les Majestés s’essoufflaient! Hale
tante tout au plus.

—  Pas moi, répoodit-il hors d’haleine... mais madame la comtesse... N’est-il pas 
vrai, ma chère Pauline?

—  Qui?... Moi?... Un peu... fit la jeune femme sortant de ses préoccupations.
Et, sans bien savoir ce qu’elle disait, elle ajouta :
—  P eu t-ê tre  pourrions-nous nous reposer dans quelque cellule.
—  Parfaitement, fit le gouverneur.
—  Elles sont assez confortables? interrogea le Roi.
—  Il en est même de luxueuses.
—  Ah! bah!
Ce monarque ignorait absolument le régime des cachots où il envoyait ses 

sujets :
— Ces gaillards-lk ne sont pas à plaindre, acheva-t-il.
— Si Sa Majesté veut daiguer me suivre, reprenait le gouverneur, je vais l’in

troduire dans Tune d’elles, là-bas, au bout de ce corridor, laquelle constitue un petit 
appartement réduit, mais suffisant.

— Tiens 1 tiens!
— Et où elle retrouvera un prisonnier qui est sans doute une connaissance 

à elle.
— Vraiment? Ah ça, vous piquez ma curiosité, mon cher. Le nom de ce 

prisonnier?*
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Pauline écoutait avec un intérêt dont l'intensité l'étonnait elle-même; aucun des 
siens n'était prisonnier, et ce captif inconnu l'attirait étrangement.

—  Permeltez-moi, fit le gouverneur, de le taire. C'est une surprise que je ménage 
à Votre Majesté.

—  Soit) fit le Roi. Allons.
—  Allons! répéta la comtesse.
Et tous deux hélaient le pas.
—  Fatalité! murmurait une voix an bout du corridor.
Cette voix appartenait au geôlier de Voltaire, lequel se tenait depuis un instant 

dans l’attitude d’un homme entre deux vins, près de la porte de la cellule du poète où 
se dirigeaient les visiteurs, —  le lecteur l'a compris. En même temps il frappait la dalle 
de son pied-bot avec un geste d'impatience. Le groupe du roi et de sa maîtresse 
approchait.

—  Grandjeanl appela le gouverneur.
C'était le nom du geôlier. Cet homme appartenait sans doute à la race de ce 

fameux chien de Jean de Nivelle, qui s'enfuit quand on l’appelle; car, dans l'impossi
bilité où il était de se sauver, il se blottit, du moius le mieux qu'il pût, dans l'angle 
du mur. Sans doûte il n'était pas ivre assez pour ne pas se rendre compte de son 
ivresse; peut-être voulait-il simplement n’être pas surpris dans cet état.

— Il doit être rentré pourtant, cet ivrogne, pensait tout haut le gouverneur...
Et il criait de nouveau, à dix pas à peine de la porte de Voltaire :
—  Grandjean I
— Pincé! se disait le geôlier un peu pâle...
— Gnmüjeant
Cette fois.le gouverneur n'acheva pas... Un autre cri venait d’interrompre 

le sien : la comtesse qui, dans sa hâte irraisonnée d'arriver à cette cellule mysté
rieuse, avait quitté le bras du Rot et marchait d'un pas en avant, n'avait pas remarqué 
une demi-marche, un pas, poli par le frottement des semelles, et sur laquelle son 
haut talon tourna :

— Louis ! cria-t-elle.
Elle elle tomba avant que le Roi ait eu le temps de tendre la main pour la 

retenir... La relever fut tout une affaire : elle gémissait à chaque mouvement; la 
comtesse paraissait s'être donné une entorse... Mais, détail singulier, c'est du ventre 
qu’elle se plaignait surtout. Les valets coururent chercher une civière, et avec mille 
précautions, on redescendit la pauvre comtesse chez le gouverneur, où un médeciu 
prévenu, ne tarda pas à arriver...

— En voilà une entorse qui arrive à point! murmurait le pied-bot avec un 
soupir d'évidente satisfaction...

Resté seul quelques instants avec Mm* de Vintimille, le docteur rappela bientôt le
Roi :

— Eh bien? demanda celui-ci avec un battement de cœur.;, ce n'est rien de 
grave?...

U s’arrêta ; le médecin le regardait en souriant d'un bon sourire...
— Qu’est-ce à dire? Que signifie?...
— Cela signifie, dit la comtesse, qu'il faut que tu m'embrasses.
Et elle tendait les bras à son amant qui se pencha et obéit sans trop savoir s’il 

devait pleurer ou rire... Pauline lui avait prit le cou de ses deux mains; sa figure 
. était rayonuante ; et, tout bas, dans un baiser, elle murmura à l’oreille du 
^  Roi :
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—  Tu disais qu'il ne nous manquait plus qu’une chose pour que je sois ta femme 
autant que la tienne...

—  C’est vrai ; eh bien?
—  Eh bient dans quelques mois, il ne nous manquera plus rien...
—  Que veux-tu dire?
—  Ne comprends-tu pas?
Elle souriait en disant cela...
—  Un enfant?
— Eh! ou it...
— Oh! Pauline !...
—  Chut!
—  Me taire! Moi ! non pas... Oh! je voudrais monter sur la plateforme de cette 

prison et le crier à tout Paris...
El, tout frissonnant de joie, Louis XV appela le gouverneur pour lui annoncer 

l’heureuse nouvelle, sans cesser de couvrir les mains de sa maîtresse de baisers 
éperdus.

Le cri qu’en tombant poussa Paulioe de Nesles avait fait tressaillir Voltaire dans 
sa cellule. Du coup, il avait posé sa plume.

— Ah! çà, s’était-il dit, voilà une voix qui est une voix de femme, et qui 
ressemble étrangement à celle d'une petite pensionnaire que j’ai connue du temps ou 
j’étais du monde, et qui à cette époque nourrissait un furieux amour pour sa très 
ingrate Majesté...

Il essayait de railler ; mais un tremblement involontaire l’agitait :
— Est-ce qu’elle aurait reçu ma lettre? se demandait-il en se levant..'. Est-ce 

qn’elle viendrait me délivrer?...
Ses yeux aigus luisaient; ardemment il prêta l’oreille... H n’entendit rien que 

des pas qui s’éloignaient, puis se perdaient tout à fait. Sa figure redevint triste et 
découragée :

— Allons, murmura-t-il, j’ai rêvé... j’étais fou... Qu’elle soit encore aimée du 
Hoi, ou qu’elle soit déjà disgràciée comme sa sœur, elle a bien, comme on dit, 
d’autres chiens à fouetter que moi...

Sur quoi, étoulfant un soupir, il se remit à son ouvrage. Mais cet espoir d’une 
seconde avait suffi pour ensoleiller sa prison ; maintenant la captivité lui semblait 
plus lourde que jamais, plus que jamais indéfinie...

Longtemps, il tourna sa plumé* dans ses doigts, bien des fois il la trempa dans 
l’encrier et la laissa sécher avant de récrire un mot :

— Voyons, fit-il enfin en se secouant, soyons un homme, que diable 1 et n’en 
préparons pas moins l’œuvre de justice comme si je devais la mettre à exécution 
demain...

Le dossier auquel il travaillait alors était adressé à Mm* la marquise du Châtelet. 
Sentant qu’il ne pouvait plus compter sur la protection des amis puissants, trop loin 
d’Yolande, et séparé d’elle par le mépris peut-être, il avait cru plus sage de se fier à 
cette femme d’esprit et de cœur, si vaillante à l’occasion. Il avait donc rédigé à son 
intention tout un mémoire sur les jésuites dans lequel il résumait les observations 
par lui faites ou recueillies touchant la Société qui a pour centre le Gésu. Son idée 
était de le lui faire remettre par ce fidèle Dubois, sur la fidélité duquel nous savons 
à quoi nous en tenir, mais dont Voltaire attendait toujours la visite avec une inaltérable 
confiance. Dans ce dossier, il racontait entre autres choses, toute l’aventure de chez 
des Chauffours, aventure à laquelle le procès avait donné un retentissement terrible,
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l'interception de sa correspondance, le secret du miracle d’OIlîoules dont il avait 
surpris la mise eu œuvre, surprise à laquelle il attribuait, oon sans raison, sa mise à 
la Bastille. Il le complétait par des renseignements inédits sur chacun des jésuites, de 
robe courte ou longue, à mesure qu'il citait. Pour le moment il achevait le chapitre 
intitulé : « Notes pour servir à l’élucidation du personnage louche répondant au nom 
de Girard. »

Après avoir dit, d'après ce qu’il en avait surpris au couvent, la façon dont il 
avait dù confesser Catherine Cadière et ses autres pénitentes toulonnaises, Voltaire 
racontait tout au long, sûr que ces détails ne pouvaient manquer de trouver leur 
emploi, tout une aventure assez singulière se rapportant audit jésuite. Ces détails lui 
avaient été fournis par une suite particulièrement heureuse de hasards. Un jour, étant 
à chasser avec son ami Bouret le financier, le même qui devait être si tragiquement 
assassioé et dont la veuve devait épouser le président Lebret, Voltaire avait trouvé 
dans le bois de Sénart une jolie fille du pays qui s’était endormie au coin d’un buisson, 
et dont une chevrotine égarée avait éraflé l’épaule... La pauvre enfant se croyait 
morte. Voltaire eut bien du mal à la rassurer : il s’y prit pourtant de si intelligente 
et cordiale façon qu’elle fut vite remise, et que du coup il devint son ami. Elle était 
tellement appétissante que, pour tout dire, la tentation lui vint une minute de devenir 
mieux que cela ; sa candeur le désarma; il eut scrupule... Quelque chose faisait 
tache en elle à son gré : sa dévotion exagérée et sa confiance dans les prêtres, confiance 
que la pauvre fille devait payer cher. Quelques mois plus tard, — c’était le lendemain 
même de l’assassinat mystérieux du financier, —  Voltaire, bien préoccupé, bien 
triste, rôdait dans le même bois, accompagné de Custos, le chien que lui avait donné 
Lebret. Il s’était égaré dans cette solitude, cherchant à peser les faits matériels 
observés, les preuves morales, et à se mettre ainsi sur la piste si difficile à suivre 
alors des véritables assassins. Il allait, en proie à ses lugubres pensées sans se rendre 
compte du chemin parcouru... Soudain un bruit singulier le fit s’interrompre : Custos 
s’était arrêté à deux pas devant lui, raide sur ses pattes, le nez an vent...

Auprès d’un ruisseau gazouilleur, quelqu’un était couché dans l’herbe, qui 
semblait se lamenter parfois, parfois chanter lamentablement : cette mélopée bizarre 
ressemblait aux airs que murmure une mère endormant son enfant dans son berceau, 
mais l’accent était si étrange qu’on eût dit une mère folle... Particularité curieuse, la 
voix, aiguë dans les pleurs, était grave dans la chansou... Voltaire approcha... Il 
distinguait maintenant de façon très nette le refrain monotone :

Dol dol l'enfant dot 
L’enfant dormira tantôt...

Il fit quelques pas encore ; et alors il se rendit compte qu’il y avait là deux 
personnes, une femme, vautrée dans l’herbe, — c’est elle qui se lamentait, —  un 
jeune homme accroupi près d’elle qui chantonnait doucemeut en balançant la tète. 
Le poète retint Custos qui soufflait et voulait donner de la voix ; très intrigué, il vint 
au jeune homme :

—  Qu’avez-vous donc? demanda-t-il doucement...
Pas de réponse.
—  Mon ami, insista-t-il.
L’autre ne bougea pas.
—  Serait-il sourd? pensa Voltaire.
Et il secoua son bras. Le jeune homme ne se dérangea pas : il n’interrompit pas
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sa chanson ; ses lèvres ouvertes gardèrent le môme sourire ; ses yeux, leur même 
regard vague.

—  C’est un fou, conclut Voltaire, ou un idiot.
La seconde hypothèse était la vraie. Sur quoi, il vint vers la femme qui ne s’était 

pas dérangée davantage de ses sanglots...
—  Oh! voilà qui est étrange! dit-il tout haut, on dirait Lieltô.
LieUe était le nom de la jolie tille rencontrée non loin de là quelque temps

auparavant, et qu’il lui semblait reconnaître...
—  LieUe ! répéta l’idiot.
Voltaire se pencha, et d’une voix émue demanda :
—  Que vous arrive-t-il, mon enfant?
Lajeuue fille redressa la tète... C’était LieUe, en effet... Mais combien pâle, les 

yeux rouges, ivre de larmes...
—  Vous, monsieur! murmura-t-elle...
Et ses sanglots la reprirent, plus éperdus...
—  Ah ! reprit-elle enfiu, —  elle ne savait dire que ces mots, —  malheureuse ! 

malheureuse que je su is!...
Le poète, qui y avait réussi déjà, s’efforça de nouveau de la consoler : mais la 

tâche paraissait plus dure cette fois...
—  Que vous est-il arrivé? répétait-il, lui prenant la main.
—  Hélas !
Il n’obtenait pas d'autre réponse...
—  Ou vous a fait du m a?...
—  Ah! le misérable!...
— Qui! Est-ce cet homme?
Il désignait l’idiot. ,
—  Oh ! non, le pauvre garçon, c’est mon frère.. .
■— Quoi?...
Alors, se remettant par degrés, elle raconta à Voltaire qui, pour la distraire de 

son deuil, la tenait exprès sur ce sujet, comme elle était restée orpheline à dix ans, 
chargée de nourrir et de surveiller le malheureux... Elle y arrivait ; elle n’avait pas 
trop à se plaindre, no regrettant pas sa peine : si fruste, si incomplet, tenant plus de la 
brute que de l’homme, Gaudry, — c’était sou nom, —  l’aimait, riant quand il la 
voyait heureuse, croyant la consoler avec une chanson quaud elle pleurait comme 
aujourd’hui que la houle l’avait prise et qu’elle ne pouvait plus même se remettre aux 
mains de Dieu... Délicatement, en homme qui presseut une épreuve terrible, Voltaire 
poussa ses questions, moius par curiosité qu’avec l’assurance que lui tirer l’aveu de 
sa peine, c'était la soulager... LieUe Huit par lui tout dire, l’influence qu’avait prise 
sur elle un prêtre à l’insu même de ce prêtre : la veille au soir elle en avait fait, par 
hasard, la rencontre tout près d’ici, vers le carrefour du Roi ; son émotion l’avait 
trahie, le jésuite, —  c’en était un, —  allumé par la pénétration de ce secret, avait 
voulu profiter de l’empire que cette âme innocente lui reconnaissait... Celle-ci s’était 
laissée prendre à ses paroles dorées : tout le jargon mystique dont la genteensoulanée 
joue si bien avait été mis eu usage : la pauvre tille aflolée, innocente de 
cœur comme de corps, avait livré sa bouche aux baisers du satyre... Fuis, 
quand elle s’était vue au bord de l’ablme, elle avait résisté, désespérément, 
furieusement... Mais trop tard ... L’homme noir la tenait ; brutal; sans pitié, il l’avait 
souillée... jrp

ù  Et lorsque, se sentant perdue, elle lui avait demandé en grâce de ne pas l’aban-

________________________________________________________________________
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donner, il avait, disait-elle, refusé de l'entendre, comme exaspéré de ses prières, en 
homme que quelque chose intéresse non loin de là...

— Oui, ajoutait Lielte, j'avais entendu dans la nuit, du saule où il m'avait 
entraînée, comme un travail de fossoyeurs... Un moment même, il m'avait semblé 
qu'une étincelle, jaillissant d’un caillou heurté, éclairait un groupe d'hommes occupés 
à creuser un trou...

—  Où cela?
—  Du côté du carrefour...
— Quand?
—  Vers le minuit...
—  Ah!
—  Mais je ne peux répondre de rien... j'étais tellement affolée...
—  Et il vous sembla qu’il avait remarqué cela?
— Oui... et qu'il ne tenait pas à ce que je le remarquasse moi-môme... Ça m’était 

bien égal d'ailleurs... Tant il y a que, comme j'insistais, il m’ordonna de me taire, et 
finalement de partir, ajoutant qu’il me tnerait si je n’obéissais pas...

— Le misérable !...
— il n’avait pas besoin de me faire celte menace : il savait bien que je lie 

survivrais pas à ma honte...
—  Allons, ne dites pas de folies, ma pauvre enfant... Il n’y a ici qu’un coupable, 

c'est lui... Vivez, ne fût-ce que pour m'aider à le punir...
Il lui demanda le nom de ce prêtre ; Licite ne voulait pas le donuer, l’iunocente 

ne voûtait pas qu’on lui fil de mal.
—  Vous lui eu voulez, disait-elle, il ne faut pas...
—  Mais non, je ne tiens à le connaître que pour tâcher d’obtenir de lui une 

réparation...
Bref, il insista tellement qu’il arriva à lui faire avouer qu’il s'appelait Jean- 

Baptiste Girard, il lui demanda quel il était d'allure et de physionomie, elle lui 
le lui décrivit minutieusement. L’idiot écoulait tout ce dialogue avec une attention 
profonde... Quand sa sœur eut üni de parler, et tandis qu’elle se livrait de nouveau 
à ses larmes, il se mit à répéter le signalement de Girard avec une insistance qui 
frappa Voltaire...

— L’homme noir... murmurait-il, et le mur blanc...
— Que veut-il dire? demanda le poète...
Lietle ne le savait pas : elle ne l'avait remarqué auprès d’elle que depuis 

quelques heures... peut-être le malin ou dans la nuit, car il dormait peu et vaquait 
sans cesse, avait-il eu l'occasion de remarquer Girard.

— Faites-moi le plaisir de l'interroger un peu, insista Voltaire qui, il n’eût su 
dire pourquoi, prenait à cette mystérieuse affaire un intérêt qu'excitaient encore ces 
demi-révélations.

Il avait tâché en vain de tirer de l'idiot autre chose que :
— L'homme noir... Le mur blanc...
Lielte, plus accoutumée à lire dans les limbes de celte intelligence, à déchiffrer 

sa confuse pantomime, tâcha d'en tirer davantage ; l'effort fut long, bien obscur le 
résultat. Voltaire examinait la jeune fille avec attention, comme avide de pénétrer ce 
moyen de conversation.

—  Il me semble, conclut enfin la victime du jésuite, qu’il l’a vu bâtir un mur 
celle nuit...

— Bâtir un mur?



Robert et le jardinier se disputent un enfant de naissance* A quelques pas, 
me grande ombre noire se détache sur te mur : G irard!*..

(Ghap. XXXII.)

—  Oui, cela est bien étrange ; mais tel est pourtant bien le sens de ce qu’il 
veut dire...

<*
À

—  Ali! ça, que signifie? se demandait Voltaire de plus en plus intrigué...
Il allait renouveler ses questions quand la cloche qui sonnait pour son ami Bouret 

lui rappela que sa présence était nécessaire à la maison mortuaire. Il recommanda le 
courage à la pauvre lille.

— Inutile, monsieur, répondit-elle, je n’ai plus à souffrir longtemps...
Voltaire la gronda, lui promit de la revenir voir dès le lendemain et tous les

jours, essaya, —  en vain, à ce qu’il lui parut, — de faire comprendre à l’idiot qu’ils 
avaient encore à causer ensemble, puis il parlit, non sans regrets d’ètre obligé de
A\

5 1 e f.tVKAlSON. ( u b u .u k i k  ANTI-CÏ.KRICAXE.)



LICS DÉBAUCHES D'UN CONFESSEUR

quitter ainsi cette désespérée. Ces regrets étaient un pressentiment, quand le lende
main l'ami de Bouret revint dans la forêt, accompagné du chien du mort, il fut surpris 
d'entendre encore, en approchant du ruisseau, l'idiot qui de sa voix trainaule psal
modiait :

Dol dol l’enfant dol 
L’enfant dormira tantôt.

Il h;Ua le pas, le cœur serré d’une involontaire angoisse. Custos s’était mis à 
aboyer lamentablement, de la même façon dont il avait aboyé l’avaut-voille auprès de 
la chambre où son maître venait d'être assassiné...

—  Paix, là I Custos ï ordonna en vain le poète...
Kt il accourait du côté du saule, d'où montait la chanson plaintive... Tout à coup 

il s’arrêta saisi d'uu frisson... A la maîtresse branche du vieil arbre, pendait le corps 
de Liette : la malheureuse s'ôtait passé au cou un ruban de soie ; d'une pierre énorme 
elle s'était fait un escabeau du haut duquel elle s’était lancée dans l'espace... A 
l’endroit meme où Girard avaiL commis sou crime, l'innocente était venue l'expier... 
La mort avait dû veuir vile, car sa douce ligure n’était pas grimacéc par la soulïrauce... 
Sa bouche seule restait enlr’ouverte comme arrêtée dans un cri suprême ; ses beaux 
bras pendaient, allongés de toute leur longueur...

Assis sur la pierre, l'idiot commuait sa plainte rhythmée, regardant couler le 
ruisseau de ses yeux hagards ; de ses mains il serrait coutre sa poitrine les pieds de 
la morte...

— Morte ! répétait Voltaire, les larmes dans les yeux...
Et il songeait que c’étail la semaine aux morts tragiques.
—  Hier, un ami assassiné, aujourd’hui, cette iuuocenle, encore assassinée, 

autant dire...
Il cherchait obstinément, gêné par une tentation de rapprocher ces deux faits, 

dans lesquels il s’eutèlail à reconnaître la même main...
— Je retrouverai ce Girard 1 s’était-il promis.
Quelques voisins, l'idiot et lui fureut les seuls à suivre le corps de la pauvre fille 

jusque daus le coiu du cimetière où la dépouillé des suicidés était reléguée à côté des 
charognes d'animaux. Chose étrange I devant cette énigme redoutable qu’est une fosse 
ouverte, de ce trou noir dont une nuit épaisse monte, qui obscurcit reuteiidemeut des 
hommes, l’idiot sembla pour quelques instants éclairé d’une extraordinaire lumière... 
La douleur avait amolli sans doute ce crâne réfractaire... tant il y a que Voltaire 
l’entendit murmurer quelques mots moins confus, à travers lesquels il crut reconnaître 
que l’abaudounè avait du malheur de sa sœur nue notion plus claire : une lueur de 
haine brillait même dans ses yeux en meme temps que son poing fermé semblait 
meuacer le meurtrier invisible. Vile, le |H)êle avait profité de cette issue offerte ; avant 
que cette légère flamme se fut éteinte, il avait, fatiguant l’idiot de la même question, 
obtenu de lui qu’il le conduisit à ce fameux mur auquel il associait obstinément 
l'homme noir... A travers les ténèbres qui obscurcissaient sa pensée, Gaudry sentait 
qu’il n’avait plus d’ami sur terre que cet homme qui avait été l’ami de sa sœur : il 
se remettait à lui, lui abandonnant pour ainsi dire le soin d’une existence à laquelle 
il n’était |>as en mesure de pourvoir. Voltaire de son mieux lui fil entendre qu'il se 
chargeait de lui en effet, qu’il l'adoptait : l’autre parut le comprendre.

Cependant, ils marchaient ; le soir approchait; Custos, qui maiuteiiant ne quittait 
plus Voltaire allait et venait, repris d’une iuquiélude singulière... Eulin, à un coude
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du chemin, la pauvre bôte se reprit à hurler furieusement : elle se mit à suivre une 
piste câlin retrouvée, et le nez à terre, fila en avant d’une belle allure... Voltaire et 
l'idiot marchaient sur ses traces...

Brusquement Gau dry mit la main sur le bras de son compagnon; il allait ajouter 
un mot. Voltaire l’arrêta. Il avait compris : le mur était en vue; mais il voulait voir ce 
que ferait le chien. Celui-ci ne démentit pas l’idée que son maître avait de son flair; 
tout droit il alla au mur, un mur de clôture que Bouret faisait bâtir autour de son parc, 
el dont sa mort avait interrompu la construction.

La maçonnerie arrivait à peu près à hauteur d’un homme de petite taille; le chien 
tourna el retourna plusieurs fois sur lui-méme. Enfin, se dressant sur les pattes de 
derrière, il tendit le nez à un coude de la muraille, grattant des grilles comme s’il eut 
voulu chercher là quelque chose d’enfoui sous le mortier.

— Là! murmurait l’idiot...
El il ajoutait :
— L’homme noir...
—  Voilà qui est étrange! se répétait Voltaire.
Il nota la place c.i observant des indices faciles à observer, fit, non sans peine, 

taire Custos qui aboyait toujours en faisant frétiller sa queue, puis revint sur ses pas 
avec l’idiot qui semblait ne rien comprendre à cette mauœuvre. Deux heures apres, il 
faisait nuit noire. — Voltaire, qui avait laissé son chien dans une maison des euvi- 
rous, revenait au mur de clôture par uo chemin dilïërent : il introduisait Gaudy par 
uu vieux petit pavillon de chasse distant de quelques toises à peine de l’endroit 
observé.

— Tu es chez toi, lui fit-il comprendre; tu vivras là, et n’y manqueras de 
rien...

L’autre fit signe que cela lui allait. Après quoi le poète retourna seul au coude 
du mur inachevé; après s’être assuré par une ronde minutieuse qu’il n’était pas 
observé, il attaqua le mur à la place désignée avec des outils apportés sous son habit. 
Mais il n’eut pas besoin de chercher longtemps : après quelques minutes d’efforts, il 
descellait la dernière pierre posée, et dans une cavité creusée eu plein mortier décou
vrait une épaisse liasse de bons sur la Ferme-Générale constituant vraisemblablement 
plus d’un million, ceux-là même dont la disparition avait suivi la mort de Bouret. Le 
chien avait reconnu à l’odeur un portefeuille de cuir que sou maître quittait rarement.

—  Voilai
Telle avait été la seule conclusion échappée à Voltaire. Un frisson le secouait, 

qu’on eût dit de joie; il remit le portefeuille en place après en avoir retiré les billets 
qu’il fourra dans sa poche ; avec une Irucllée de mortier boucha la fente ouverte, et 
s’en revint dans le pavillon trouver son protégé avec lequel il resta enfermé plusieurs 
heures. Pendant ce temps, ce qu’il lui dit, c’est que, ce pavillon, ayant été réclamé par 
lui Voltaire comme très propice à son travail, lui avait été abandonné eu toute propriété, 
qu’il l’en constituait gardien, libre de tout travail, assuré do soins, avec la seule mis
sion d’observer iucessamment le point connu de la muraille, avec ordre de s’emparer 
vivant de l’homme qui, fût-ce dans dix ans, viendrait donner un coup de levier dans ce 
mur. Ce rôle une fois compris, bien compris, — et ce ne fut pas sans peine, —  Voltaire 
partit.

Le lendemain on se remettait sous les yeux de l’idiot à la confection du mur de 
clôture, qui fut vite achevée, sans que personne que lui en soupçonnât le secret...

C'est cette histoire que Voltaire achevait de conter pour l’édification de la m ar
quise du Châtelet, ajoutant qûe c’était elle qu’il chargeait d’établir dans le pavillon une
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autre sentinelle» au cas où viendrait à mourir l’idiot chargé de prendre à cette souri
cière le misérable qui avait poussé sa sœur du déshonneur à la mort.

< A vous, chère marquise, de conclure, terminait-il... Girard a-t-il tué Bouret?
Je ne le crois pas, et vous serez sans doute de mon avis, tout en reconnaissant qu’il 
en est très capable... Est-il complice des assassins? Je ne le pense pas davantage; qu’il 
ait surpris le secret de leur cachette, voilà ce qui me semble la vérité. 11 a déplacé le 
magot pour être le seul à le retrouver, cela ne fait pas de doute. Avouez que ce serait 
une joyeuse vengeance que de prendre ce misérable les mains dans ce mur, et lui faire 
expier, en même temps que ce vol commis au préjudice de voleurs, le suicide de 
Liette, sans compter ses autres infamies... »

Il en était là, et, à l’idée de ce dénoûment, un sourire lui retroussait les lèvres.
Il avait complètement oublié sa prison ; le regard qu’il jeta sur les murs de sa chambre, 
en retrempant sa plume dans l’encrier, le rappela au sentiment de la réalité doulou
reuse.

— Hélas! fit-il, à quoi bon tout cela? Quand j’achèverais ce dossier, — et si 
ça continue on m’en laissera tout le temps, —  quand j’y réunirais contre ce gredin, 
et les autres, les preuves les plus irréfutables, à quoi bon? Ce réquisitoire verra-t-il 
jamais le jour, que ne doit plus revoir son auteur? Arrivera-t-il à son adresse?...

De nouveau découragé, il se laissait aller à des idées amères.
— Si ça, avait été Pauline pourtant! reprit-il, tant il avait de peine à renoncer à 

l’espoir.
Puis, secouant la tète :
— Mais non; elle m’oublie comme tout le monde, comme mon bon Dubois, 

comme Yolande, cette Yolande tant adorée pourtant, comme ce Rameau qui me parais
sait si dévoué et qui n’a pas fait sa commission, je parie...

Longtemps il s’attarda dans le souvenir de ses amours; il revoyait derrière Saint- 
Gervais la petite maison mystérieuse où Babette lui ouvrait la porte, où Yolande lui 
ouvrait les bras. Quelles heures heureuses 1 Que de paix et de passion tout ensemble 1 
Non, jamais il n’avait aimé comme auprès d’elle, jamais comme auprès d’elle il ne 
revivrait ces délicieux moments où le cœur éclate oppressé de bonheur. Sept heures 
sonnèrent.

— Ahl ça, fit-il s’interrompant de sa rêverie, j ’ai très faim, moi, et mon geôlier 
aussi m’oublie, l’ivrogne.

De fait il se leva, tout étourdi de besoin, la tète vide. Il allait sonner furieuse
ment quand la porte du corridor s’ouvrit, et sous sa large casquette de castor, la face 
avinée du pied-bot parut.

—  Monsieur aurait-il besoin de quelque chose? demanda l’homme d’une voix 
avinée.

— Eh! oui, maraud, j ’ai besoin de mon dîner.
Le geôlier refermait derrière lui la porte :
—  Ne referme pas cette porte donc, et cours me chercher de quoi me mettre 

sous la dent.
— Mais...
—  Va, te dis-je, je meurs de faim 1
—  Attendez!
— Allons bon ! le voilà encore gris... Rouvre cette porte encore un coup t 
Et Voltaire, se fâchant tout rouge» repoussait l’infirme, et se préparait à rouvrir

pour le jeter dehors, quand l’homme lui mit sa main sur le bras.
— Monsieur! fit-il...
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La voix ne semblait pins avinée» le timbre même en était différent» si bien qne Vol
taire leva la tête très surpris» et regarda l’homme. Le rouge du nez» la couleur des 
cheveux le déroutaient. Il lui semblait pourtant*.. Alors l’homme releva sa toque.

—  Rameau 1 fit à mi-voix le prisonnier.
Et la joie avait fait trembler ce cri... Mais un autre tremblement le prit vite quand 

il vit la physionomie grave, l’air troublé de Rameau, —  car c*était bien lui.
—  Vous l'avez vue? demanda-t-il tout de suite...
—  Oui» répondit le valet de chambre du Roi.
Il parut au poète qu’il mettait de la précaution dans sa réponse.
—  Vous êtes un messager de mauvaises nouvelles? ajouta-t-il.
Puis, comme le faux geôlier ne répondait pas» il continua éperdu :
—  Elle ne m’aime plus?
—  Ce n’est pas cela... balbutia le musicien très ému.
—  Alors quoi? C’est que son enfant est malade...
—  Non...
—  Il u’est pas mort au moins?...
—  Courage» monsieur, ne put que répondre Rameau en lui tendant la main.
—  Courage 1 répétait-il machinalement.
Le pauvre poète chancelait, le cœur gonfle de sanglots qui lui montaient à la

gorge.
—  Pleurez, conseilla son ami doucement, pleurez!., vous en avez le droit.
—  Que dites-vous?
Voltaire le regarda en face : Rameau, oppressé, détourna le regard. Alors le 

malheureux eut un cri éperdu ; d’une intuition terrible il comprit le coup qui le frap
pait.

-— Elle est mortel fit-il...
Ses yeux agrandis par l’angoisse se fixaient sur le pauvre messager... Celui-ci ne 

trouva rien à répondre.
—  Mortel répéta Voltaire dans un murmure.
Et il tomba comme une masse sur le plancher.

CHAPITRE XXXII

E N C O R E  U N  A N G E  A U  C I E L

—  MisèreI murmura soudain Catherine, il ne s’aperçoit pas que Vautre est là 
qui les entend!

Très étroitement surveillée à cette heure, M,u Cadière, ou pour mieux dire, la 
j A  soeur Sainte Catherine, avait profité d’un instant de solitude pour s’accouder à  la
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fenêtre de sa cellule» avide d’un peu d’air à respirer» d’un peu d’horizon à voir; mais 
le temps était gris et lourd... Des souffles tiôdes, orageux passaient... Les nuages rou
laient bas» et la vallée encaissée où grondait le Gave offrait seule au regard ses pentes 
déchirées. Cependant c'était encore cela la nature; par cette baie ouverte ses rêves se 
mettaient en liberlét Elle s’attardait donc à sa méditation, laissant le soir venir sans y 
penser... quand des voix indistinctes d’abord la mirent en éveil. Cela semblait des 
voix d'hommes, chose bizarre; mais l’épaisseur des arbres l’empêchait de les distin- 
tinguer; il devait y avoir deux personnes, arrêtées là en dessous : on causait librement 
sans nul mystère... L’une des deux voix s’élevait même plus qu’il n’était nécessaire... 
et à plusieurs reprises, Catherine avait tendu l’oreille. Elle croyait reconnaître cette 
voix : l’autre, plus confuse, lui parvenait mal. Enfin, les deux personnages se déga
geaient de l’ombre e t, soudain émue, elle distingua d’abord le vieux jardinier, puis 
Robert; le vieux, nous l’avons dit, était un peu sourd ; cela expliquait que Damiens 
ait parlé plus haut; peut-être aussi le faisait-il pour attirer l’attention de Catherine.

—  Pauvre garçon! murmurait-elle.
Et une vive pitié la prenait, une sympathie douloureuse pour celui qu’elle eût pu 

aimer, pour qui elle était à tout jamais perdue. Il lui sembla remarquer qu’il avait 
pâli. Elle cherchait à  se faire voir de lui ; mais vite elle s’aperçut qu’elle n’y réussirait 
pas» bien qu’il lui eût semblé à deux reprises que son geste n’avait pu passer inaperçu. 
Elle venait de se convaincre, d’ailleurs, qu’il était plus intéressant d’écouter que de 
se faire voir.

Un mot surpris l’avait fait trembler de tous ses membres.
—  Pour moi, disait le vieux jardinier, j’ai le cœur sur la main» j’ai toujours dit 

ce que je pense; personne ne me fait peur. L’eofaot d’une nonne est toujours un 
enfant, un innocent» autrement dit : pour le sauver, j’en suis, pour le perdre, non... 
Voilà mon avis.

— Je ne voua en blâme pas, faisait Robert d’un ton détaché.
—  « Le perdre! » se répétait Catherine... Voilà donc où l’on en voudrait venirI
Et toute frissonnante» sans vouloir se laisser le temps de penser, elle écoutait

cette conversation qui allait peut-être la mettre au courant des projets ourdis contre 
elle.

— Alors, reprit après un silence Damiens s’adressant au bonhomme, si on vous 
donnait l’ordre, une supposition, de faire disparaître le scandale en supprimant?.*.

— Le petit?
Là-haut, la jeune mère se crispait à l’appui de la fenêtre. .
— Oui... Qu’est-ce que vous feriez?
— Je ne sais pas ce que je ferais. Mais je sais bien ce que je  ne ferais pas.
— Comment?
—  Je suis ici pour jardiner, pas ponr autre chose.
— Mais si un de ces messieurs vous sommait?
— Je n’ai de maître ici que Pabbesse.
— Si l’abbesse vous donnait cet ordre?...
— Eh bien?
—  Qu’est-ce que vous feriez?
Le vieux paysan avait son opinion bien nette ; mais, avec la déflance commune à 

tous les gens de la campagne, il se serait bien gardé de la formuler.
— Comment I ce que je ferais? laissa-t-il échapper dans un mouvement d’indi

gnation.
Puis se reprenant, il ajouta :

m
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—  Et vous?
—  Oh ! moi» ce n'est pas la même chose, je  suis jeune... je n’ai pas le droit de 

discuter ce qu'on m'ordonne.
—  Ah! fit le jardinier.
Il se produisit un silence... puis Robert fit mine de reprendre l'entretien. C'est à 

ce moment que Catherine avait remarqué une ombre longue et noire qui, lentement, 
sans, bruit, se glissait d'arbre eu arbre derrière les deux valets.

—  Lui I avait-elle murmuré.
C’était Girard... aux agueis sûrement, plus prés à cette heure qu'il n’était utile 

pour ne rien perdre de l'entretien. Une inquiétude terrible vient doubler son épou
vante; un monde de pensées la traversa en un instant.

—  Sûrement il y a un projet contre mon enfant, songea-t-elle; Robert le sait; 
il veut le contrecarrer ; c'est pour cela que prudemment il interroge le jardinier dont 
la complicité lui est nécessaire. Si maintenant il lui livre le secret de ses intentions 
charitables dont je le bénis, Girard va les pénétrer, et rien ne pourra plus protéger le 
pauvre innocent du sort que lui réserve le misérable.

Mais que faire? Avertir Damiens de quelque façon que ce soit, c'était dénoncer 
une alliance entre elle et lui, c'était le désigner aux soupçons du jésuite.

—  Ah! n'arrivera-t-il donc rien qui puisse l'empècher de parler?
Et elle cherchait un moyen... Mais, tant ce secret surpris la troublait, tant

elle était envahie d'une curiosité poignaute, elle se reconnaissait incapable de quoi que 
ce soit, sinon d'écouter.

S'il faut tout dire, un soupçon lui était venu, pire que tout le reste; dans les réti
cences de Robert elle avait cru voir plus que de la prudence... Elle n’osait pas s'inter
roger, niais l'idée qui la bouleversait surtout, c'est que le jeune homme n'était peut-être 
entré au couvent, amené par Girard que pour assurer sa perte à elle et à l’être q.i’elle 
allait mettre au monde. Il semblait si dévoué aux jésuites autrefois, si reconnaissant 
des services reudus : prêt, comme il disait, à se jeter au feu pour eux! Qui sait s'il ne 
se sentait pas capable d’obéir jusqu'au crime, s’il n'interrogeait pas le vieillard pour 
être bien sûr de ne pas se voir trahi? Si, dans cet épouvantable forfait, trop épouvan
table pour être commis de sang-froid, il n'avait pas accepté avec joie l'occasion de se 
venger des dédaius de celle quil avait sauvée sans en recevoir un merci, qu'il avait 
aimée et qui s’était laissée prendre par un autre?..*

—  Je suis ici, reprenait Robert, grâce à la protection des Révérends Pères 
jésuites; je leur dois tout depuis que je suis au monde ; si je leur désobéissais, il pour
rait m'en coûter plus que ma place perdue.

—  Oui-dà I faisait le vieux, dout la voix avait l'air de trembler.
— Mois dame! vous comprenez bien que ma situation n'est pas pareille à la 

vôtre.
— Du tout... Si bien, interrompit le jardinier, que, pour la garder, vous prê

teriez les mains à un infanticide?
—  Je ne sais pas ce que je ferais.
—  Moi, je le sais... et, dès vo*re entrée ici, j ’avais bien lu ça sur votre figure, 

qu'on vous y amenait pour vous donner les besognes malpropres quand je n'en vou
drais pas.

—  Mais...
—  A votre aise, mon garçon... Vous vous mettez dé bonne heure en un triste 

< chemin ; je souhaite que vous ne le regrettiez jamais.
—  Comprenez donc
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— Je vous entends de reste.
—  Je ne voudrais pas...
—  Soyez tranquille d'ailleurs; je  vous dis ça, histoire de me soulager la bile ; 

mais que ça ne vous inquiète pas; nous n’en serons pas moins bons amis..* bonjour, 
bonsoir; pour ce que je sais de vous... moi, je suis un vieux brave homme qui sait ce 
que c’est que le monde; je me reuds bien compte que je ne peux rien empêcher, je 
vous laisse libre de rous arranger à votre façon. Maiuleuant pour ce qui est d'clre de 
vos affaires, non, je n’en suis pas. Et, là-dessus, je vas me coucher.

—  Père Marius, écoutez donc.
— Je suis sourd.
Et le vieil homme s’en allait à grands pas, suivi bientôt par Robert qui semblait 

un peu plus déconcerté. Derrière sou arbre, Girard se frottait les mains. Catherine 
rentra dans sa cellule en proie à un découragement tel, qu’un instant elle avait eu la 
tentation, sorte comme un vertige, de se précipiter de sa fenêtre en bas. Nous ne savons 
quelle idée de ne pas faire le jeu de ses ennemis, quelle obstination eu dépit de toute 
chance, la retint. La tète eu feu, les mains glacées, elle restait là, frissonnante ; sœur 
Raimbaud lui viut demander si elle descendrait à l’oflice du soir. Elle ne put que 
répondre : « Non, » de la tête, et ne sut pas la remercier de lui avoir fermé la croisée. 
La foudre l’eût atteinte que son cerveau ns serait pas resté plus vide.

Ainsi tout l'abandonnait; le dernier recours en lequel elle espérait lui faisait 
défaut. Du père Nicolas, jamais plus elle n'avait entendu parler; François n’avait pas 
reparu. Tout le monde lui gardait rancune de sa honte, saus doute reudue publique. 
Mais quoi I Nulle pitié 1 Un piège aussi infâme lui était tendu, et personne, que ce vieil 
homme, n’avait horreur et ne venait à son secours. Lui, si jeune, se faisait le valet 
de son bourreau, le meurtrier de l’innocent !... Car elle en était là... Ses douleurs de 
plus en plus lancinantes l'avertissaient qu’elle touchait au terme fatal, au terme qu’il lui 
était impossible de retarder une miuute. Elle allait être mère, et l’approche de celte 
heure bénie de toutes les autres femmes était pour elle le plus épouvaulable supplice. 
Ali ! s’il lui eut été permis de retenir cet enfant qu'elle n’allait mettre au monde que 
pour le livrer à la m ort!... Mais non; ses sueurs, sa faiblesse n’étaient que des signe> 
trop clairs; cette émotion suprême, ce coup de massue avait hâté le dernier travail. 
Sans force pour se remuer ni pour appeler, ni pour pleurer même, elle retomba sur 
sou lit, qui était décidément sou lit de torture.

— Ah ! gémissait-elle, pour la.premiére fois prise d’une révolte et trouvant que 
son fardeau était trop lourd décidément, dire que je vais être clouée là, et que, quand 
ils viendront, je ne pourrai pas défendre contre eux l’enfaut de mes entrailles... Les 
misérables!... Et dire qu’il ne viendra pas de dieu pour défendre cela... Quand on 
pleure, quand on souffre, quand il se commet quelque monstrueuse iniquité, il n’est 
jamais là, D ieu!... C’est un lâche!...

Elle tendait le poing au ciel, s’arrêtant pour mâchonner ses draps dont elle étouffail 
ses cris de douleurs.

—  Eh bien! non, reprit-elle... C’est moi qui suis lâche, et qui le suis depuis 
que j’existe, lâche et aveugle et plus brute que la brute ; je n’ai su rien prévoir; j ’étais 
innocente et chaste, et je me suis livrée comme une prostituée; nul raisonnement ne 
m’a défendu contre les conseils pervers de ces prêtres ; un seul était hunuète, le père 
Nicolas; il m’a prévenue; je n’ai pas voulu Je croire, pas plus que mou frère; j'ai mieux 
aimé croire leurs contes stupides, me persuader que j'étais une sainte!*.. Imbécile!...

Elle riait d’un rire nerveux, se retournant pour lutter contre la torsion terrible 
[ qui lui tirait les entrailles:
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D'un effort enragé, il se redressa, tendit ses nains ouvertes, etrecntle précieux fardeau...
(Chop. XXXIII.)

—  Voilà où ça t'a menée, répétait-elle, oubliant sou mal daus cette fureur de 
dépit et de mépris ; fais-le donc too enfant et livre-le leur! Une mère, toi? Tu rêvais 
cela comme un bonheur! Eu étais-tu digne? L'as-tu mérité? La dernière des lûtes- 
mères peut te cracher à la face ; elle a eu l'amour, elle, au moins, pour excuse.

Des crampes atroces lui labouraient les flancs.
—  Oh! que j'ai mal! murmurait-elle, essuyant du doigt la sueur froide qui lui 

mondait les lerup-s.
Puis, perdant cette fois toute force de raidissement, clic s9abandonnait à ce que 

. son irréparable malheur avait de poignant.
— Pourquoi ne suis-je pas partie? se disait-elle... J’aurais dù eu trouver le

______________________________________________________________________________________ — ^
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52e LIVRAISON. (librairie anti-cléricale.)
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moyen. Quand je  n’aurais eu que œ  vieux jardinier pour.m’aider, cela ne suffisait-il 
pas? El puis, avais-je besoin de personne? L’idée que je sauvais mon enfaut m’eût 
donné des forces; tant de mères sont des prodiges!... Et maintenant il esttrop tard ! On 
voulait m’envoyer à un couvent de chartreuses dans le diocèse de Lyon... Pouquoi n’y 
suis-je pas allée? Je n’y pouvais être plus abandonnée qu’ici.

Elle s’arrêta, elle se sentait mieux ; un déplacement brusque venait de se produire 
en elle ; elle était moins oppressée.

—  Ah! cela va mieux, commença-t-elle avec un soupir.
Et elle se demandait si c’était déjà fini. Elle n’acheva pas... Une douleur au-dessus 

de ses forces l’éteodit dans le lit, la contractant affreusement.
—  A moi! cria-t-elle... A moi! Mais venez donc! Est-ce qu’on va me laisser 

ainsi?...
La malheureuse se seotait mourir... Eufin, au bout de quelques instants qui lui 

semblèrent des heures, des pas retentirent dans le corridor.
—  Vite! vite! répéta la pauvre femme.
Mais la parole expira sur ses lèvres. Celui qui venait d’entrer était le père Girard.

$

—  Plus loin ! avait ordonné une voix.
Et Rameau, réduit au silence absolu et à /immobilité complète, s’était senti 

bercé encore quelques temps dans la nuit.
Nous savons déjà que le valet de chambre du Roi n’était pas un poltron : vite remis 

du saisissement bien naturel où l’avait plongé ce brusque changement de front, cette 
attaque imprévue dont il avait été l’objet daus la chambre de M”* d’Avrolles, il tâchait 
de se rendre compte delà direction prise par ses ravisseurs et le chemin parcouru.

Tont doucement il ouvrait les yeux, le seul sens dont on lui eût laissé le com
plet usage : malgré l’épaisseur des ténèbres, il comprit qu’on lui faisait traverser le 
parc, puis la route, que ses porteurs la remontaient... puis, escaladant des rochers, 
passaient à gauche. Leur plan n’était que trop facile à deviner ; les jésuites étaient per
suadés qu’il n'y a tel silencieux qu’un* cadavre, et pour faire de Rameau le spectre 
demandé, ils avaient fait choix d’un ravin à pic.

—  Halte! ordonna la même voix.
11 se fit uu silence : le plus grand des porteurs se penchait pour mesurer le 

gouffre ; puis, n’y voyant pas, il détachait une pierre et l’y jetait. La pierre roula 
pendant un temps qui sembla considérable au pauvre musicien, roula, rebondit, puis 
heurta le fond, soulevant des échos à n’en plus finir. Un léger frisson courut sur l’épi
derme du condamné. Il est juste de dire pourtant à son honneur qu’en ce moment, où 
une préoccupation égoïste eût été permise, c’est à ce pauvre M. de Voltaire que son
geait le valet de chambre du Roi. Tout à coup, un second frisson plus violent le saisit ; 
il lui avait semblé entendre sur la route des pas précipités.

—  Vite ! fit tout bas la voix.
Et elle compta:
—  Un... deux... trois!...
Chaque mot était suivi d’un balancement de plus en pins large, et sans lequel ne 

$e fait pas une jetée à l’eau consciencieuse. Rameau éprouvait quelque chose comme 
un mal de mer intense. Au troisième balancement, il se sentit lâché. Puis il se m ita 
flouer en Pair; impuissant à dire s’il montait ou descendait, car il avait fermé les 
yeux. Un choc épouvautable l’arrêta... 11 comprit qu’il était au fond.

—- Ça y est! pensa-t-il.

3 5 ^ .
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Et il eut la sensation très nette d’une mise en morceaux très détaillée de toutes 
les parties osseuses de son individu.

Le lendemain soir, M~* la présidente Lebret, assommée de douleur, quittait, au 
bras de son mari, la fosse où l’enfant venait d’ètre enseveli avec la mère, quand un 
des fossoyeurs la frôla assez rudement au passage. Elle ne se rendit pas bien compte 
d’abord, puis, machinalement, croyant que cet homme demandait un pourboire, tout 
en songeant que le moment était mal choisi, elle tira de sa poche et lui donna quelque 
monnaie.

—  Merci, madame, répondit l’homme en la regardant bien en face; nous sommes 
payés.

Snr quoi il lui remit son argent dans la main.
—  Voilà un fossoyeur bien honnête I songea Girard, lequel pendant tonte la 

lugubre cérémomie avait, de son mieux, et sans grand résultat, prodigué ses conso
lations à la sœur de la morte.

En même temps, il le cherchait dans la foule : mais l’assistance était nombreuse 
et le fossoyear avait déjà disparu. Ce n’est qu’en rentrant chez elle que Mm* Lebret 
s’aperçut qu’elle tenait alors dans la main des pièces d’argent venues là, elle n’eût pins 
su dire de quelle façon.

—  Un billet 1 fit-elle.
Un billet était en effet joint à cette monnaie) Mais elle avait prononcé le mot sans 

presque en comprendre le sens, tant le besoin de pleurer Poppressait encore. Elle 
déposa le tout sur une console, où elle ne le revit que le lendemain. Le billet, qu’elle 
se ressouvint alors lui avoir été remis par le fossoyeur, était ainsi conçu :

« Si la mémoire de la morte vous est chère, si vous voulez entendre parler la 
tombe, venez au plus vite au couvent des carmes. »

Ces lignes étaient tracées d’une écriture énergique, sûrement inconnue d’elle ; 
nulle signature. La fin tragique de Mm# d’Avrolles n’avait pas été sans laisser la prési
dente sous le coup d’une préoccupation épouvantée; cette catastrophe voulait une expli
cation ; cela sentait le crime, lui semblait-il. Sa maison lui faisait maintenant l’effet 
d’une maison tragique. Elle n’osait préciser eneore des soupçons bien confus ; à peine 
si tout au fond de sa pensée elle rapprochait sa robe noire d’une autre robe noire trop 
connue, et ce secret sombre d’un autre sinistre secret dont 1’oppressait son confesseur. 
Sa première idée fut que ces deux lignes préparaient peut-être l’achèvement du plan 
dont la mort du fils et de la mère marquaient la première partie. Mais la curiosité 
était plus forte encore qùe la peur, et puis, en y réfléchissant, la formule de cette 
invitation n’était pas perfide; on lui donnait rendez-vous au couvent des carmes, les 
ennemis connus des jésuites. Cette idée la détermina qu’elle risquait peut-être davan
tage à ne pas aller à ce rendez-vous qu’à s’y rendre.

Sans rien dire à son mari, fort taciturne depuis l’avant-veille, elle déclara à sa 
femme de chambre qu’elle allait à l’église, et qu’elle irait à pied. Une heure après, elle 
sonnait au couvent des carmes. Un moine vint lui ouvrir, dans lequel, du premier coup 
d’œil elle reconnut le regard du fossoyeur.

—  Le père Nicolas ! dit-elle tout de suite rassurée.
Elle connaissait de réputation le père de Robert et savait ne pouvoir que gagner 

à l’amitié do cet homme austère et bon.
l —  C’est vous, ajouta la présidente, qui m’avez remis hier ce billet que fa i lu ce 
i  matin seulement.
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—  C’est moi, madame.
Ce disant, il la conduisit dans une cellule, où, couché sur un lit, dormait, en 

geignant faiblement, un homme le bras dans un appareil, la tète enveloppée de com
presses.

—  Regardez! fît le moine.
Elle s’approcha.
—  On dirait... commença-t-elle... Pourtant cette pâleur... N’est-ce pas 

M, Rameau?
—  C’est lui.
—  Si horriblement blessé?
—  A tel point que c’est miracle qu’il ait survécu.
La présidente était p&Ie ; elle se sentait tout près de la vérité soupçonnnée; main

tenant elle en avait peur. Elle n’osait interroger le carme, et elle comprenait bien 
pourtant qu’il devait y avoir connexité entre les blessures de Rameau et la mort de sa 
sœur.

—  Asseyez-vous, madame, fît le père Nicolas.
Il lui tendait un siège où elle se laissa tomber. Alors en face de ce blessé pâle 

comme un mort, il commença à lui raconter par suite de quelles circonstances Rameau 
se trouvait là. Cela avait tenu à presque rien, à l’heureuse idée qu’il avait eue de 
garder jusqu’à présent sa robe de moine. Inquiet d’une autre aflaire très grave, où, 
disait-il sans vouloir s’expliquer davantage, les mêmes coupables menaçaient d’autres 
innocents, il s’en allait pensif dans une rue près du rempart, quand il crut s’entendre 
siffler. Une fenêtre venait de s’entr’ouvrir. Avec mille précautions et d’un air suppliant 
une jeune femme, visiblement très malade et sur le point d’être mère, lui faisait signe 
d’approcher. L’invitation pouvait être un piège ; il savait capables de tout ceux contre 
qui il luttait ; mais peut-être aussi s’agissait-il de sauver une infortunée, ii n’hésita pas. 
Profitant de ce que la rue était déserte, il s’introduisit par la fenêtre chez la malade, 
qui n’était autre que la Laugier. La pauvre fille, craignant la mort qu’elle croyait devoir 
être le fruit de ses imprudences, ne voulait pas s’en aller sans confession. Elle aurait pu 
s’adresser au père Girard qui s’était offert, mais elle l’avait repoussé ; elle acceptait 
avec bonheur le moine que lui offrait le hasard et dont la vertu lui était aussi connue 
que la bonté. La malheureuse se confessa donc au carme, tout bas en le faisant se 
cacher à demi dans une armoire, comme eût fait un amant ou un voleur, tant elle avait 
peur de la Guiol qui devait être dans la chambre voisine, et qui s’était offerte à lui 
servir de sage-femme. La précaution n'était pas superflue ; à un moment, on entendit 
la grosse femme venir, pas si vite pourtant que la Laugier n’eût eu le temps de se rejeter 
sur son lit, pendant que le carme tirait sur lui la porte de l’armoire. La Laugier fît 
semblaul de dormir ; le moine, comme on peut penser, ne bougeait pas, tenaut son 
souffle ; la Guiol fît une fois ou deux le tour de la chambre, puis, n’ayant rien remarqué 
de suspect, retourna daus la pièce voisine.

—  Ne bougez pas ! recommanda du geste le père Nicolas à sa pénitente.
11 lui avait semblé enleudre là, à côté, la Guiol parler bas à quelqu’un. U tendit 

l’oreille. Nul doute, il y avait là une seconde personne, un homme, à ce qu’il lui sem
blait. 11 ne pouvait pas voir ; en revanche, il ne perdait pas un mot ; l’armoire en effet 
avait été placée à cet endroit pour masquer une porte condamnée, les deux épaisseurs 
du bois le séparaient seules de la Guiol et de l’inconnu. Il n'eut pas besoin d’écouter 
longtemps pour se rendre compte du sujet de l’entretieo ; un individu dont, par moments 
il croyait reconnaître la voix, préparait avec la grosse femme un plan d’enlèvement 
d’enfant assez obscur encore pour lui, mais dont il se jurait d’avoir la clé
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et pour l'accomplissement duquel il se vantait d’avoir su s’assurer un complice.
—  Un enlèvement d’enfant l murmurait Mm* Lebret, de plus en plus p&le b 

mesure que le récit se prolongeait.
—  On comptait, ajouta le moine, sur un enfant mort h prendre ici pour aller

porter là-bas.
— Là-bas... c’était chez ma sœur,
— Eh! oui... vous allez voir... L’inconnu disait au revoir & la femme : à ce soir.

Je l’entendis sortir. Un instant je me consultai ; le mieux me parut de l’attendre, et 
dans les environs. Je sortis donc de ma cachette, trop peu sAr abri, et, après avoir 
vérifié avec plaisir que la pauvre Laugier s’était endormie, je la laissai dans l’ignorance 
de tout ce qui se passait, et redescendis dans la rue par la fenêtre qui m’avait servi 
pour entrer.

Le moine s’interrompit... Il croyait avoir vu se réveiller Rameau; le malade 
n’avait pas bougé. Alors il raconta à Mm* Lebret haletante, comment, le soir, il avait vu 
revenir l’inconnu, un grand en costume de vieil officier, dont il avait déjà vu le regard 
ailleurs : lui, était abrité dans l’angle d’une ruelle et et n’avait pu être remarqué. 
L'officier était suivi d’un autre homme, lequel était ce même Rameau. Il frappa à un 
œil-de-bœuf qui s’ouvrit ; une courte conversation eut lieu ; puis la Guiol passa à son 
complice un enfant nouveau-né, l’enfant de la Laugier, à n’en pas douter, le carme 
avait enteodu les cris de l’accouchée; l’enfant était mort; la grosse femme le dit à 
l’officier ; elle le pria de rapporter l’autre vivant, au cas où sa fille, disait-elle, se 
réveillerait... Rameau mit le petit cadavre dans la boite à violon qu’il tenait, et ils 
partirent, suivis de loin par le père Nicolas. Ils allèrent ainsi jusqu’à la villa du pré
sident, causant tout bas le long du chemin avec beaucoup d’action; un domestique 
vint lui ouvrir la grille.

— Trahis même par nos gensl s’écria la présidente.
— Nul doute, madame ; le père Girard avait du préparer les voies, laissez-moi 

vous le dire...
— Vous ne me surprenez pas, monsieur; cet homme nous fournissait tous nos 

1 valets.
—  Je le sais, répondit le moine.
Et il ajouta, prenant les mains de la dame :
—  Ainsi vous vous méfiez .déjà de ce jésuite? Dites-moi tout comme vous le 

diriez & votre confesseur, au nom de la justice et de la vérité.
— Je ne m’en méfiais pas précisément ; j ’en avais plutôt peur. Je ne compre

nais pas...
Plus bas, comme se parlant à elle-même, elle ajouta :
—  Maintenant c’est autre chose.
—  Maintenant vous comprenez? fit vivement le moine. Est-ce là ce que vous 

voulez dire? Oh! parlez, madame, éclairez un homme qui ne cherche là-dedans que la 
part de bien et de mal de chacun.

—  Ce que j’ai voulu dire, je n’hésite pas à vous l’avouer en toute confiance; un 
instinct sympathique m’attire vers vous comme un pressentiment sombre m’éloignait 
de lui ; j’ai cru comprendre quand ma sœur est morte. Ces deux existences tranchées 
si vite, cela m’avait paru terriblement louche; d’autant plus que, je  le savais, ma 
pauvre Yolande avait cru devoir signer un testament en faveur des jésuites.

—  C’était donc vrai? cria une voix.
Celle de Rameau, qui, réveillé depuis un instant, écoutait.
—  Calmez-vous ! reposez-vous ! ordonna le carme.

___ ______________________________________________________ g s >
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— Non : tout à l’heure, insista le malade.
Et il répéta s’adressant à la présidente :
—  Alors, madame, il y avait un testament?
De loin, car elle s’était levée- et reculée, elle répondit oui de la tête.
— Et la société devait hériter au cas où la mère et l’enfant seraient morts tons 

deux?
—  Oui...
—  Ahl les gredins 1 C’est bien cela I ricana nerveusement le malade.
Puis son rire s’étrangla dans une toux creuse. H se remit à geindre, regarda 

d’un regard désolé Mme Lebret qui n’approchait toujours pas, et referma les yeux. Au 
bout d’un instant il se rendormait.

—  Voilà qui est clair, conclut le moine; il n’y a que là-dessus qu’on ne lui 
avait pas menti.

—  Que voulez vous dire?
—  Que le pauvre garçon avait été trompé indignement.
—  Etes-vous sûr? demanda M“ * Lebret se rapprochant un peu.
Le père Nicolas expliqua alors à la présidente ce que nos lecteurs savent déjà, 

à la suite de quelle combinaison il était deyenu la dupe du vieil officier, comment la 
querelle avec Girard, querelle sûrement convenue entre le jésuite et le faux Jean- 
Jacques d’Esnon, le croc en jambes et les récits du militaire étaient autant de fables, 
dont le guet-apens final prouvait surabondamment la perfidie. Les misérables, sûrs 
d’avance que la rue de son enfaut mort tuerait la mère, presque surs de trouver cet 
enfant mort chez la Laugier, avaient eu besoin d’un associé pour perpétrer cette 
substitution; te hasard leur avait offert Rameau, qui jusqu’au dernier moment était 
resté persuadé qu’il s’agissait, au contraire, de sauvegarder l’enfant de Voltaire menacé 
par la Société.

—  Pauvre garçon! soupira la présidente tout de suite racommodée avec le 
musicien.

E t prise de pitié, regrettant son mouvement de recul, elle accepta avec joie l’ex
plication du carme qui lui prouva que Girard ne laissa pas à Rameau le temps de pré
venir M“* d’Avrolles.

—  Pauvre Yolande I sans cela, elle vivrait encore.
Puis, s’iuterrompant de ses larmes, elle demanda si c’étaient les mêmes misérables 

qui avaient mis le musicien en cet état.
Le carme répondit que oui, que c'est dans leurs principes de se débarrasser des 

témoios gênants, que lui-même retenu près de la villa par les pleurs qu’il y entendait 
avait cherché en vaio à y pénétrer, qu’il avait perdu ainsi un peu de temps, et n’était 
arrivé à rattraper les exécuteurs qu’au moment où ils venaient de jeter dans te ravin 
le pauvre valet de chambre du Roi, ficelé et bâillonné.

Heureusement un petit mélèze s’était trouvé accroché à une anfractuosité du roc, 
obstacle inaperçu dans la nuit, qui avait arrêté à an point la chute du pauvre diable... 
Rameau en avait été quitte pour un bras cassé, une côte enfoncée et des contusions à 
la tête. Seulement la difficulté était de le tirer delà ... Descendre te chercher, au milieu 
de la nuit surtout, était risquer d’y rester soi-mème; le carme l’essaya pourtant; 
déroulant une corde serrée autour de sa taille, il s’attacha à un arbre et se laissa des
cendre, se tenant par les dents et s’éclairant en rente d'un briquet. Il arriva ainsi jus
qu’au corps où il reconnut uu reste de vie, se te chargea sur les épaules, et, d’un effort 
enragé, au bout de combien de temps, revint, les mains et les genoux ensanglantés au 
bord de l’abime où lui-même s’évanouit aussitôt. La fraîcheur de la nuit le ranima, et,1  

9 5 ^ 0 -
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l'espoir de la vengeance doublant ses forces, il réussit à rapporter son lamentable far
deau au couvent avant l’aurore. Pendant vingt-quatre heures, Rameau avait été entre 
la vie et la mort ; mais un cordial souverain et l’indomptable force de son tempéra
ment lui avaient permis de reprendre plusieurs fois connaissance et de mettre son sau
veur au courant de son odyssée. Il y avait lieu d’espérer que d’ici quelques semaines, 
il pourrait se lever et peut-être même commencer à faire usage de son bras. Le père 
Nicolas ajouta, consolation suprême» que i’enfant d’Yolaude vivait, qu’il était chez la 
Laugier où il avait remplacé l’enfant mort-né; que celle-ci le nourrissait saos s’ètre 
aperçue de rien.

— Pauvre Yolande! répétait Mmt Lebret, je serai seule à embrasser son fils...
Et, tant il lui lardait d’y aller, elle prit à peine le temps de remercier le carme

et partit en lui disant :
— A demain.
— Surtout! iusista le père Nicolas, pas d’imprudences I Si vous tenez à ce que 

cet enfant vive, ne laissez devinera personne ce que vous savez de lui.
— Soyez tranquille, répondit i'a présidente d’une voix calme, nul ne devinera ni 

cela ni le reste !...

Six semaines après, Rameau, déguisé eu geôlier, pénétrait à la Bastille, où sans 
l'accident de Pauline, il se faisait piucer dès son arrivée. Pour entrer là, le valet de 
chambre du Roi n’avait pas eu besoin de faire dépense de diplomatie; du moins, pour 
ce Scapin, ceta était élémentaire; il s’était présenté comme chargé par son maître, ami 
de Voltaire, de lui faire passer uu pâté. On t’avait adressé au pied-bot, geôlier parti
culier du poète.

—  Il audit, avait dit l’infirme, on le lui remettra.
Et il allait emporter l’objet, un pâté d’alouettes fort appétissant, ma foi, aux 

foies gras truffés, arrivant tout droit de l’Anjou, quaud Rameau l’avait arrêté :
—  Ça, avait-il dit, qu’il mange le pàlé, c’est bien ; mais si nous l’arrosions, est-ce 

que ça ne serait pas mieux?
Le geôlier n’avait répondu que par un sourire ; mais ce sourire valait une accep

tation. Nous avons dit qu’il était quelque peu ivrogne; ne l’étant pas, il se fût fait 
remarquer de sa corporation. Rameau l'avait doue emmené dans un cabaret de l’ile 
Saint-Louis, de lui connu, et dout la patruuue ne discutait jamais ses allées et venues. 
Pour plus de sécurité, d'ailleurs, il avait renouvelé connaissance le matin même. Ce 
jour là, ils y entrèrent vers une heure de l'après-midi tous les trois, le pied-but, le 
musicien et le pâté dont il ue s’était pas séparé. Vers une heure et demie, Rameau 
mettait son invité de belle humeur en lui proposant de goûter le pâté de Voltaire; vers 
deux heures, il n’eu restait que la croûte, et Rameau réclamait pour l'arroser la 
sixième bouteille d’Epiueuil, uu vin des envirous de Tounerre pour lequel il avait uue 
prédilection. A trois heures moins le quart, le geôlier s'eudormait, saoùl comme la 
bourrique du diable, au fond d'une salle sombre, et Rameau, aussi calme que s’il u’eùt 
bu que de l’eau, se mettait en devoir de le déshabillée, de la tête aux pieds, depuis sa 
toque de castor, jusqu’à son haut talon creux. Dans la cavité de cet appareil, il intro
duisait une lettre, adaptait à son soulier cet exhaussement inutile, si bien qu’à trois 
heures sonnantes, le nouveau geôlier ayant donné un tour de clef et mis la clef dans sa 
poche, laissait l’ancien cuver sou Ëpiueuil, et se mettait à grands pas en route pour la 
Bastille. D'une allure chancelautc il avait franchi le pont-lovis mettant en gaieté les 

. suisses de garde; nous savons le reste, son angoisse dans le couloir, et la façon dont, 
àt Voltaire avait reçu la terrible nouvelle.
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—  Allons, monsieur, du courage 1 répétait le pauvre garçon tout en mouillant le 

front du poète et en tapant dans ses mains.
Voltaire en avait, du courage, mais véritablement le coup était bien rude... Quand 

il reprit connaissance, et, revoyant Rameau, reprit le sentiment delà réalité, ses larmes 
jaillirent, amères..*

—  Mortel répétait-il...
Il ne savait dire que cela. Quant à Rameau, il ne savait rien dire du tout : il insista 

sur ceci qu’il lui restait une consolation, que sa maîtresse n’était pas morte tout en
tière... que son enfant vivait, il en était sûr, un fils, superbe! La nouvelle ne consola 
qn’un instant le pauvre père : ce qu’il gagnait ne lui semblait pas valoir ce qu’il venait 
de perdre ; il restait étourdi, avec un vague sourire aux lèvres. Alors voyant que 
même l’amour paternel n’étail pas le baume qu’il fallait pour guérir la plaie faite à 
l’autre amour, le valet de chambre du Roi, en philosophe qui sait les hommes, essaya 
de la haine. Il prit un autre ton :

— Voyons, monsieur, lit-il, vous êtes un homme, et même un homme de génie; 
reprenez possession de vous-même, ne fut-ce que pour vous occuper de la ven
geance.

— Comment? de la vengeaucel que voulez-vous dire? demanda le poète d’uuc 
voix faible.

— Je dis que celle dont je viens de vous apprendre la perte n’est pas morte de 
sa belle mort.

—  Plaît-il?...
—  Elle a été assassinée 1
—  Hein?
Le remède était brutal, mais bon ; Voltaire venait de se dresser, pâle, les yeux 

pleius de fièvre...
—  Par qui? demanda-t-il, le savez-vous?
—  Par les jésuites!
— Tonnerre! J’aurais dû m’en douter... Leurs noms!
—  Je ne les sais pas tous : ce dont je suis sûr, c’est qu’il y a le père Girard.
—  Jean-Baptiste?
— Oui!
— Ah ! le misérable! Ça manquait à son compte ; j’établissais son réquisitoire... 

Il était donc écrit que c’est moi qui serais chargé du châtiment... Terrible 1 11 sera 
terrible, je vous en réponds, monsieur.

Cet homme frète allait et venait, grondant comme un fauve; une terrible haine 
empourprait sa face... Il devenait effrayant... L’archer terrible qu’il fut dans la suite 
s’éveillait en lui... Sa main teudue menaçait comme celle du dieu dont les flèches 
d'argent viennent de percer le monstre.

— 11 l'a tuée... Quel?... quel châtiment vaudra cela? Jeje trouverai! Il faudra que 
ce soit quelque chose d’infernal... La tuer! Elle si douce, si bonne! Pourquoi? Par 
fureur coutre m oi!... Les lâches!...

Il s’iulerrompait et serrant la main de Rameau :
— Je vous remercie, monsieur; vous êtes un véritable ami.
Puis se calmant la poitrine et se glaçant le front de sa main :
— Voyez, je suis tranquille ; parlez maintenant, diles-moi tout... 11 faut ne 

rien omettre, s’il vous plaît... D’abord les autres, les complices, vous les connaissez ?
—  Il n’en a qu’un; je ne le connais que sous son nom d’emprunt... Mais je le 

connais.%
&
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Doucement, avec mille prêcuuliouf, un tac de délicates périphrases, il se Ut dire par la 
pauvre religieuse, l'odieuse fa<;ou dont le jésuite l’avuil prise... (CUap. XXXIV.)

—  Il suffit... C’est à Toulon, n‘est-ce pas?
—  Oui... chez Mme Lebret.
—  Chez sa sœur! Ils eut osé! Ils ont pu ... les scélérats!... Ah! pauvre femme, 

comme elle doit pleurer!
—  Elle rêve de vengeance surtout.
—  Elle a raison : c’esl le plus pressé... Girard! lu paieras tout d’uu coup.
Et il s’exaltait de nouveau. Rameau l'interrompit :
—  Mmc la présidente m’avait douué cette lettre pour vous ; au cas oit je  ue pour

rais vous voir qu’un instant.
Ce disant, il rouvrit sou haut talon, il en tirait une lettre pliée, roulée, qu’il lui
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donnait à lire. Cette missive contenait le récit de tous les événements que dos lecteurs 
connaissent. Voltaire* en la lisant, eut, bien des fois encore, les larmes aux jeux : mais 
il dompta son désespoir; sa fureur l’envahissait surtout.

—  C’est bien, monsieur, conclut-il; encore une fois, merci!
Sa voix tremblait, mais c’était de colère.
—  Et maintenant, Diane m’avertit qu’elle m’attend, jalouse d’agir avec moi, 

partons.
—  Comment 1 partons? Y pensez-vous?
—  Si j’y pense?..’
Ce disant il se disposait k entraîner Rameau au dehors. Le valet de chambre du

Roi lui montra l’énorme serrure.
—  C’est vrai 1 fit Voltaire, qui avait oublié qu’il était prisonnier.
Puis il reprit :
—  Eh t bien, mais n’avez-vous pas la clef?
—  C’est vrai... '
—  Alors... i
Rameau comprit qu’il fallait refroidir cette exaltation : i
—  Alors, dit-U d’un ton calme, j’avais le droit de mourir pour entrer, j’en avais ! 

même le devoir; vous n’avez plus ce droit, vous, même pour sortir.
—  Véus avez raison... et pourtant puis-je rester ici? !
—  Vous n’y resterez pas.
—  Vous avez une idée?
—  Peut-être.
—  Par Pauline...
—  Non ; elle est trop amoureuse, trop oublieuse par conséquent.
—  Vous croyez?
—  La preuve, c’est qu’elle est venue ici tout à Pheure.
—  C’était elle ?
—  Et qu'elle n’a rien fait pour vous...
—  Vous l’accusez peut-être à tort.s
—  Je le souhaite ; car en somme je compte un peu sur elle. Adieu.
—  Vous pailez?
—  Je vais reporter sa défroque à l’ivrogne qui m’attend.
—  Allez donc... et n’oubliez pas qu’en attendant votre retour, ce ne sont plus

les heures que je compterai, mais les minutes:
—  Rassurez-vous : vous ne les compterez pas pendant beaucoup de jours.
—  Némésis vous entende I
—  A bientôt.
Et sur ce mot d’espoir Rameau renferma le prisonnier dans sa cellule et se remit

k faire, en seus inverse, le chemin de la Bastille à l’île £aint-Louis.
— Le Roi me doit trop, murmurait-il, et à Voltaire aussi, pour ne pas m’ac

corder cette grâce; il est trop heureux, surtout à cette heure, pour être ingrat... 
Hàtons-nous...

Sur quoi il doubla le pas en faisant sonner son talon creux sur le pavé.

Dans sa triste cellule, sœur Catherine s’est endormie. Elle est pâle, mais un 
vague sourire errant sur ses lèvres atteste sa délivrance; elle a  tenu daus ses mains son 
entant, sa fille 1 elle l’a embrassée... Et maintenant, sans force, daus un anéantissement
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seule apparition de cet ange a chassé les démons. D'où vient donc que Ma* de Lescot 
et sœur Raimbaud qui la veillent, pleurent silencieusement.

— Son sourire me fait mal, murmure la maîtresse des novices; pour un rien je 
la réveillerais.

— Gardez-vous en bien! C'est autant de gagné... Elle a le temps de pleurer.
Que veulent-elles dire? La perte s’ouvre... C’est Mm* l’abbesse qui vient les

avertir d’avoir à laisser la malade seule... Nul refus possible ; les deux amies de Cathe
rine sortent. Elle reste seule. Seule I ... Mais l’enfant? Sa fille? Elle n’est donc pas là? 
—  Non... Elle n’y est plus... Où est-elle?... Un cri, comme un vagissement a traversé 
l’espace... Est-ce elle qui appelle sa m ère?... Cela vient d’en bas, dans la nuit. On 
dirait que l’accouchée'a reconnu le cri... A travers son sommeil elle se tourne, puis 
ouvre les yeux, se redresse. Elle ne voit rien.

— Mm# do Lescot i
Elle croit appeler... Aucun son ne jaillifde ses lèvres blêmes.
— Sœur Raimbaud!
Personne !...
Alors, éperdùment, et cette fois le cri s’échappe :
— Ma fille!
Aucun écho; nulle réponse... La lune éclaire la cellule; pas de doute; la cellule 

est vide; on lui a pris sa fille.
—  Ma fille I
Elle a bondi hors du lit... elle heurte la porte... fermée... Elle court à la fenêtre 

et l’ouvre. Alors, de nouveau, la clameur éperdue s’arrête dans sa gorge. Là-bas. dans 
le jardin, vers le puisard, un jeune et un vieux, Robert et le jardinier se disputent un 
enfant de naissance. A quelques pas, une grande ombre noire se détache sur le mur 
éclairé par la lune... Girard!..

—  Allons! donnez-moi donc cal crie Damiens.
Et il cherche à arracher la petite au vieillard qui se débat. Il y parvient... Il la 

tient... Elle est sauvée, en dépit du jésuite I Mais où va-t-il?... Pourquoi reponsser le 
jardinier? Pourquoi, d’uu violent effort, enlever la dalle par l’anneau? Il a ouvert le 
puisard. Que va-t-il faire? Indicible horreur! Il a balancé l’enfant au-dessus du gouffre 
de boue et d’immondices où grouillent les reptiles.

Il l’y jette.
Un cri inexprimable traverse le ciel.;. Catherine est retombée sur l’appui de la 

fenêtre... et ses cheveux pendent comme une traînée de sang. La dalle retombe avec 
un bruit sourd.

—  Voilà comme il faut s’y prendre! déclare la voix calme de Robert.
Puis les trois ombres s’éloignent; et l’on n’entend plus rien dans la gorge que le 

grondement prochain du Gave. Le couvent dort ; tout respire le calme et la paix ; la 
cloche appelle les religieuses à  la prière nocturne. Et, sous les cloîtres, des files de 
femmes blanches passent, pareilles à des revenants.

-O-fr-

I
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TROISIÈME PARTIE

LE PROCÈS CADIÈRE

CHAPITRE XXXIII

L'ENDORMIE SE RÉVEILLE

— Allons I les verres I
— Allons! le pain!
Tout est en fête chez François Cadière. Mélancolique depuis la mort de la mère, la 

maison se ranime. Thérèse met le couvert avec son mari; elle rit maintenant; elle se 
sent tout à fait à l’aise... Le vieux militaire, leur voisin, a  quitté le pays depuis quel
que temps. François est seul à le regretter.

—  Un brave homme, assure-t-il... Un peu grognon, mais si enragé contre ces 
canailles de jésuites!

On presse une bonne grosse paysanne qui va, vient, se démène, sur la pointe du 
pied, à cause des enfants, dit-elle... (Thérèse n’a point d’enfant encore, pourtant), et 
perd complètement la tête... Ce qui ne l’empêche pas d’être heureuse autant que 
femme peut l’être au monde.

— Comme elle va être surprise, la chère âme ! répète-t-elle sans cesse.
Etienne Cadière, le vicaire de Fréjus, est là aussi qui s’emploie de son mieux à

dresser le dessert sur la nappe ; mais, en dépit des efforts qu’il fait pour ne pas troubler 
la gaieté de son frère et de sa belle-sœur, il est visible qu’une idée sombre, amère, le 
préoccupe*

—  Allons, le curé t gronde doucement François.
Et il lui fait entendre, dans la chambre voisine, un bruit de baisers. ». Mais le prêtre 

n’a pas le temps de répondre :
—  Ecoutez! commande Thérèse. On dirait dans la rue le roulemeut d'une voi

ture.
—  Eh! oui!
—  C’est elle!
—  Vite! vitel
Les cris se croisent; tout le monde court à la porte... Dans la petite rue de 

""ôpital tous les hommes, toutes les femmes en ont fait autant. Une voiture superbe
arrivée, que conduit un cocher aux armes de l’évêque. Un carme en descend : c’est
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le père Nicolas. François s’avance, et, à deux, ils font descendre une jeune femme en 
costume de religieuse de Sainte-Glaire. On dirait... Mais oui, c’est Catherine! cela 
signifie? Ah! ça, qu’est-ce qui lui est arrivé? Comme elle est pâle, inertel On la porte 
plus qu’on ne la soutient... On dirait qu’elle dort...

—  Ne la réveillons pas surtout I recommande François.
Eh ! oui, elle est endormie... Elle n’entend ni la rumeur de la rue stupéfaite, ni 

le cocher qui fouette ses chevaux et remmène sa voiture à l’évéché. Elle traverse la 
boutique, toujours supportée par les deux hommes ; puis on l’assied à table, à la 
place d’honneur ; elle ne se réveille toujours pas.

—  Attention là I ordonne le marchand... Chacun à sa place.
Et le carme et lui se placent près d’elle, Thérèse en face, puis Étienne, puis 

Louise Laugier que François est allé chercher dans la pièce voisine et qui semble bien 
un peu confuse...

—  Vous y êtes? demande François.
Pour réveiller l’endormie, il s’apprête à lui faire respirer un flacon... Oh! comme 

tous les cœurs battent I
—  Pauvre Catherine! murmure Thérèse, elle va croire qu’elle s’éveille d’un cau

chemar.
D’un sourire elle presse son mari, toute tremblante et gonflée de jo ie ... Ahl 

c’est que la surprise est vraiment belle aussi, et douce I ... Ce matin le père Nicolas 
est arrivé en grande hâte, tout joyeux; il arrivait de l’évêché... Des pieds et des mains 
il avait tant fait qu’il avait décidé le prélat à retirer Catherine du couvent d’OIlioules: 
tout d’abord la Tour du Pin avait sursauté... A quel propos? Il ne voulait pas donner 
cet exemple : rompre la barrière du cloître ! C’était se compromettre gravement... Le 
carme insista, sentant bien que c’était là l’obstacle, en effet ; il fit comprendre à l’évô- 
que -que le Roi s’était séparé des jésuites ouvertement, que son amour pour cette 
frondeuse de Pauline le prouvait, que c’était d’un bon courtisan de combattre la 
Société, qu’il n’y courait aucun risque d’ailleurs, ceci n’étant pas une déclaration de 
guerre. Catherine était souffrante voilà tout, il suffisait de la voir pour s’en convaincre; 
vraisemblablement elle souffrait surtout d’ennui ; on lui donnait un congé pour la faire 
se remettre, c’était montrer le prix qu’on attachait à la conservation d’une existence 
honorée par Jésus-Christ lui-même.

Le prélat et son inlerlocuteui* ayant souri à ce mot, cette incrédulité égale parut 
au carme rapprocher les dislances et lui faciliter la tâche : il déclara, sûr de l’cffel 
d’avance, que la jeune fille avait manifesté le désir de fuir au désert comme son modèle 
sainte Thérèse l’avait fait à douze ans. C’était Girard, disait-il, qui lui mettait cela en 
tète pour l’enlever un beau matin, la mettre hors du diocèse dont elle faisait la gloire, 
faire cadeau de ce trésor à quelque couvent éloigné où les jésuites, en ayar t le mono
pole exclusif, exploiteraient ses miracles, ses visions, sa gentillesse de jeune sainte 
populaire. Cette considération détermina l’évèque, d’ailleurs très sympathique à la 
stigmatisée; pour le décider tout à fait, le moine eut à peine besoin de lui faire enten
dre que Girard était très capable de faire payer cher une désobéissance à sa pénitente. 
Bref le père Nicolas quitta l’évêché, emportant un ordre à l’abbesse de ue remettre 
Mu* Cadière qu’au carme lui-même, son confesseur, déclarait la Tour du Pin, 
lequel devait bientôt la faire sortir du couvent et la mener, pour un temps qu’on déter
minerait plus tard, dans une bastide qui était à  sa famille. Et comme, réflexion faite, 
le plutôt était le meilleur, l’évêque autorisait le moine à prendre sa voiture et à aller 
chercher immédiatement la jeune religieuse. On juge de la joie du ménage Cadière à 

cfit cette nouvelle : François, ravi de la voir enfin libre, avait imaginé mieux encore.

^ ______________________________________________________________________________________
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— Dans le délabrement d’esprit où elle doit être, avait-il dit» ce serait provoquer 
une réaction salutaire que de lui faire une vive et joyeuse surprise.

Tous avaient été de cet avis ; on était tombé d’accord sur le moyen : un léger 
narcotique. Tant et si bien que la miraculée» qu’un verre d’orangeade avait à moitié 
endormie» avait, presque sans le savoir, quitté à jamais le cloître témoin de ses 
désespoirs, et sans s’en douter était reotrée dans la maison où s’était préparée sa 
honte, où maintenant rattendaient le bonheur et l’oubli.

—  Qu’est-ce donc? murmura Catherine en sortant de ce sommeil engour
dissant.».

Et d’un regard encore confus elle examina ce qui se passait autour d’elle. Elle ne 
crut pas sortir d’un rêve, elle crut y entrer... Ces visages connus et souriants, cette 
table, cet air de fête, celte maisoo où s’était passée son enfance, ce ne pouvait être 
vrai tout cela... Si, pourtant! elle retrouvait tout jusqu’au grand fauteuil fané près 
de la fenêtre, la place coutumière, la place — vide, hélas! —  de sa mère... Une 
oppression bien douce gonfla sa poitrine, et ce fut les yeux mouillés de larmes qu’elle 
tendit les mains à ses deux frères.**;

—  Mes amis! dit-elle...
Elle n’en put dire davantage; elle pleurait... et ma foi I elle n’était pas la 

seule; car la Laugier ne sut se retenir de dire :
—  Est-ce bête, ça, de venir pour rire... et de pleurer !.,.
—  Mais quoi ? balbutiait la pauvre Catherine à travers ses larmes... C’est donc 

vrai ? Je suis chez vous ?...
— Chez nous ?... Oui... et demain nous irons à la bastide, répondait François, 

avec ma femme que voilà...
Thérèse embrassa sa belle-sœur... Celle-ci se laissait faire... Elle ne compre

nait pas.
—  Demain ! répétait-elle... Je serais encore là demain?...
— Oui, mon enfant, disait le carme... demain et toujours !
Tant de bonheur l’oppressait :
— Toujours?... Jusqu’à ce que je retourne au couvent?...
Elle dit le mot tout bas... une ombre lui passaut sur le front.
—  Jamais ! déclara le carme.
—  Jamais plus au couvent ! répéta François...
Et il ajouta :
—  Si tu me pardonnes, Catherine, moi je t’ai pardonné il y a longtemps ; rien 

ne s’est passé... Comme disait Thérèse tout à l’heure, tu t’éveilles d’un vilain, bien 
vilain, bien triste cauchemar, et lu recommences à vivre..*

Catherine hochait la tète...
—  Cauchemar bien triste en effet.
Puis après un long silence, se cachant la tète dans ses mains, elle ajouta comme 

se parlant à elle-même ;
— Mais non, ce n’était pas uo cauchemar... Malheureusement non... Je recom

mence à vivre m oi,... Mais elle est morte 1
Et la pauvre mère, tendait la main comme pour attester la vision terrible, sa fille 

suspeodue au-dessus de l’abîme.
—  Tu es folle, souriait Fraoçois.
An milieu de l’émotion de tous, avec précaution, il continua :
—  Que nous parles-tu de mort? Avons-nous l’air d’ètre ici pour un enterre

ment?...
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Il s’était levé en disant cela... et sa sœur le suivait des yeux, stupéfaite de ce 
sourire.

—  Ne dirait-on pas plutôt, fit-il, que c’est pour un baptême ?
—  Oh 1 tais-toi 1 Ne comprends-tu pas que je parle de?...
Elle baissa la tite , n’osant achever...
—  Tu ne sais pas, c’est vrai...
— Mais sil je sais...
—  Comment?
— Tu parles de ta fille...
— Aiusi?...
— Et la preuve que je le sais... regarde, tiensl C’est que la voilà I ...
— Ma fille 1
Sœur Sainte-Catherine eut un cri surhumain... Le marchand venait de loi mettre 

un enfant dans les bras...
— Alors, balbutiait-elle, c'est ma fille?
—  Elit ou il...
—  Vous ne me mentez pas?
—  Nous serions bien misérables.
—  Mais ce que j’ai vu?
— Cauchemar, te dis-je... Ne la reconnais-tu pas?
— Si! oh 1 s i! ... Ma fillet C’est bien elle t . . .  Elle est donc ressuscitée? Le voilà 

celte fois le miracle!... Dieu est bon.
Elle se grisait de sa joie, couvrant l'enfant de ses baisers.
— Eh! bien dod  ! faisait François, il n’y a pas eu plus de miracle cette fois-ci 

que |es autres... et le bon Dieu là-dedans, c’est moi, entre autres. Je te raconterai ça 
un jour; en attendant je demande d’èlre le parrain ; je trinque à ma nièce... A la santé 
de Françoise!

— A la santé de Françoise ! criaient les convives.
Louise Laugier s’en mêlait, faisant embrasser la fille de Catherine à son fils à 

elle; e lles enfants jouaient ensemble.
—  Ou dirait frère et sœur, souriait Catherine ivre de joie.
—  Elle ne croit pas si bien d ire , murmurait Louise Laugier à l’oreille de la 

nourrice.
Nous savons que c’était elle qui se trompait, et ce que celui qu’elle appelait son 

fils n’était que le fils d’Yolande.
— Oh! mes amis, répétait Catherine, merci! Ah! que vous êtes bonst...
Elle pressait toutes les mains, mirant dans ses yeux joyeux la joie de tout le 

monde. Seul, Etienne restait sombre.

François n’avait pas trompé sa sœ ur; c’était bien sa fille qu'elle couvrait de bai
sers éperdus, sa fille arrachée à la mort. Et s’il avait raison de dire qu’il avait été le 
bon Dieu dans cette affaire, il eût pu ajouter que le père Nicolas et Robert Damiens y 
avaient joué le rôle de saints pour le moins.

Hàtons-nous de le dire, en dépit des apparences, Robert n’avait pas cessé un 
instant de préparer le sauvetage de l’enfant prêt à naître; ce que Catherine avait 
entendu, ce qu’elle avait vu n’était pas la mise à exécution d’un plan savamment conçu, 
prudemment consommé. Du jour où François avait aperçu au couvent celui que le père 
Nicolas lui avait une nuit désigné comme un auxiliaire dévoué, dont l’amour leur garan- .A  

i tissait la fidélité, le frère de Catherine en fit part au carme : dès lors, le premier soin £ÿ>
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de celui-ci fut de se rapprocher de son fils. Dire ses précautions, ses ruses sérail 
s'écarter de la grande ligne dominante de cet ouvrage; qu'il suffise au lecteur de savoir 
que, sans provoquer le moiudre soupçon, et grâce au soin qu'ils prenaient à chaque 
nouvelle entrevue nocturne de changer le lieu de leur rendez-vous, ils étaient arrivés 
à se tenir tous deux au courant de ce qui se passait dans le couvent et au dehors. Ils 
n’eurent pas de peine à connaître le plan de Girard, le jésuite ayant pris soin d'en 
avertir son élève en dissimulation, son rival serait mieux dire. Une fois l'idée de l'in
fanticide transmise par Damiens à son père, par le carme à François, leur opinion à 
tous trois fut celle du vieux jardinier Marius, à savoir que l'eufant ne devait pas être 
responsable de la haine vouée au père et que le premier soin devait être de sauver 
riunocent des mains de son bourreau. Four cela il fut décidé que le mieux était pour 
Robert de continuer à garder le masque, à ne se fier à personue, pas même au jardi
nier dont rhouuéteté paraissait sérieuse pourtant.

Chaque nuit le carme et François, plus teuaces qu'un chasseur à l'affût, revinrent 
étudier les environs du couvent, prenant plus de soiu pour dérober leurs traces que 
n'en prennent des tribus Comauches dans une expédition contre leurs enuemts. Mémo, 
d'accord avec Thérèse, seule mise au couraut de cette lutte mystérieuse, Frauçois 
s'était arrangé de façon à laisser croire qu'il avait une maîtresse aux environs de Toulon, 
se gardaut ainsi uue explication au cas où ses sorties nocturnes seraient remarquées. 
Robert leur avait fait passer un plan détaillé du couvent ; enlever Catherine avait été 
reconuu trop dangereux : outre qu'ou se serait dénoncé avec trop d'èvideuce, sur
veillée comme elle l'était, Robert, qui se savait très espionné lui-mème, u'eut même 
pu l’avertir de ce qu'on eût préparé pour son salut. Ou conviul donc de ue s'occuper 
que du sauvetage de l'enfant; bieu des moyens furent proposés. Enfin, on s'arrêta à 
celui-ci, qui, tout en ne laissant pas que d’ètre périlleux, parut le plus certaiu.

Frauçois et le père Nicolas en errant une nuit autour du couvent avaient remarqué 
:iu bord du Gave, —  où ils s'étaient blottis se croyant aperçus, —  uue anfractuosité 
que fermait une grille mal résistaute. Celte grille, — ils s'en étaient bientôt convaiucus. 
— fermait un égout servant à déverser daus le Gave les immondices du couvent ; or, 
à en juger par la position du puisard dans le plan dressé par Robert, cet égoùt devait 
y aboutir par en haut. Ils chargèrent le jeune homme de s'en couvaiucre, et de les eu 
avertir de la façon suivante : il prit, quitte à dire qu'il avait été dévoré par un renard, 
un canard dans la basse-cour du couvent ; le tenant par le bec pour l'empêcher de 
crier, il le porta, la nuit d'après, au puisard où il le jeta. La bête affolée, impuissante 
à remonter les parois à pic, prit le seul chemin ouvert devant elle ; moitié nageant, 
moitié courant, elle descendit la pente de l'égout; et les deux hommes postés à la grille 
eurent la satisfaction de l'y voir arriver. Une seule chose restait k vérifier, la largeur 
du conduit maçonné; une fois la grille descellée, ce qui prit deux nuits, Frauçois eu 
fit la vérification, non sans avoir averti préalablement, par un signal convenu d'avance, 
Robert d'avoir à lever le couvercle du puisard. Sans cette précaution essentielle, le 
marchand eût été infailliblement asphyxié par les émanations concentrées daus ce 
tuyau... La vérification fut satisfaisante, sinon agréable; en dépit des vastes bottes 
chaussées par François, — lequel avait déclaré aller chasser la sarcelle, —  le mar
chand faillit en effet s'embourber à plusieurs reprises; à part cela, il s'était rendu 
compte que la liberté de ses mouvements serait complète.

Restait à savoir si un enfant nouveau-né résisterait a  cette atmosphère. La 
science d’alors n’avait pas fourni de protections contre les dangers de cette sorte : tout 
ce que les conjurés purent faire fut d'aérer le puisard en en faisant lever le couvercle 
oute la nuit, en allumant un feu à l'autre extrémité dont le tirage provoquait la sortie



L’effort que la mftlUcurcufe femme avait fait pour écouter ce prêtre sans pâlir était 
trop dur pour elle ; elle chancela, fermant les yeux. (Cliap. XXXIV.)
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(les gaz délétères. Enfin, s’aidant de quartier de rochers, de branches et de planches, 
ils établirent dans tout l’égout une sorte de pilotis qui en consolidait le sol, et, en 
assurant le ferme aplomb du pied, permettait d’en effectuer relativement vile tout le 
parcours. La grille était chaque matin remise en place à un bout, la pierre à l’autre; 
nul ne pouvait soupçonner ce patient travail, peut-être fait en vain... Malheureuse
ment, une nuit, ils se crurent, — à tort, — découverts; ils se décidèrent à ne plus 
reparaître dans les environs de sitôt ; ils se croyaient encore loin du moment où l’en
fant devait naître. Or, nous savons que l’émotion de Catherine avança sa délivrance; 
vile prëveuus non sans peine par Damiens, les deux hommes n’eurent que le temps 
de venir ; Robert, surveillé de près par Girard, ne put lever la pierre du puisard,

54*  LIVRAISON. (l ib r a ir ie  a n ti-clkricale. )
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fermé depuis longtemps; le carme ni François n’osèrent allumer du feu à la grille... 
si bien que le marchand s’introduisit dans l’égout dans de bien plus mauvaises condi
tions qu’il ne l’avait fait jusqu’alors. De plus, des plaies torrentielles avaient exhaussé 
et ravivé la vase qui faisait le plancher de cette allée sombre, rendant à peu près inu
tile le travail de consolidation opéré au prix de tant d’efforts. Bref, le frère de Cathe
rine, auquel le carme ne pouvait être ici d’aucun secours, faillit vingt fois s’engloutir 
dans des trous avant d’arriver.

Quand il se sentit au puisard, ce fut une autre angoisse; la pierre n’était pas 
levée... Il étouffait, suffoqué... la forme du trou empêchait qu’il en fit l’escalade... 
Soulever la dalle par en dessous, outre que cela pouvait constituer une grave impru
dence, était au-dessus de ses forces. Il haletait, forcé de respirer, et à chaque aspi
ration s’emplissant les poumons de vapeurs mortelles... Des éblouissements l’aveu
glaient; il se sentait chanceler, comprenant que le moment approchait où il tomberait 
étourdi dans cette vase infecte pleine du grouillement des reptiles... Oh 1 l’horrible 
mort, sans secours possible, loin de tout regard humain.

— Ma pauvre Thérèse! murmurait-il... Ma pauvre Catherine!...
11 avait beau se raidir ; nulle résistance à tenter; le vertige de la mort l’envahis

sait... Un glissement invincible attirait ses pieds en avant. 11 n’avait tout à l’heure de 
la boue que jusqu’aux genoux; elle lui montait maintenant aux cuisses... au ventre... 
Eu vain il écorchait ses doigts contre la muraille lépreuse... Il tombait... Ce lit gras, 
moù, nauséabond s’élevait, lui semblait-il... 11 s’y eufouç&it... Ses épaules allaient dis
paraître... Plus il faisait d’efforts, plus sûrement il glissait... 11 tâcha de rester immo
bile... Mais cette fétide vapeur qu’il avait sous le nez le secouait de nausées.

— Je suis perdu! murmura-t-il.
Son menton louchait à la vase gluante... Daos un geste éperdu, au risque de 

s’étaler d’un seul coup il leva ses deux bras en Pair. Alors il eut un tressaillement 
terrible. Un carré de ciel étoilé luisait au-dessus de sa tôle... La dalle du puisard venait 
d’ètre levée. Quelqu’un tendait en Pair quelque chose qui ressemblait à un paquet 
blanc et qui criait...

C’était Robert! c’était l’enfant 1...
Soudain, rappelé à la réalité, le sang-froid lui revint avec cette bouffée d’air pur... 

D’un effort enragé, il se redressa, tendit ses mains ouvertes... et reçut le précieux 
fardeau... La pierre retomba, mal assujettie, laissant passer un peu d’air et de lumière. 
Quelques minutes après, Frauçois pâle et souillé à faire peur, mais transfiguré par la 
sueur du dévouement qui l’inondait, remettait la fille de Catherine au carme qui com
mençait à désespérer. Encore quelques minutes, et tous trois étaient installés dans une 
cahute de chasse, se réchauffant à un beau feu clair.

Le lendemain matin, la fille de la religieuse s’accrochait au sein de la même 
paysanne à qui Louise Laugier avait confié Penfant qu’elle croyait le sien. Cela & l’heure 
même où Girard se penchait sur le puisard fétide et sombre, se frottait les mains en 
silence, regardait la fenêtre de la cellule de sœur Catherine, murmurait, sardonique :

— Elle Pa voulu!...
Et s’éloignait pour complimenter ce brave Robert dont les débuts promettaient.

Ce soir-là, où Catherine éprouvait une si doues surprise, Girard aussi se frottait 
les mains ; il venait de se mettre à table chez la Guiol où une vieille habitude te rame
nait invinciblement, et aussi la certitude que toutes ses fantaisies libidineuses y trou
veraient à s’assouvir. Les jambes étendues vers le feu, fi venait de s’installer à table,
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et la grosse femme» cessant en effet ses caresses coupées d’appellations tendres, s’ap
prêtait à lui verser son potage fumant. Il riait; elle aussi...

— Tu es bien gai, mon gros jésuiton» lui disait-elle.
—  On le serait à moins.
—  Alors ça t’est égal que l’évèque...
—  Je me moque de l’évêque.
— Et lu as raison;,., que l’évêque ait rendu Catherine à ses parents..»
— Que veux-tu que ça me fasse, maintenant?
—  De fait, à présent qu’elle a pondu... fit-elle avec un gros rire comique.
—  Et que son œuf est cuit, ajouta le jésuite.
—  Voilà un garçon à poigne, ce Robert I
—  Je t’en réponds 1
—  Dis donc, au fait, à propos d’enfant, tu sais que la Laugier était de la fête?
— On me l’a dit.
— Avec le gamin de l’autre.
— Qu’elle croit le sien.
—  Hein? la voix du sang?
— Des farces...
—  Elle avait amené sa nourrice, laquelle est venue avec son enfant à elle*
—  Dis donc!,..
— Quoi?
Il faut croire que l’idée qui venait de venir à Girard était drôle, car il en avalait

son potage de travers.
— C'est dommage, reprit-il, que la fille de Catherine ait sitôt été ravie au ciel, 

en passant par le puisard, elle aurait pu lui donner à embrasser le petit de la Laugier 
qui était un peu son parent... son frère de père.

—  Comment? Mais non!
— Ah I oui, c’est juste; l’enfant de la Laugier, c’est l’enfant de Mm* d’Avrolles à 

cette heure... Je m’y perds moi, dans cette généalogie.
Et de rire.
—  Grand gredin I Qui est-ce qui dit que tu n’y es pas pour quelque chose encore
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dans cet enfant-là... ,
—  Ah 1 non! paroleI
—  C’était ta pénitente.
—  Celle-là, je te jure que je l’ai respectée.
— Farceur! comme sa sœur?
—  Sa sœur aussi.
— Allousdoncl
— Je te jure! Quand il y a des héritages, je n’aime jamais. Il suffirait d’une 

brouille pour faire faire un codicille.
—  Tu as raison, c’est plus prudent... Eh 1 bien, tu me croiras si tu veux, mais 

j'aime mieux ça; j’impose silence à mon cœur le plus souvent.
Ce disant, elle frappait d'un geste ému sur sa large poitrine mouvante; elle reprit :
— Mais, a.u fond, je suis jalouse comme un tigre.
—  Allons donc!
— C’est vrai ; tu en avais trop aussi ; tu me dis que tu ne t’es pas offert 

Mme Lebret, je veux bien te croire, elle ne devait pas être bien tentante, cette grande 
sèche-là.

— EhI eh! j
# 5%
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—  Ahl tu vois!... tu te l’offrirais tout de même! Gomme tu es canaille!
Et elle allait, lâchant la boude à sa passion insensée :
—  La d’AvroIles, elle est morte maintenant, elle n’aimera plus; la Gravier 

aussi...
Puis, comme elle remarqua que ce nom amenait un nuage sur le front du prêtre, 

elle ajouta vivement, changeant de ton :
—  Oui, mais la Laugier n’est pas morte, hé?
—  Ohl celle-là, dit Girard d’un air sombre, elle vient de-faire acte d’hostilité en 

allant fêter Catherine... et puis elle colporte trop son enfant... elle m’agace.
—  Allons donc I
— Et elle me le paiera.
— A la bonne heure!... Moi, je serais à ta place, je ne dormirais tranquille 

qu’une fois débarrassé de cette effrontée.
Girard très calme regarda sa complice ; celle-ci sans sourciller ajouta :
—  Elle a trop parlé de suicide pour ne pas hoir mal, cette fille-là.
—  C’est vrai qu’elle en a parlé beaucoup, ht le prêtre.
Il se produisit un silence; Girard semblait considérer avec attention son assiette 

vide; la Guiol l’examinait par en dessous.
—  Oui, reprit-elle au bout d’un temps, d’un ton détaché... c’est comme cette 

Catherine.
—  Hein? quoi? Catherine! dit l’autre en relevant la tète ; puis, baissant les yeux, 

mâchonnant ses paroles :
— Tu sais bien qu’elle, c’est trop difficile... Tu te rappelles... C’est le diable 

que celle-là... maintenant surtout.
— Je ne te dis pas... Ça demande de la précaution... Mais si tu veux mon avis...
Elle s’interrompit, et se rapprochant lui mit les mains sur les épaules ; mais elle

chercha en vain à rencontrer son regard qui se dérobait.
— Il vaudrait mieux s’en débarrasser.
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— Non! non 1 II y a trop de risque.
—  Pas tant qu’à la laisser vivre.
— Tu as peur d’elle?
—  Non... de toi 1
—  Qu’est-ce que tu veux dire? Voyons!
Il cria cela d’un ton bourru.
—  Ah ) tu vois, ht la femme ; tu te fâches, donc tu te sens morveux !
—  Moi?
—  Oh! c’est que je te connais... Pardieu! non; je n’ai pas peur d’elle; je sais 

bien que c’est doux comme un agneau, que ça ne demande qu’à ne plus faire parler de 
soi, qu’à pleurer sa petite en paix... elle nè bougera pas, c’est certain... Mais c’est toi 
qui ne pourras pas te tenir.

—  Tu plaisantes?
—  Je te connais, je te dis, comme si je t’avais fait. Je sais bien l’influence qu’elle 

a eu sur toi, cette petite, pas plus grosse que pour deux liards de beurre. Comme elle 
te retournait, t’allumait, t’épouvantait, et tout, t’était les idées à loi qui as pourtant 
une sacrée caboche.

—  Allons, en voilà assez!
— Preuvel c’est que tu ne veux pas qu’on te le dise... Tu eo feras ce que tu 

voudras... Tu sais que je suis peut-être la seule femme au monde qui t’aime véritable
ment. Il faudrait mourir pour toi, je le ferais sans une plainte. Et je ne m’en vante

&
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pas; ce n’est pas de ma faute si je suis comme ça ; je  suis ton chien. Ce que je veux 
dire, c’est que je t’ai prévenu de tout ce qui t’est arrivé à cause des femmes et prin
cipalement à cause d’elle. Ta n’as pas voulu me croire, mais c’est arrivé tout de 
même. Eh ! bien I rappelle-toi ce que je te dis. Si elle ne disparaît pas, il faut que 
ça soit toi qui disparaisse. Nous nous en irons tous les deux ; tu me feras passer pour 
ta soeur comme font les curés.

— Quelle folie !
— La folie serait de rester ! J’en suis sûre. Je vois bien comme tu deviens pâle 

rien que quand on t'en parle de ta rien du tout de stigmatisée, comme tes yeux flam
bent, ni plus ni moins que le soir où tu voulais la reprendre, moitié morte qu’elle était.

— Moi?
—  Mais oui... et que, si l’abbesse n’avait pas été là , et moi surtout, elle y
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passait.
— Laisse-moi donc tranquille !
Mais dans l’aveuglement de sa jalousie l’autre parlait toujours sans se rendre 

compte que c’était elle qui réveillait les désirs de son amant.
— Moi qui croyais que c’était toi qui l’ensorcelais, disait-elle, je  croirais bien 

plutôt que c’était elle.
Puis, furieuse de ne pas être démentie :
— Ah! ça, une bonne fois, elle est donc autrement faite que les autres, cet 

avorton-là? Je vous demande un peu... Ce qu’il leur faut, on ne saurait pas le dire, 
non... Une gamine, où il n’y a pas en tout de quoi lui emplir le creux de la main...

Et venant au prêtre, et lui collant furieuse le nez dans son corsage triomphant :
— Ça vaut donc ce qu’on te donne ici, dis, ingrat!
Troublé, le jésuite eut un geste vague :
—  Ah I surtout, ne la défends pas, fît en se levant la grosse femme outrée de 

voir qu’elle eu était pour ses avances, —  fait inouï I — ne me parle pas d’elle, jamais ! 
ou je t’assassine 1

Ses yeux flambaient.
— Eh! bienl eh! bien! fit Girard déconcerté.
— Et tiens! pour tout le monde, continuait l’autre, il vaudrait peut-être mieux 

que ça soit tout de suite.
De ses grosses mains elle lui retenait les poignets. A ce moment on frappa à la 

porte trois coups irréguliers.
—  Tiens! qui donc celle-là? demanda la Guiol tout essoufflée.
—  M“* Reboul ! chuchota la nouvelle venue à travers la serrure.
—  On y va, répondit la commère.
Et, quittant Girard, elle s’apprêtait à aller ouvrir.
—  Vérifie si c’est bien elle, murmura le prêtre.
— Eh! oui, gros malin.
Puis avec un sourire en lui tapant les joues :
— Allons, renaets-toi... Tu ne vois donc pas que c’était pour rire!
Mais Girard restait songeur.,
C’élait bien M,l< Reboul en effet; elle entra comme un coup de vent, tout en denil 

de sa cousine, s’éventant d’un mouchoir bordé d’un large ourlet noir.
— Ah ! vous voilà? dit-elle à Girard, tout essoufflée... J'étais sûre, ne vous ayant 

pas trouvé chez vous, de vous trouver ici.
Cela était dit d’un ton qui voulait être le ton du reproche, mais qui restait aigre- 

doux.
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—- Non, merci, ajouta-t-elle.
Et cela répondait à la Guiol qui lui offrait de s’asseoir.
En dépit qu’elle en eût, cette maison où elle avait entendu la scène terrible faite 

par sa parente au prêtre, la même nuit qui vit la mort de M** Cadière, cette maison 
faisait peur à la Reboul. Aussi fut-ce en personne pressée de s’en aller qu’elle ajouta :

—  Voilà... Je viens tout simplement vous apprendre la nouvelle...
—  Le retour de Catherine ? demanda Girard avec un sourire.
—  Non; ça, je pensais bien que vous le saviez. Mais le procès!...
—  Quel procès?
— Qu’elle et sa famille vous intentent.
— A lui?
—  A moi ?
Les deux cris de la Guiol et de son amant avaient jailli presque ensemble. Girard 

s’était levé.
—  C’est un cancan, cria-t-il.
— Pas le moiûs du monde.
— De qui le tenez-vous?
— D'elle-mème et de son frère.
—  Ils vous l’ont dit?
— Pas à moi... mais à mon notaire, M* Claret, de chez qui je sors.
— Un procès ! répétait Girard abasourdi.
—  Oui ; j ’attendais mon tour depuis longtemps ; les clercs avaient quitté l’élude 

OÙ j’étais, et, ma foi, histoire de passer le temps, je tendais l’oreille à la serrure.
—  Et alors?
— Les voix qui s’élevaient dans le cabinet avaieut déjà attiré mon attention.

— Plus bas! recommandait M* Claret; on pourrait vous euteudre. — Ça m’est 
égal 1 criait François Cadière ; ça me fait plaisir. Je veux que toute la ville sache à quoi 
s’en tenir sur les jésuites.

—  Et le notaire,que disait-il? (
—  11 n’avait pas l’air très flatté de la confiance qu’on avait en lui : il se défendait. |

—  Vous risquez beaucoup, couseillait-il. Vous voilà en repos, pourquoi ue vous y 
tenez-vous ? Vous allez provoquer le scandale.

—  Bien...
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—  Mais lui ne voulait rien entendre; parlant pour sa sœur il déclarait que se 
taire c’était encourager les méchants, qu’il voulait un bon procès bien retentissant où 
tout fût dit, que c’était à la Société de Jésus à trembler à son tour.

—  Le misérable !
— Ajoutant que Me Claret était là pour recevoir leurs dépositions, qu’il les 

recevrait. Il faut reconnaître que celui-ci se défeudit beaucoup, que même l’argent ue 
semblait pas le teuter.

—  Je le crois.
—  Ce qui le décida, ce fut une lettre de Paris, qui devait émaner d’un person

nage important, à en juger par le ton avec lequel François en parlait.
—  Le nom n’a pas été prououcé?
— Malheureusement... Tant il y a que celte lettre, où le marchand prétendait 

que leur devoir était tracé d’un bout à l’autre, parut faire impression sur le uotaire...
—  En somme...
—  En somme, il finit par dire qu’avec cette garantie il était prêt à recevoir leur 

déclaration.
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—  Vraiment?...
—  Et comme il tardait aux Cadiôre que l'instruction commençât le plus tôt pos

sible, ils se mirent immédiatement à les lui dicter...
—  Quoi?...
—  Je n’entendis que le commencement : tout ce que je puis dire, c’est qu’on 

tous accuse de choses infâmes!
— Ils ont osé!...
Le jésuite, pâle de colère, tremblait de tous ses membres, secoué d’une telle 

fureur qu’il tordait entre ses mains la lame d’un couteau sans s’en apercevoir.
—  J’ai pensé, conclut la Reboul, qu’il n’était pas nécessaire de m’attarder plus 

longtemps...
— Vous avez eu raison...
—  La teneur de leurs déclarations importait peu...
—  En effet; je la soupçonne de reste.
—  L’important était de vous prévenir au plus tô t...
— C’est vrai...
— Ainsi ai-je fait.
— Et je vous en remercie...
Sur quoi, prenant machinalement le chapeau que lui tendait la Guiol, Girard 

sans plus se souvenir du dîner, ni du reste, s'élança au dehors...
— Tonnerre ! grondait-il en s’en allant dans l’obscurité à grands pas, mais ça 

sera danc toujours â recommencer... Ah! l’existence infernale! Juste au moment où 
je me croyais libre ! ... Un procès! de quoi va-t-elle bien oser m’accuser la coquiue ? 
Eh ! parbleu! de tout ! de viol, d’infanticide, de tentative de meurtre sur elle... Car 
elle sait tout sans doute... La Guiol avait raison : j’ai été fou... si je  fuyais comme 
elle le proposait?...

L’idée lui parut si bonne, qu’il s’arrêta court.
— Ce serait le repos cette fois, l’impunité complète...
Mais uoe énigme qui le tracassait l’empêcha de s’atttarder à cette idée, et il se 

remit en marche sans y 60nger davantage.
—  Quel peut-il bien être, se demandait-il, ce personnage si important qui leur 

écrit de Paris et donne sa caution?.'!. Est-ce que Fleury nous trahirait? Mais dans 
quel but? Il faudra que je le sachet... Et ce jour-là, gare à lui, et gare aussi à M*Cla- 
ret, et à ce François qui devrait être supprimé de longtemps et qui vient recom
mencer la guerrel... Gare aussi à toi, Catherine ! ...

11 ébauchait un geste de menace terrible... 11 s’arrêta... Un sourire relevant ses 
lèvres :

— Non ! fit-il, la meilleure façon de se venger de toi, ce serait encore...
Il n’acheva pas...
—  Il faudra voir... conclut-il seulement.
Puis, passant à  une autre idée :
—  Il faut que j ’avertisse Nemo, se dit-il ; en attendant, je  peux encore me pré

senter chez la présidente, ce soir ; allons-y... et jouons serré : cette fois il y va de la 
tète.

Ce disant, Girard s’achemina du côté du rempart, qu’il franchit par la poterne 
de Fréjus*

\
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CHAPITRE XXXIV.

ROBES NOIRES ET ROBES ROUGES.

Nous approchons de la partie de cette histoire la plus universellement connue et 
répandue à l’égal d'une légende. Par avance nous devons nous excuser vis-à-vis du 
lecteur de le traîner encore dans des chemins honteux où nous ne nous sommes que 
trop attardés déjà. Ici de nouveau nous ne faisons que suivre pas à pas l’histoire avec 
le souci le plus scrupuleux : pas une minute du reste uous n’oublierons le respect du 
à ceux pour la complète édification de qui nous écrivons, renvoyant, pour les détails 
qu’it ne nous est pas permis de citer, à la première déposition, faite devant le juge 
ecclésiastique ; à la seconde, faite devant le lieutenant civil et criminel de Toulon; à la 
troisième enfui, faite devant la grande chambre du Parlement d’Àix: seules archives 
couscrvées de ce procès épouvantable, imprimées à Aix sous les yeux des ennemis de 
Catherine, très partiales pour Girard comme on peut bien penser, où les passages les 
plus graves sont traduits en latin ou en grec, parfois falsifiés et raturés, et dout fen
semble pourtant est d’une éloquence telle que nous mettons au défi le plus endurci 
catholique d’en achever la lecture sans déclarer les prêtres les pires des mons
tres, et la religion qui les autorise la plus odieuse des duperies.

Quant au rôle de la magistrature eu cette affaire, nous n’avons pas à le souligner; 
rarement les robes rouges se sont mieux entendues avec les robes noires pour faire de 
la justice une comédie infâme, un guet-apens autorisé.

Après le déjeuner, qui n’avait été qu’une suite d’effusious touchantes, et pendant 
lequel la jeune mère placée à côté de son enfant s’était mise à revivre, reprenant des 
couleurs, presque gaie, sûrement déjà beaucoup mieux, on avait décidé que le soir 
même Catherine irait s’installer à la bastide. L'air pur lui était nécessaire, et aussi le 
silence, et un abri contre les curiosités plus ou moins bienveillantes. Louise Laugier 
l’y viendrait voir souvent avec son enfaot; la nourrice l’accompagnerait, qui lui amè
nerait sa fille. 11 avait été convenu en effet qu’il était plus sage pour Catherine de se 
séparer au moins momentanément de la petite réchappée, comme l’appelait la 
nourrice; la mère se révolta bien un peu, mais l’idée des dangers courus, de la puis
sance et de Facharneinent de ses ennemis la décida à  ces précautions reconnues indis
pensables. Françoise avait échappé au piège terrible dressé contre elle, mais elle 
n’aurait pas toujours pour la défendre trois amis aussi vaillants que le carme, Fran
çois et Robert ; le mieux était donc d’entretenir les jésuites dans l’idée que la fille de 
Catherine était morte, de ne rien faire ni dire qui pût leur donoer le moindre soupçon 
qu’elle avait survécu. D’un commun accord, les visites de la nourrice furent recon
nues sans dangers; la brave femme, dont l’enfant avait étéélouffé par uu porc, avait tu 
son malheur de peur de se le voir reprocher par son mari alors absent : à la place de 
sa fille perdue et dont personne ne savait la mort, elle présenterait celle-là ; nul n’y 
pourrait contredire; la combinaison défiait tout soupçon. Une fois pris tous ces 
arrangements dont la sûre loyauté des convives garantissait le mystère, on fit partir 
la nourrice dans une retraite connue de la famille, non sans bien des tournées de 
baisers; après quoi, sur l’avis du père Nicolas, Catherine, accompagnée du carme et £y

:  -
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de son frère aîné se rendit chez l'évêque. Etienne avait insisté pour rester à tenir com
pagnie à Thérèse.

— Au fait, déclara François, tu es curé, toi ; il vaut peut-être mieux que tu ne te 
mêles pas de la chose.

Dans la famille Cadière personne ne songeait encore qu’à jouir du bonheur de la 
réunion : l’œuvre de justice viendrait plus tard, mais, tant la joie oppressait tout le 
monde, nul n'en avait parlé encore; et le marchand, si impétueux pourtant, se sentait 
envahi par un dédain de ses ennemis qui ressemblait à un oubli magnanime ; il mar
chait, le front levé, plus joyeux de montrer sa sœur reconquise que le jour ou il 
promenait à son bras Thérèse Braüer.

55e LIVRAISON. ( l ib r a ir ie  a n t i-c l é r ic a l e .)
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— Hàtons-nous, murmurait Catherine qulntimidaient les regards indiscrets.
Devant le carme toutes les portes du palais épiscopal s'ouvrirent ; et quand les

visiteurs arrivèrent anx appartements du prélat, ce fut lui qui se levant, vint au devant 
d'eux.

Il ne voulut s’asseoir qu’après qu’il eut fait accepter un siège à Catherine, et 
dès les premiers mots de remerciement balbutiés d’une voix émue par la jeuue femme, 
il l’arrêta du geste.

— Non, mademoiselle, fit-il, insistant sur ce mot qui constatait sa mise en li
berté, en même temps qu'il était un hommage à son innocence : non, ce n’est pas 
à vous à me remercier... Je suis surabondamment payé et du peu que j’ai pu faire, et 
par avance de tout ce que je suis résolu à faire encore, par la certitude que j’ai 
d'obliger la plus intéressante personne du monde.

Puis, s’excusant de la fatigue qu’il allait lui causer, il la supplia, au nom de la 
vérité, do lui compléter le récit de ses souffrances.

— Je n’en sais encore que ce que m’en a dit le bon père Nicolas, ajouta-t-il; 
c’est trop pour rester impuni, ce n’est pas assez pour éclairer ma conscience.

Et doucement, avec mille précautions, un tas de délicates périphrases, il se fit 
dire par la pauvre fille toute rougissante l’odieuse façon dont le jésuite l’avait prise 
dans son filet, comment il l’avait remarquée à l’hôpital dans cet étrange état de lé
thargie où elle tombait souvent, comment par une comédie d’arrestation dirigée 
contre son frère il l’avait amenée à venir se confesser à lui, comment il'lui avait per
suadé de s’offrir en victime expiatoire, la faisant mettre à nu, la flagellant cruelle- 
meut jusqu’à ce qu’elle perde la connaissance et se livre sans le savoir au mi
sérable...

Les trois hommes écoutaient, indignés : François en avait les larmes aux yeux; 
rien n’était plus touchant en effet que le récit de cette victime, si complètement inno
cente encore de cœur que, dans sa chasteté, elle ne comprenait pas positivement 
l’attentat dont elle était souillée... chose étrange, mais que le dossier établit péremp
toirement. A la prière du prélat, elle continua, relatant tout ce qu’elle avait eu le 
temps de méditer pendant ses nuits sans sommeil au couvent, les visites de Girard, 
son trouble quand elle lui avait appris les symptômes étranges constatés par elle, et 
ses envies singulières, l’attaque dont elle et sa mère avaient été l’objet à l’hôtel des 
Trois-Couronnes, pendant le voyage de son frère à Fréjus, attaque dont le résultat 
immédiat fut sou entrée au couvent... A quoi François ajouta, comme corollaire, uu 
résumé des embûches qui lui avaient été tendues à Fréjus.

— Je sais, fit l’évêque, montrant le père Nicolas de qui il tenait cette histoire; 
la concordance est flagrante.

Catherine, honteuse de cet effort eût voulu s’en tenir là : on arriva pourtant à 
lui persuader de quelle nécessité était la fin de son récit. Alors elle expliqua le con
seil qui lui avait été donné par la Guiol, de même qu’elle avait expliqué toute la scène 
du faux miracle, des stigmates par succion, et de la couronne d’épines en fer; elle 
dit la lutte subie avec Girard alors qu’elle brisa le flacon où était contenu la liqueur 
abortive... Cette fois, s’acharnant contre elle-même, et pour se punir de sa honteuse 
faiblesse, l’innocente avoua à haute yoix, se frappant la poitrine ainsi qu’en une con
fession publique, que, depuis son entrée au couvent, son directeur avait encore abusé 
d’elle, tirant parti de ses sommeils léthargiques où la plongeait plus fréquemment une 
faiblesse résultant de jeûnes et de macérations... Enfin elle dit, sans nommer Robert, 
les entretiens qu’elle avait surpris par la fenêtre, et Pacte criminel qu’elle avait vu 
s’accomplir sous les yeux de Girard. Le carme et François complétèrent cette der- n
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nière partie de sa déposition par le récit que nous avons fait plus haut du sauvetage 
de l’eofant. Rien de terrible, rien d’accablant comme cette histoire dite avec des fris
sons par la victime; évidemment ce récit eût été fait par Catherine en présence de 
ceut personnes prises au hasard dans Toulon et choisies pour juges, il était impos
sible que l'indignation n'armàt pas les assistants pour un jugement sommaire. A n'en 
n’en pas douter, la foule eût appliqué à son monstrueux bourreau la loi de Lynch, 
devançant ainsi le jugement de la postérité, épargnant à la pauvre religieuse les hor
ribles tourments qu'il lui était encore réservé de subir.

—  Ceci n’a pas de nom! déclara F évêque, frémissant de pitié : c’est simplement 
abominable; jamais les lois divines et humaines n’ont été violées avec une telle per
versité, jamais assassin ne s’entêta ainsi dans le crime...

Il allait et venait, révolté, le dégoût aux lèvres; sa fine nature de gentilhomme 
était choquée au dernier point, cela était l'attentat d'un goujat en même temps que 
d’un monstre...

—  Tentative d’avortement, résumait-il, après une double, une triple teutative 
d’assassinat, viol, sévices, infanticide, et quel infanticide! voilà les crimes que cet 
homme cache sous une soutane!

Vaguement il se souvenait d’une menace confuse du jésuite : il savait que dans 
son passé, il avait laissé prise terriblement contre lui; mais il ne voulait pas songer à 
cela... Dans le transport de dégoût qui l’agitait, il ne pouvait, ne devait songer qu’à 
une chose :

— Le châtiment du misérable, voilà, messieurs, fit la Tour du Pin, notre unique, 
notre pressant, notre urgent devoir! N’est-il pas vrai?

—  C’est vrai.
— Laisser de tels attentats impunis, c’est trahir le respect dû à l’innocence, la 

protection due à la faiblesse.
— C’est vrai.
—  Au scandale, il nous faut répondre par le scandale, et il ne rejaillira cette 

fois que sur le misérable, et sur la compagnie qui le protège...
—  Bien dit!
Le carme et François s'exaltaient à l’idée de cette lutte : François surtout. Ca

therine eut beau dire que le mieux était de laisser les jésuites pour ce qu'ils étaient...
— Théories coupables 1 c’est par ces làchetés-là qu’on encourage leurs attentats 1 

déclarèrent les trois hommes.
Et on décida la jeune femme en lui faisant comprendre que si Girard recommen

çait les mêmes manœuvres avec une autre de ses pénitentes, comme c’était probable, 
c’est à elle qu’en devrait revenir le remords. Bref, après discussion, on laissa de côté 
le procédé du pamphlet qui, en dépit de sa publicité et de l’odieux qu’une ironie venge
resse attirerait sur les révérends pères, avait l’inconvénient de manquer du caractère 
solennel nécessaire à cette exécution. On se détermina enfin pour un procès intenté 
à Girard et à toute la compagnie de Jésus par François Cadière au nom de sa sœur Ca
therine. L’entreprise était hasardeuse: à l’époque où nous écrivons, elle serait chan
ceuse encore; en 1731, elle était héroïque jusqu’à la témérité. Jamais dans les 
annales de là justice pareil fait ne s’était prèseutè : une humble famille du peuple se 
présentant à la barre pour mettre en accusation l’ordre redoutable aux inspirations 
duquel obéissaient les rois. L’évêque avait généreusement otTert, tant lise sentait inté
ressé à Catherine, de payer de sa bourse les frais de procédure; mais tout en le re* 

<Sj» merciant avec émotion, le marchand avait refusé, d’un ton qui ne souffrait pas 
d’insistance.
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—  Je remplace sa mère auprès de Catherine, avait-il conclu; il convient que 
je courre tous les risques de Faction que j’intente, comme elle les eût courus elle- 
même*

L’évèque approuva cette fierté :
—  Soit, répondit-il... Quoi qu’il en soit, je mets, je le répète, toute mon autorité 

et tout mon crédit à votre service, contre les misérables qui sont mes ennemis autant 
que les vôtres, étant cfeux de la conscience.

11 assura une fois plus la religieuse de sa sympathie et de sa pitié, leur déclara à 
tous en les reconduisant que les portes de son palais leur seraient ouvertes à toute 
heure, qu’ils y pourraient venir chercher asile au besoin ; il les quitta enfin en leur re
commandant de faire an plus vite la déclaration sans laquelle aucune procédure ne 
pouvait commencer.

—  Je vous autorise, acheva-t-il, à dire que je réponds pour vous. Allez, revenez 
vite me tenir au courant de ce qui se passe; moi-même, je vais m’occuper de rassem
bler les matériaux et les témoignages nécessaires. Comptez sur moi en tont et tou
jours...

—  A la bonne heure ! voilà un homme, faisait François auquel cet appui don
nait cent fois plus de courage encore... Je me raccommoderais vite avec les curés s’ils 
étaient tous du même gabarit dans le régiment 1... Par malheur...

Il se retint de faire des comparaisons malséantes. D’ailleurs à mesure qu’ils reve
naient chez eux, an milieu de l’attention et des chuchotements des passants, le silence 
et la gravité de Catherine le gagnant, François se laissait aller à des idées telles que 
les comportait la situation. Tous ils s’engageaient, il le sentait bien, dans un chemin 
terriblement dangereux et traversé d’obstacles; il y allait de leur avoir peut-être, peut- 
être de leur bonheur, de leur vie même : il le sentait, mais il convieut d’ajouter à 
l’éloge de cet homme énergique que cette considération ni le retour vers la paix de 
son foyer ne l’arrêtèrent.

Quand ils furent an seuil de la maison, le carme qu’avaient hanté les mêmes 
idées, arrêta François :

—  11 est encore temps de ne rien faire, ami, lui dit-il.
—  Moi, je resterais inactif, quand un homme comme l’évêaue, que rien n’y 

pousse et qui, lui aussi, y risque fort, se met si courageusement à rouvrage?... Non ! 
je vais me meure à la tâche aujourd’hui même, si Catherine le vent...

—  Je le veuxt reprit la brave fille honteuse de ses trop longues timidités...
— A la bonne heure 1 répondit François en lui serrant la main.
Et il ajouta, s’adressant au carme :
—  Cette tâche, je la poursuivrai jusqu'au bout!
—  Je vous y aiderai, dit simplement le père Nicolas...
—  Venez donc vite! criait Thérèse, une lettre 1 une lettre de Paris... pour toi, 

François...
Et tandis que le moine disait à Mme François le résultat de leur visite chez 

l’évêque, et que, bravement, elle les encourageait à commencer la lutte, sans craindre 
qu’elle faiblit en route, le marchand lisait, étonné, d’abord, puis joyeux, puis enthou
siaste...

—  Une lettre de M. Voltaire! fit-il enfin.
—  Comment! Il te connaît donc?...
— Il parait... C'est Rameau, vous savez, père Nicolas, qui lui a parlé de nous...
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humeur, a fait sortir le prisonnier sans que les Révérends Pères en sachent rien 
encore... Si bien, qu'à l’heure qu’il est, Voltaire est en route : il vient à Toulon...

—  Vrai?
—  D’abord pour une certaine affaire qui s’est passée chez M"* Lebret, vous 

savez, père Nicolas?.*.
—  Je sais.
—  Puis pour nous aider à traîner le nommé Girard dans la boue... E t, èn 

attendant, savez-vous, mes amis, le conseil qu’il nous donne?
—  Non. Lequel?
—  De retirer Catherine du couvent, de la mettre sous la protection du lieute

nant civil, et, écoutez-bien cela, de faire ce soir même une déclaration qui per
mette d’entamer demain un procès contre la Société de Jésus en général et Girard en 
particulier...

— Vraiment?
—  Lisez plutôt... Ahl pour le coup, voilà une garantie qui vaut celle de 

l'évêque... Rends-moi la lettre, Thérèse, je vais la montrer au notaire.
Ce disant, le marchand emmenait sa sœur, le cœur gonflé d’espoir.
—  Avec M. de Voltaire dans notre jeu, nous les battrons à plates coulures 1 

disait-il à Catherine.
Voilà comment il se fait que la Reboul, une heure plus tard, entendait maître 

Clarel se reconnaître prêt, sur la garantie de cette lettre, à recevoir les déclarations 
de la demoiselle Cadière. Avant de rentrer chez lui, François avait fait une autre 
course.

—  Dînons en paix, dit-il en rentrant, et qu'après une bonne nuit on se dispose 
demain matin à partir à la bastide; nous pouvons dormir sur les deux oreilles et nous 
donner un peu de bon temps; Catherine est dès aujourd’hui sous la main du Roi; je 
vieos de lui assurer la protection de Marteli Chautard, le lieutenant civil et criminel de 
Sa Majesté Louis XV.

Etienne Cadière n’était pas venu à ce diner, et, quand le lendemain matin Fran
çois lui fit part de son idée de procès :

— Fais, lui répondit le prêtre, tu en as le droit... Puisses-tu seulement ne pas 
le regretter amèrement t

— Qn’est-ce à dire? Penses-tu que je regarde à ma peine et à mon argent?... Il 
faut bien semer pour récolter...

—  Et si tu ne récoltais que la honte?...
—  Explique-toi...
— Je te prie de m’en dispenser.
François eut beau insister, il n’en put rien tirer davantage.

A peu près à l’heure où François se mettait à table, si plein d’une forte espé
rance, défiant l’avenir et demandant la lutte, M®* Lebret, assise sous une charmille 
de son parc, rêvait sans s’apercevoir que le soir venait et avec lui la fraîcheur. Elle 
venait de relire une lettre de Voltaire arrivée en même temps que celle écrite à François 
et qui lui annonçait sa prochaine visite...

—  Pauvre homme I murmurait-elle.
Et elle s’attardait dans une songerie desolée que coupaient par moments, sem

blait-il, des frissons d’épouvante et des tressaillements de colère. Toujours, sans que 
nulle autre pensée puisse chasser cette hallucination, elle revoyait sa sœur, les yeux 

y  hagards, se penchant vers le berceau vide... Toujours, sans que nul autre bruit
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puisse chasser cet écho indéfiniment prolongé, elle entendait la chute de ce pauvre corps 
s’écroulant sur le plancher.

Soudain, elle tressaillit, secouée d'une peur plus intense.
Le Père Girard était debout devant elle, sa longue silhouette noire se détachant 

sur le crépuscule, la baigoant, à ce qu’il lui parut, d’une ombre moite. Le président 
Lebret se promenait dans son parc, à pas lents, à la recherche de la présidente, en 
proie lui-mème h de sombres préoccupations, ainsi que le prouvaient les mouvements 
de ses lèvres et de ses sourcils contractés. Il avait, lui, entendu la cloche de la grille; 
il avait vu entrer le jésuite, et, comme heureux de son arrivée, s’était hâté au-devaut de 
lui résolûment... Hais le Père Girard ne l’avait pas remarqué sans doute; car, après 
une légère hésitation, il s’était, sur un geste du domestique, dirigé vers la charmille...

— J’aurais juré qu’il m’avait vu, pourtant, s’était dit M. Lebret...
Et, en même temps, sans peut-être s’en être rendu compte, il obliquait, allant 

dans la direction que venait de prendre le prêtre... Il ne quittait pas Girard des yeux, 
et il lui sembla qu’avant de disparaitre dans l’ombre de la charmille, le confesseur de 
la présidente se détournait un peu pour voir s’il n’était pas suivi; il s’en aperçut mal
heureusement trop tard pour se jeter derrière quelque bosquet... Mais, comme Girard 
n’en continuait pas moins sa route, il conclut à une erreur et se persuada qu’il n’avait 
pas été vu cette fois-ci plus que l’autre. Là-dessus il continua sa roule avec précau
tion... Le président allait-il se mettre à espionner sa femme? A lui-même il se fit ce 
reproche et y répondit par ces mots proooncés à mi-voix :

—  Oh I je pénétrerai l’énigme de cet homme!
Il se trouvait alors à deux pas de la charmille, au mieux pour tout entendre et tout 

voir sans être vu.
—  Vous! s’était écrié la présidente d’un accent inexprimable en sursautant à 

l’aspect du jésuite.
—  Pas d’émotion, madame, je vous en prie; si je me suis présenté à vous au 

moment où d’autres visions vous hantaient, veuillez m’eu excuser... RemeUez-vous ; 
j ’attendrai, pour vous parler, que vous ayez repris complètement possession de vous- 
mème : ce que j ’ai à vous dire mérite toute votre attention.

— Parlez, monsieur.:. Vous le pouvez; je suis tout à fait remise. Votre entre
tien me trouvera très calme, et, s’il est tel que je l’espère, je  le désire plus que je ne 
le crains.

— Allons! tout est à merveille, à ce que je vois. Je ne sais si nous nous enten
dons complètement; tout ce que je puis vous assurer, c’est que l’explication que je 
suis en mesure de vous donner aujourd’hui est attendue par vous avec impatience...

—  Alors, je vois que nous nous entendons, comme vous dites. Aussi bien nous 
allons voir.

Le jésuite ne s’arrêta pas à la visible froideur de Mm* Lebret; il semblait 
même, à en juger par le ton âpre qu’il gardait, que la conversation lui plaisait mieux de 
ce train-là.

—  Nul ne peut nous entendre? demanda-t-il.
— Non. D’ailleurs, que m’importe, à moi?
—  Soit! fit le jésuite.
Et il commença, s’asseyant tranquillement près d’elle :
— Vous vous souvenez sans doute, madame, de m’avoir entendu vous parler 

à plusieurs reprises de la façon mystérieuse dont était mort M- Bouret?
. —  Oui, certes, je m’en souviens; mais, si tel doit être le sujet de votre entre
nt tien, je vous dispense d’aller plus loin... j’attendais autre chose...
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—  Je n’ai pas fini. Je tous ai laissé entendre que les malheureux, condamnés 
pour avoir trempé dans ce meurtre...

— N’étaient pas peut-être les Trais coupables, fit la présidente en se lerant. Vous 
m'aTez dit cela, oui, monsieur, fai eu tort de tous le laisser dire et je ne tous per
mettrai pas de le répéter.

—  Ne tous excitez pas, madame, je tous en prie; ce transport ferait croire que 
tous avez peur de la Térité.

—  Non, je n’en ai pas peur; aussi bien, je  le sais, les juges n’ont pu se 
tromper...

— Enfin, que voulez-vous dire? Assez de subterfuges et d’ambages comme celai 
Parlez frauc, si cela vous est possible... Accusez qui vous voudrez, et de ce que vous 
voudrez, si vous l’osez! Mais, finissez-en, ou je vous cède la place... Vous vous 
taisez?... Si habitué que vous soyez au mensonge, vous reculez devant la monstruosité 
dont vous aviez l’idée...

— Vous vous trompez, madame, je n’hésitais que par respect, par pitié de

— Je vons en dispense...
— Mais, puisque vous me bravez...
— Je fais mieux que cela; je vons défie de nommer le coupable...
Le jésuite parlait d’une voix sifflmte; quant à Mm* Lebret, elle tremblait de 

tous ses membres, secouée d’une colère surhumaine.
— Vous m’en défiez?
— Oui.
—  Eh bien! tant pis pour vous!... Le meurtrier de votre premier m ari...
—  Prenez garde I
— Je n’ai peur de personne; j’ai pour moi ma conscience... et les faits... C’est 

votre second m aril...
— Malheureux!
Frappée en plein cœur par uncoup qu’elle attendait pourtant depuis lontemps, 

la présidente avait chancelé, poussant un cri dont il sembla au jésuite que l’écho se 
prolongeait par delà la charmille.

—  Sortez! misérable 1 cria-t-elle. Vous mentez! C’est fauxl.
— Qui le prouvera? demanda Girard, très calme. Est-ce vous?
—  Oui, certes.
— Vous qu’il aimait du temps de Bouret? vous qui l’aimiezI... •
—  Eh bien?
—  Vous qui aviez intérêt, comme lui, à ce que le mari meure pour l’épouser 

d’abord et l’enrichir ensuite...
—  Quoi?
—  N’est-il pas de notoriété publique que le président était ruiné?... Vous char

gerez-vous d’expliquer d’ofa lui venaient les denx millions qu’il a  eu l’imprudence de 
vous constituer en dot si peu de temps après l’assassinat du financier?...

—  Il les avait gagnés au jeu.
— Contre qui? Il n’a pas su tous le dire; il saurait encore moins l’établir. 

Quelle Traiseroblance I A qui gagne-t-on deux millions? Allons, aTouez que la fable 
grotesque et enfantine. 11 faudra trouTer mieux.

— Les juges s’achètent parfois.
— Est-ce la justice que tous accusez à  cette heure?

Je n’accuse personne.

vous
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—  Taisez-vous 1 taisez-vous t
—  Ahl vous reconnaissez vous-même la pauvreté d’une telle défense**.
— Vous traitez mon mari en accusé» je crois?.*.
— Ne vous redressez pas» cela ne tardera guère...
— Assez ! ne me bravez pas! C'est lâche ce que vous faites là!...
— Voyez comme vous êtes injuste! Je viens ici vous prévenir charitablement et 

vous m’injuriez!..*
—  Charitablement-.. Mais dans quel but venez-vous ainsi m'empoisonner le 

cœur» le torturer par plaisir? Vous savez bien que vous n’arriverez pas à me faire 
soupçonner mon mari...

— Cela importe peu.
—  Encore moins à diminuer mou amour.
— Je n’y tâche pas.
— Alors» quel iutérêt avez-vous à cette manœuvre sans nom?
— Très franchement, je vais vous le dire.
— Enfin!
— Des ennemis de la foi oseut intenter un procès à la Société de Jésus en 

général et à moi eu particulier.
— Vraiment? Et sous quel prétexte?
—  Je ne le sais pas nettement encore; les calomnies sur lesquelles sont basées 

les accusations sont de diverses natures; je ne vois aucun inconvénient à vous dire 
qu’il s’agit de la demoiselle Cadière, la miraculée d’OIlioules...

— Elle était votre pénitente, si je me souviens bien?..*
— En effet.
—  Oserait-on suspecter votre direction spirituelle?
Nerveuse, et, pour combattre l’étreinte hideuse dans laquelle elle se sentail 

enlacée, la présidente faisait effort pour railler ; elle le faisait dans un tel accès de 
douleur et de mépris, d’un ton si outrageant que le jésuite, qui pourtant s'était promis 
de rester calme, ne put se retenir de bondir sous l'ironie qui le cinglait.

— C’est ainsi, dit-il. Soit; foin des artifices de langage. Ecoutez ceci : au sur
plus, ne suis-je pas venu pour vous dire autre chose. Je me présente en ambassadeur 
de la Société de Jésus; les intérêts de l’Eglise sont en jeu ; ma condamnation, ce serait 
le scandale; et pas seulement ma condamnation, mais l’acquittement de ceux qui enta- 
meut cette affaire...

— Eh bien?...
—  Votre mari va être naturellement chargé de diriger les débats. Dites-Iui bien 

de ma part, s’il vous plaît, et de la part de la Société tout entière, qu’en me condam
nant, c’est lui... et vous qu’il condamnerait... plus sûrement encore que moi-même... 
car rien au monde ne le sauverait de l'accusation dès aujourd’hui suspendue au-dessus 
de sa tête, et qu’un signe suffit à rendre inévitable.

—  Monsieur...
— Je n’ai rien à ajouter, madame; ma commission est faite, faites la vôtre...
L’effort que la pauvre femme avait fait pour écouter ce prêtre sans pâlir était

trop dur pour elle; elle chancela, fermant les yeux.. Il lui semblait se voir au bord de 
l’abîme creusé sous leurs pas par les ennemis oc&.lte$ dout la perfidie apparaissait 
soudain... Nulle résistance possible; le choix était ul.solu et définitif... Des deux côtés 
l’infamie, d’un seul côté le salut. Un tel anéantisseftont l’envahissait, plus douloureux 
que la syucope, qu’un moment elle espéra que .*j dernier coup, venaut après tant 
d’autres, allait lui valoir celle grâce de mourir. Mais non. Elle souffrait seulement beau-
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coup, surtout du crâne; si l'arbre contre lequel elle s'appuyait, se déracinant soudain, 
se fût renversé sur sa tête, elle ne se fût pas senti plus assommée.

Quand elle rouvrit les yeux, le père (iirard avait disparu. Quelqu'un ôtait près 
d'elle pourtant, dont elle sentit, effleurant la sienne, la main glacée, dont, l\ travers la 
uuit, elle devina la pâleur.

—  C'est vous? murmura-t-elle daus uu souffle.
Elle avait reconnu son mari. Plus bas encore elle ajouta :

I —  Vous avez entendu?
k  —  Oui, répondit-il d’une voix rauque.
A  — Eh bien! que pensez-vous faire?... Vous ne répondez pas?... N’est-ce pas

___________________________ â&é
56*  LIVRAISON. ( l i b r a i r i e  a n t i-c l é r i c a l e .)



que c’esi horrible?... Comprends-tu que j’ai dû souffrir?... Mais réponds-moi, ne fut-ce 
que pour me rassurer. J’ai peur...

Et elle le secouait par le bras... Alors elle poussa un cri d'épouvante... D’un 
seul mouvement le président venait de tomber en avant sur la face,..

Au moment d’arriver chez lui, Girard, très calme du reste, dès longtemps délivré 
du frémissement de colère qui l’avait envahi un instant, résumait son impression par 
cet aparté :

— De fait, la Guîol n’a pas tort, cette présidente n'est pas à dédaigner; les 
maigres aussi ont du bon... et quand la fureur les anime, ses grands yeux vous sont 
d’un noir, comme une soutane...

Ce disant, il s’interrompit :
— Tiens! fît-il, quand on parle du loup...
Devant sa porte, allant et venant d’un pas régulier, se tenait un persoonage de 

haute taille, raide, dans une robe de jésuite.
— Qu’est-ce que cela? se demandait Girard.
Et il n’avançait plus qu’avec piécaution; il avait cru reconnaître la silhouette 

de ce damné Père Nicolas; encore un, tenez! auquel plus tard, quand il aurait 
le temps, il ferait payer ses ingérences daus un tas d’affaires qui ue le regar
daient pas.

— Allons donc! fît l’homme noir.
Rassuré par cette voix connue, Girard s'avança en hâte.
— D’où diable venez-vous si tard? demanda M. Personne, —  car c’était lui, — 

une fois dans le jardinet du séminaire des aumôniers de la marine.
— De chez le président Lebret, répondit respectueusement le jésuite.
— Soit. Vous avez commencé par là?... Là n’était peut-être pas le plus 

pressé...
— Vous voulez dire sans doute... hasarda Girard, empressé de faire du zèle, 

et toujours confus, en dépit qu’il en eût, quand il approchait de ce diable d’homme.
—  Laissez-moi parler, interrompit Neino d’un ton sec. Puisque vous ne savez 

prévenir rien, ni tenir compte de quoi que ce soit, souffrez qu’on vous indique au 
moins le moyen de réparer vos folies.

— Vous êtes sévère, ne put s’empêcher de dire le jésuite.
—  Ecoutez-moi, trancha l’autre en s’asseyant dans la chambre où il venait d’en

trer, la même où Girard s’était emparé traîtreusement de Catherine.
—  Parlez, fit le prêtre, debout et le frunt bas.

La journée avait été superbe; grisée par la liberté, le grand air, l’aspect de le 
mer bleue reflétant l’azur du ciel, Catherine, dans cette bastide où elle pouvait rire 
avec sa fille, pleurer avec Thérèse qu’elle aimait déjà comme une sœur, avait passé 
des heures délicieuses. A sa prière, il avait été décidé qu’on ne mettrait pas dans 
l’acte d’accusation, ni qu’on n’invoquerait pas dans le procès la question d’avortement 
impossible à prouver, ni le fait d’infanticide, non accompli en somme; ceci lui évitait 
les révélations les plus pénibles; on s’appesantirait surtout sur le double abus fait de 
son ignorance et de sa dévotion, sur le viol et le miracle. Soulagée de ce côté, sans 
plus s’effrayer des conséquences terribles de la guerre entamée, la jeune Cadière, avec 
ce côté enfant qui reparaissait si vite en elle dès que sa santé s’améliorait, n’avait 
voulu songer qu'aux joies du présent et aux beaux côtés de l’avenir. Elle était libre au 
milieu des siens, son enfant vivrait, la perfidie de son bourreau allait être dénoncée,
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l’évêque et le lieutenant du Roi la prenaient sous leur garde, que pouvait-elle sou
haiter davantage? Pourtant le soir, avec la nuit tombante, une mélancolie lui était 
venue; il fallait, lui avait-on dit, retourner à Toulon pour se trouver là quand M. de 
Voltaire arriverait, — il pouvait arriver ce soir, — on ne lui devait pas moins. Elle 
le comprenait, mais ne partit qu’avec répugnance.

—  On est si bien ici, disait-elle.
— C’eût été à croire qu’un pressentiment l’avertissait du peu de durée que 

devait avoir son bonheur, halte de quelques heures à peine, entre des mois et des mois 
de tortures.

Cette impression s’accrut encore au retour; elle avait tenu à faire le chemin à 
pied; déshabituée de la marche, la fatigue eut pour effet d’augmenter sa tristesse. Il 
lui fallut passer devant l’auberge des Troi$-Couronnesf —  c’était le plus court, —  là 
où sa mère et elle avaient échappé, — sa mère pour si peu de temps! —  à la mort, 
grâce à l’intervention de Robert. Ce pauvre Robert! comme elle avait été injuste pour 
lui ce jour-làI Elle eût voulu le revoir, lui demander pardon; hélas! le reverrait-elle 
jamais! Il était là-bas dans ce couvent, pareil à une tombe. Qui sait môme si l’on ne 
découvrirait pas qu’il y était son allié, et si on ne lui ferait pas payer cette complicité?...
Et puis qu'eût-elle pu lui dire?... Sou regard eût-il même osé soutenir le sien?

Enfin, on arriva à Toulon, et l’aspect de son triste quartier,,à peine revu la veille, 
emplit ceMe sensitive d’une soudaine et incurable désolation. Elle avait, à tort ou à 
raison, cru, parmi les curieuses, reconnaître cette infâme Guiol, l’associée de Girard; 
elle avait passé devant sa maison, celle maison où sa mère était morte de façon si 
étrange; tous ces souvenirs l’oppressèrent soudain. Une crise de nerfs la prit; ramenée 
en hâte chez elle, ce fut bien pis quand elle se retrouva dans la chambre où elle avait 
reçu cette visite de Girard, où il lui avait annoncé qu’elle était possédée. Une sorle 
d’hallucination s’empara d’elle... une folie d’une heure. Tous les crimes dont elle 
avait été le prétexte, dans un dernier élan de dévotion mystique, elle en sentit le poids 
sur elle, et la honte... Tout cela allait se voir au grand jour... Elle étouffait, appelait 
à l’aide, se croyant possédée encore... Les effroyables idées et les idées saugrenues 
dont l’enseignement religieux avaient bourré son faible cerveau, semblaient se ruer à 
l’assaut de la pauvre fille. L’excès de nourriture prise en ces deux jours, sous la double 
surexcitation du grand air et de la joie, accablait son estomac délabré; ses membres 
se raidissaient. Elle voulait appeler sa fille, n’osait pas, sentant qu’elle criait très fort 
et qu'eile la dénoncerait. Mais cet effort même lui coûtait très cher; des gouttes de 
sueur ruisselaient de sou frout. Et elle s'agitait secouée par des accès tels qu’en dépit 
de François et de Thérèse, qui la maintenaient de toutes leurs forces, ses articulations 
restaient tordues, scs yeux renversés.

Thérèse, qui ne l’avait jamais vue en cet état, perdait la tète, appelant au 
secours I Tout le quartier était sur pied aux écoutes.

—  A l’aide! criait la pauvre Thérèse, voyant Catherine perdue, le diable étrangle 
ma sœ ur!...

Les voisins accouraient, s’appelant l9un l’autre, à moitié vêtus; car certains 
étaient déjà au lit. La rumeur se colportait, grossissant à mesure. Les médecins et 
chirurgiens appelés, qualifiant son état une suffocation de la matrice (une descente avait 
été la suite de ses couches mal soignées, et le mot vapeurs de matrice exprimait alors 
ce qu’on nomme aujourd’hui communément uue crise d’hystérie), les médecins donc 
voulurent lui mettre des ventouses. Pendant qu’on les allait chercher, ils parvinrent à 
lui desserrer les dents et lui firent avaler une goutte d’eau-de-vie, ce qui la rappela à 
elle-même. Cependant, les médecins de l’âme arrivaient aussi à la file : un vieux prêtre,
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ancien confesseur de Mme Cadière, puis des curés de Toulon. Tant de bruit» de cris, 
l’arrivée de ces prêtres en grand costume augmentaient l'affluence. Les nouveaux venus 
demandaient :

—  Qu'y a-t-il?...
— C'est la Cadière, ensorcelée par Girard.
On peut juger de la pitié, de l'indignation du peuple.
—  Il faudrait l'exorciser... lancèrent quelques voix*
Et l'on eût dit que le mot n'était dit que pour faire accepter la chose; car 

d'autres prêtres survenaient en surplis et éloles, avec tout le matériel nécessaire à 
cette étrange cérémonie. Tous entrèrent, profitant de l'absence de François qui les 
eût sûrement jetés à la porte et qui pour le moment réveillait un droguiste pour 
avoir des ventouses. Thérèse, nous l’avons dit, était affolée. La pauvre Catherine gisait 
sur son lit, en proie à des mouvements convulsifs, geignant comme elle eût râlé. Les 
prêtres s'avancèrent alors et se mirent eu devoir de réciter les litanies des saints; et 
rien n'était plus lamentable que cette mélopée traînante... Secouée par ses visions, la 
religieuse s'agitait de plus en plus, repoussant de la main un ennemi dont elle sentait 
visiblement l’atteinte.

Un des vicaires, continuait imperturbablement sa jonglerie, voulut étendre sur elle 
une étole, comme pour la préserver des attaques de ce démon contre lequel elle se 
débattait. Elle saisit l'emblème sacré et le rejeta avec fureur. Un frémissement d’indi
gnation courut la sainte assistance.

— C’est un démon sacrilège! murmura un des officiants, lequel ressemblait 
terriblement au père Sabatier.

Ce disant, et sur le refus du vicaire de continuer l'exorcisme, le jésuite s'avança 
et prit sur lui d’achever la cérémonie. Il le fit, ne gardant d’autres vêlements que sa 
chemise et sa culotte, uu rituel à la main, et les pieds nus. (Voir la relation du procès.) 
Cette fois Catherine, bien et dûment aspergée d’eau bénite, sembla se ranimer. Ses 
yeux se rouvrirent, commençant h considérer, non sans une stupeur facile à com
prendre, cette assistance sacrée et ce sacré appareil.

—  Elle est sauvée!... s’écriait Sabatier, grâce à l’eau bénite!..*
Et, trempant son goupillon dans un petit cuvier qu’il avait fait emplir et dont il 

avait sanctifié le contenu par un tas de signes de croix, il faisait mine d'en arroser de 
nouveau la malade... quand il se sentit arracher l’instrument sacré par une main 
vigoureuse.

— Ah! c'est cette eau-là qui chasse les démons? faisait derrière lui la voix de 
François qui venait de rentrer, voyons uq peu si ça chasse les jésuites!...

En même temps il prenait le cuvier à deux mains. Ce fut une panique terrible: 
tous les officiants se bousculant vers l'escalier où ils se mirent à dégringoler... Saba
tier, empêtré dans ses habits qu'il tâchait de reprendre, les suivait à reculons, si bien 
qu’il ne vit pas la première marche. Le pied lui glissa... Et roulant comme une cata
pulte, il tomba de marche en marche sur la tète des prêtres qui criaient :

—  Sauve qui peut!
Tout cela s’était fait en un clin d’œil ; mais le marchand avait été plus prompt 

encore que les fuyards. Profitant du moment où l’escalier était plein de soutanes, il y 
lança le cuvier d’eau bénite, contenant et contenu. L'eau rejaillissait comme une cata
racte; les curés hurlaient sous cette averse, baptisés plus que de raison... Trempés 
comme au sortir d’une rivière, ils couraient éperdus par la rue, se secouant à la façon 
des chiens mouillés, au milieu des huées de la foule. Là-haut aussi François riait de 
tout son cœur; Catherine, aussi vite guérie que prise, comme c’était son habitude, un% A
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peu lasse seulement, ne pouvait se tenir de rire aussi ; quant à Thérèse, tout de suite 
consolée, elle se tenait les flancs.

—  N’empêche, ajouta le marchand, que je vais aller déclarer au lieutenant du 
Roi cetle violation de domicile, et l’odieuse comédie jouée chez moi.

Et il y partit en effet, laissant sa sœur sous la garde de sa femme, après avoir 
serré dans un coin les ventouses inutiles.

Sur son passage, les rires recommencèrent dans la rue; tout d’un coup retournée, 
la foule prenait parti contre les curés tout k l’heure honorés de saluts profonds; le 
côté gouailleur du Français et du Provençal reprenait le dessus, et c’était k qui ferait 
des gorges chaudes de ces pauvres exorciseurs si rudement goupillonnés.

Soudain de violents : chut!... arrêtèrent les rires... Précédée de falots tenus par 
des soldats de la maréchaussée, une fort belle procession arrivait au bout de la rue. En 
tête marchait un moine de haute taille, cagoule baissée; puis venait messire Larmedieu, 
protonotaire général; puis messire Esprit Reybaud, promoteur de la cour épiscopale; 
puis un officier de la maréchaussée, le greffier de l’évêché; enfin, fermant la marche, 
deux vicaires de la paroisse, docteurs en théologie. Un grand mouvement fit onduler la 
foule.

— Une descente de police ! chuchotèrent toutes les voix.
—  Envoyée par l’évêque, encore!
— Est-ce vrai?
— Voyez plutôt : messire Larmedieu, official du prélat, messire Esprit Raybaud, 

son promoteur, et le petit greffier, l’abbé Camerle, le protide de La Tour du P iu...
Et de fait, chose étrange, tous ces gens sombres ne pouvaient venir qu’avec 

permission de l’évêque. Les curieux firent la haie; le cortège se dirigeait du côté de 
chez Catherine. Avertie par le silence soudain de la rue, Thérèse était venue k la 
fenêtre, au moment où l’officier de la maréchaussée heurtait la porte de son sabre...

—  Qui va Ik? balbutia-t-elle.
— Ouvrez au nom du Roi, fit l’officier.
Et le moine k la cagoule baissée, levant la tète, ajouta d’une voix sèche :
— Et au nom de monseigneur l’évêque de Toulon.
Thérèse tressaillit de tout son corps; elle croyait reconnaître cette voix et ce 

regard aigu.

Une descente de justice faite ainsi immédiatement, sans attendre les délais imposés, 
était une chose impossible, illégale, en droit canonique. Il fallait un informé préalable 
sur les faits avant d’aller informer. Autre difficulté : le juge ecclésiastique n’avait droit

CHAPITRE XXXV

L’ É P É E  DE D A M O C L È S

de faire une telle descente que pour un refus de sacrement. Les deux légistes d’Égi:"" **
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Larmedieu et Reybaud, durent faire cette objection. Qui donc avait osé passer outre? 
Qui doue avait soutenu que, si tes choses traînaient dans la froide légalité, on man
quait son coup de terreur?

Larmedieu, ota Larme-Dieu, sous ce nom touchant, était un juge complaisant, 
ami du clergé, intime avec Girard. Ce n’était pas un de ces rudes magistrats qui vont 
tout droit devant eux, comme d’aveugles sangliers, dans le grand chemin de la loi, sans 
voir, sans distinguer les personnos. Il avait eu de grands égards dans l'affaire d’Aubany, 
le gardien d’OIlioules. Il avait poursuivi assez leotement pour qu’Aubany se sauvât... 
(Le lecteur se rappelle qu’il s’agissait d’un de ces abus d’eufants doot, à l’article 
Congréganistes, nos tribunaux sont pleins.) —  Puis, quand il le sut à Marseille, comme 
si Marseille eut été au bout du monde, et qu’auenne extradition ne fut plus possible, 
il ne bougea plus. Ici ce fut tout autre chose ; ce juge paralytique pour l’affaire d’Au- 
bany eut des ailes pour la Cadière, et les ailes de la foudre.

Coutinuons à citer Michelet :
Fort qu’on était de l’absence du frère, on envahit la maison. On interpella la 

malade. On lui fît faire serment de se diffamer en disant à la justice ce qui était de 
conscience et de confession. Elle pouvait se dispenser de répondre, nulle formalité 
n’ayant été observée; mais elle ne disputa pas; outre qu’elle ignorait la loi, elle sc 
sentit très intimidée; le moine silencieux l’épouvantait surtout. Et puis on faisait appel 
â sa droiture, â sa sincérité; sûre de n’avoir rien à se reprocher, sinon de s'ôtre 
révoltée trop tardivement, elle jura, ce qui, — elle ne le comprit pas d’abord, —  était 
se désarmer, se livrer. Car, étant liée une fois par le serment, très sincère elle dit 
tout, même les choses honteuses et ridicules dont l’aveu est si cruel pour une fille. 
Tout, hors ce qu’il avait été convenu avec l’évéque qu’elle ne dirait pas; heureusement 
elle crut pouvoir taire tout ce qui touchait à l’eufant, persuadée que ces geus, qui 
venaient de Tévèché, ne lui demandaient qu’une confirmation de sa déclaration faite 
devant le notaire. Le procès-verbal de Larmedieu et son premier interrogatoire iudiquent 
un plan bien arrêté entre lui et les jésuites : c’était de montrer Girard comme la dupe et 
la victime des fourberies de la Cadière.

Un homme de cinquante ans, docteur, professeur, directeur de religieuses, qui 
cependant est resté si innocent et si crédule, qu’il a suffi pour l’attraper d’une petite 
fille, d’une enfant!... La rusée, la dévergondée l'a trompé sur ses visions, mais non 
entraîné dans ses égarements. Furieuse, elle s’ea est vengée en lui prêtant toute infamie 
que pouvait lui suggérer son imagination de Messatine. Voilà la fable qu’on voulait 
accréditer ; et il faut croire que la dose de sottise des fidèles est forte puisqu’on y arriva, 
et que pour ramener l'opinion il ne fallut rien moins qu’un coup de foudre. Bien loiu, 
d’ailleurs, que l’interrogatoire confirme rien de tout cela, ce qu’il a de très touchant, 
c’est la douceur de la victime. Visiblement elle D’accuse que contrainte et forcée par le 
serment qu’elle a prêté. Elle est douce pour ses ennemis, même pour la perfide Guiol 
qui la livra, qui fît tout pour la corrompre. Cependant, fidèle à la vérité, elle répéta 
les assertions faites devant M* Clarel ; dans ce qu’elle dicta au greffier étaient nettement

sinat contre elle et sa mère, la séduction, les reproches qu’elle faisait à Girard p uir 
ses caresses lascives, reproches dont il ne faisait que rire; plus, le conseil qu'il lui 
donna de se laisser obséder du démon ; plus, la succion par laquelle le fourbe eut vtint 
ses plaies et prépara le miracle, etc... Quand François, longtemps retenu chez Marleli 

revint à la maison, le cortège mystérieux en sortait.
3 Peut-il pas vu, le marchand eût compris un malheur à l’horrible pâleu
s; la pauvre femme avait le cœur gonflé; étouffant d’angoisse, elle croyait s<

formulés une fois de plus les faits décisifs les plus graves, tels que la tentativo d’assas-



encore sur elle la lueur pâle do ce regard d’épervier jaillissant par le trou de la cagoule.
—  Voilà qui est grave! conclut le frère de Catherine quand sa femme lui eut 

raconté ce qui venait de se passer et la déposition qu’on avait demandée à sa sœur.
Et ce a^était pas tant la déposition en elle-même qui l’effrayait; il était bien trop 

sûr de l’innocence de sa sœur et croyait n’avoir pas à craindre le ridicule; ce qui le ren
dait surtout terriblement songeur, c’était cette audacieuse démarche.

— Eh quoil se disait-il; il ne se peut pas que ces gens soient venus avec 
l’autorisation de l’évêque... Alors il faut donc qu’ils se croieul bien forts, pour oser s’en 
dispenser?

Redoutant de laisser la maison seule, il euvoya Thérèse prévenir le carme.
—  Quel dommage, se répeUit-il tout haut, queM. de Voltaire ne soit pas arrivé 

encore ! Il nous donnerait sûrement uu bon avis.
Il eût voulu pouvoir courir à Pévèehé; le Père Nicolas l’en dissuada; réveiller le 

prélat à cette heure, c'était risquer d’altérer sa bonne humeur et ses excellentes dispo
sitions. Il n’y avait aucun danger à attendre ail matin. On s’y résolut et cette décision 
eût remis un peu de calme dans les esprits, si François ne s’était étonné du trouble de 
sa femme; il l’interrogea.

— Ce n’est rieu, disait-elle...
Mais sa rougeur la démentait visiblement. Le mari insista; et aussi le carme assez 

sûr de Thérèse pour ne pas douter que son secret ne pût être appris de lui sans confu
sion pour elle. Bref, poussée, comme on dit, dans ses derniers retranchements, Thé
rèse finit par avouer que dans le moine à cagoule, qui, muet, avait présidé à l’exor
cisme, elle avait cru reconnaître l’homme mystérieux qui, déguisé en médecin, avait, 
avec Truc pour complice, blessé sa mère de sa lancette empoisonnée.

. — Ah ! que n’élais-je là! s’écria François, comme je lui aurais tout fait payer en 
une heure!...

— Je crois, faisait remarquer Thérèse; je n’en suis pas autrement sûre.
— Et moi, j’en suis certain... Tous les déguisements lui sont bons; avant-hier 

en médecin, hier en officier retraité...

— Ëhl non... C’est le Père Nicolas qui me l'a fait comprendre en me racontant 
l’aventure à lui dite par Rameau, oü le gredia a bien tenu son rôle... Dès ce jour-là, 
je l’ai bien cherché... Mais on eût dit qu’il se méfiait; il a quitté aussitôt la maison 
d’à côté...

Thérèse eut un soupir de soulagement ; comme toutes les vraies honnêtes femmes 
elle eût eu peine à voir que son mari devinât l’impression produite par sa beauté sur 
cet homme, impression qu’elle n’avait que trop bieu comprise. François avait bien 
assez de tracas, pensait-elle, sans lui donner encore celui-là; pour se défendre elle 
n’avait besoin de personne, pas même de son mari. L’opinion du carme fut que ce 
mystérieux personnage ue pouvait être qu’un des généraux peut-être civils de la Société 
de Jésus, laquelle est dirigée, comme on lésait, par des prêtres eu grande partie, mais 
auss‘< par des affiliés non tonsurés, gens de toutes classes, parfois des plus hautes, dont 
la protection peut devenir d’une importance capitale.

— C’est grâce à ce recrutement, ajoutait-il, que les jésuites se créent des attaches 
si fortes dans les familles tes plus considérables même, dans l’armée, dans la finance 
et jusqu’à la cour.
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* Et il leur expliquait les rouages de celte association sombre, ouvrière de ténèbres, 
qui couvrait tout le royaume et grande partie de l’Europe de son immense toile d’arai
gnée, tissu si serré, si délicat qu’une mouche ne s’y jetait pas sans que d’un bout à 
l'autre le réseau n’eu fût averti. 11 leur mootrait les soldats du royaume, ses flottes, son 
trésor, sa magistrature envahis par cette autre peste noire, tout dans leur m ain!... La 
diplomatie même, le secret des forces et des brèches des Etats ; il leur expliquait com
ment ils préparaient les alliances d’E tat, les mariages princiers, faisant avorter des 
guerres qui leur eussent été nuisibles, ou entretenant des hostilités dont ils préparaient 
les prétextes, organisant des pactes de famine destinés à soutenir contre les révoltes 
légitimes des peuples les souverains soumis à leur domination, aussi aisément qu’ils 
eussent provoqué leur clmte, tenant les calions par la faim comme les monarques par 
leur confesseur. El cela avait un caractère particulièrement solennel, cet exposé de 
l’incalculable puissance de ces hommes noirs, fait la nuit, au chevet de cette victime des 
jésuites qui dermait, k cette humble famille qui, sans autres armes que son honnêteté 
et son droit, entrait en guerre avec les naturels ennemis de toute justice.

Le lendemain malin, dès que Catherine put se lever, le Père Nicolas l’emmena à 
l'évêché : François voulait l’accompagner ; mais, tant sa femme insista, il se décida a 
garder la maison. H s’en remettait au carme du soin d’avertir le prélat de la violation 
de domicile qui s’était produite la veille, et aussi de la présence à l’exorcisme d’un 
homme qu’ils avaient beaucoup de raisons de croire le complice de Girard et l’un des 
meurtriers de Jeanne Brader. Le moine était en eiîet en bonne disposition de tout dire : 
sûr de la vaillance des braves gens qu’il défendait, il u épargnait rien pour leur assurer 
gain de cause ; les jésuites leur fournissaient une belle arme au point de vuejuridiquf 
par l’insolente illégalité de la veille; il comptait bien en tirer bon parti; la prochaine 
arrivée de Voltaire, qui amènerait en Hameau un témoin indiscutable, était un coup !a*i 
pour les assommer. Il communiqua sa belle humeur héroïque à la jeune mère, lui Jit 
entendre qu’il s’agissait de défendre sa tille, l’anima du même zèle qui le brûlait... 
Elle va reconquérir son enfant, se disait-il, et moi le mien... Et il allait, emmenant 
d’un bon pas sa bonne amie, laquelle ne paraissait plusse sentir le moins du momie 
de sa crise de la veille.

— Entrez, fit le suisse en saluant, comme un homme qui a reçu une consigne et qt-e 
ne surprend pas cette visite.

Le carme et la jeune fille furent introduits dans un salon.
— Monseigoeur&bcaucoup travaillé cette nuit; il se lève seulemeut et vous prie i!- 

l'attendre, répondit au carme le diacre de service.
L u n u le  ne fut pas longue, du reste; au bout d’un instant, 1c même diac: 

revint, qui dit :
— Si mademoiselle Gadière veut bien me suivre?
Catherine se leva et le carme l’imitait ; mais l’ecclésiastique l’arrêta du geste.
—  Vous êtes le Père Nicolas? demauda-t-il.
—  Oui.
— Monseigneur a d’abord à parler sans témoins k MIU Cadière; il vous recevra 

ensuite.
—  Bien.
Catherine suivit le diacre et disparut dans la salle voisine.
— Est-ce que monseigueur se défierait de moi? se demandait le carme. Il aurait 

bien tort ; quel que soit l’inLérèt qu’il porte k Catherine, je le défie de la servir de 
meilleur cœur que moi-même... Enfin, il avait sans doute k obtenir d’elle désaveux 
pénibles, et il a voulu lui éviter le désagrément de ma présence...
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— Allons, bnrat, ma sœur !
fChap. XXXVI.)
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Sur quoi, très tranquille du reste, et persuadé que Catherine ne courait là 
aucun risque, il se prit à rêver.

— Je paierais, se disait-il, pour qu'il ignorât l'exorcisme et que Catherine ne le 
lui dit pas. Je suis sûr qu'avec celle uouvelle ou peut l'assommer et tirer de lui un 
concours plus actif encore; la loi est avec nous et tous les lionuètes gens... Impos
sible que...

Il s'interrompit... Il lui semblait que dans le corridor voisin il avait entendu une 
plainte, comme uoe lutte sourde...

— Qu’est cela? se demanda-t-il, soudain remué...
Et il courut vers la porte...%

57* LIVRAISON. (LIBRAIRIE ANTI-CLÉRICALE.)
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— Fermée!
La porte par où on l’avait introduit!... Que signifiait?... C'était nne erreur sans 

doute... 11 n’osa pas aller ouvrir celle par laquelle avait disparu Catherine; Pinculeni 
ne lui paraissait pas suffisamment précis pour lui permettre de forcer la consigne. Il 
revint à l’autre porte... Qu’est-ce qu’il disait donc? Qu’elle était fermée? Elle était, ma 
foi, bien ouverte, et le corridor aussi calme que désert...

Allons 1 il avait rêvé : il n’avait entendu que quelques farces de valets... Rassuré, 
il se remit à arpenter le salon eu tous seus pour faire passer le temps... On le faisait 
bien attendre tout de même; et il ne s’expliquait pas décidément pourquoi t’évèque ne 
l’avait pas reçu tout de suite... Voudrait-il la décider à se confesser? prendre ainsi a 
son détriment l’emploi de directeur de Catheriue? Soit : La Tour du Pin était gentil
homme avant tout; cela lui répondait de ses sentiments sacerdotaux; quant à lui, il 
ne tenait à aucune suprématie ; aider Catherine de ses conseils était tout le rôle qu’il 
ambitionnait; il ne serait même pas fâché dans un seus de voir le prélat s’atlaclici à 
celte idée, sûr que ce titre de confesseur le pousserait à défendre mieux sa pénitente, 
à combattre plus ardemment Girard... Il en était là de ses réflexions, et se trouvait 
auprès d’une fenêtre donnant sur la cour, dont il soulevai! machinalement le rideau... 
quand un cri lui échappa...

— Elle! Mais quoi, alors?...
Il avait cru voir, il avait vu Catherine monter dans une voiture de l’évèque, la 

même qui lui avait servi à la ramener du couvent... Dans la voiture, un homme était 
installé déjà, qui l’attirait violemment à lui, homme que le carme ne pouvait recon
naître, dont il distinguait seulement la robe de moine... Dans la cour, un autre homme, 
— et celui-là était reconnaissable, c’était Girard, — la poussait de toutes ses forces. 
La religieuse était bâillonnée... Elle résistait en vain : au bout d’un instant, les deux 
hommes furent maitres d'elle; elle disparut à l’intérieur de la voiture... Le cocher 
loucha les chevaux, qui filèrent d’un tel train qu’un |mîu plus ils renversaient à la grille 
uu groupe de trois hommes, auxquels le même cri échappa :

—  Elle!
Instinctivement ils s’élançaient pour la poursuivre... Catherine était déjà loin. 

Tout cela s’était passé avec la rapidité de l’éclair, à tel point que le carme eut à peine 
le temps de reprendre ses esprits.*. Suffoqué de cette audace, — car il ne pouvait 
soupçooner que ceci se passait avec l’assentiment du maiire de la maison, —  il courut 
à la porte de l’évèque, résolu cette fois à forcer la consigne pour avertir le prélat de 
ce qu’on osait tenter chez lui contre sa protégée. Le diacre était là qui semblait 
l’attendre.

—  Que désirez-vous? demandait-il de sa voix pleine d'onction...
— Comment! Mais parler à monseigneur.
—  Monseigneur ne peut vous recevoir...
—  Mais il s’agit de la chose la plus urgente, d’un guet-apens...
— Monseigneur ne peut vous recevoir, répéta l'ecclésiastique.
— Maintenant, soit... Mais quand le pourra-t-il?
—  Jamais!
Le carme eut beau insister, prouver qu’il lui avait été permis de se présenter à 

n’importe quelle heure, le diacre répondit qu’il avait reçu des ordres... Alors le Père 
Nicolas, se laissant aller à la colère qu’il sentait monter sourdement, voulut lutter, 
empoigua le diacre, essaya d’enfoncer la porte... Elle était fermée.., Des valets accou
raient pour prêter main forte à l’ecclésiastique... Alors il sentit que la résistance était 
mutile, qu’il se heurtait à un mur d’airain, qu’il ne gagnerait rien en insistant, qu’il
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pourrait y perdre... Désespéré» la rage an cœur» il se jeta dans l’escalier... A la grille 
il se heurta au groupe des trois hommes qui parlementaient en vain avec le suisse.

—  Vousl
— Vousl
C’était François Cadière avec Rameau et un antre personnage que le musi

cien présenta au carme :
— Monsieur de Voltaire, mon ami !

. Le poète et le moine se serrèrent la main tristement.
Les deux nouveaux venus étaient arrivés chez le marchand peu de temps après le 

départ de Catherine et du Père Nicolas. Vite mis au courant par François des évène
ments de la nuit, Voltaire avait demandé à venir rejoindre le carme chez l’évôque. Le 
marchand l’y avait conduit... Et c’est en y arrivant qu’ils avaient été témoins de l’en
lèvement de Catherine... François, pâle, serrait les poings de fureur.

—  Y comprenez-vous quelque chose? disait le carme.
—  Parbleu! faisait Voltaire, je comprends qu’il y a changement de front com

plet...
Il s’interrompit.
—  Je comprends aussi que nous ferons bien de ne pas rester à causer si près de 

cet évêque à deux faces...
Tous reprirent le chemin de la maison.
—  Il va falloir jouer terriblement serré, concluait le poète...
— Vous avez vu, faisait François, le complice de Girard qui la poussait dans la 

voiture?...
—  Oui... Eh bien?
— C’était le moine d’hier...
— J’aurais dû m’en douter...
— Le faux Jean-Jacques d’Esnon? demanda Rameau.
—  Juste!
— Ahl saint Loyola! quel compte je vais avoir à régler avec ces deux gre

dins, tes d sciplos !_
—  Il faudra, grondait François, que je les étrangle de ma main!
—  Eli! messieurs, interrompit .Voltaire, occupons-nous d’abord de sauver les 

innocents... Nous punirons les coupables après...
— Vous avez raison... .
—  Nous avons assez de cette tâche ; car, maintenant qu’ils tiennent de nouveau 

la pauvre fille, ils ne la lâcheront plus...
—  Misérables!...
—  Et voilà un procès qui va être si terriblement difficile à gagner à cette 

heure...
—  Si impossible à gagner même...
— Quoi ! monsieur, vous désespérez?..*
— Amendez, fit Voltaire... Je dis qu’il me parait si impossible à gagner que je 

me demande s’il n’y aurait pas bénéfice à le perdre...
—  Comment cela?
— Ah! s’il vous plaît, ne m’en demandez pas davantage aujourd’hu i; c’est une 

idée qui me vient à l’instant... Laissons-la se féconder*.* Faites-moi un peu de crédit... 
Je suis comme te mascarille de VEtourdi, moi :

a Ma cervelle toujours marche à pas mesurés...
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Sur quoi, il se fit un silence* Les quatre hommes, tout à leurs pensées, conti
nuèrent à descendre vers la rue de l'Hôpital, respectant la méditation de leur nouvel 
avocat...

—  Pauvre Catherine 1 songeait François, plus navré encore en pensant qu'il lui 
fallait apprendre cette nouvelle à sa femme... Elle, si joyeuse hier! si gaie!.*. Et qui 
ne l'eût été après de telles promesses, d’aussi formels encouragements?... Non! déci
dément il est écrit que dans cette race ensoutanée, il n’y en a pas uu qui vaille quelque 
chose... Cet évêque si audacieux hier, et qui aujourd'hui nous trahit si odieusement!*.. 
Mais pourquoi? Il a donc peur des jésuites à cette heure? Il les bravait d’un tel 
coeur!...

Et le marchand allait, très attristé, très amer, avouant n’y plus rien comprendre.

De fait, l’énigme était assez sombre; le revirement était assez brusque.
Voici ce qui l’avait produit :
Girard, en quittant la présidente, avait passé le reste de la nuit à s’entendre avec 

M. Personne. Au matin ils s’étaient présentés tous deux à l’évêché.
— Girard! s’était écrié l’évêque... Il ose!
Et sans prendre la peiue de se déranger de sa table de travail, il avait fait entrer 

le prédicateur et son mystérieux complice. D’abord les trois hommes avaient gardé le 
silence, semblant se demander lequel des trois allait parler le premier... L’évêque se 
décida enfin. Il releva la tète et regardant en faceGirard avec sa plus belle impertinence 
de grand seigneur :

—  Eh! bien, monsieur! parlez! Je vous écoute... Vous êtes venu pour me dire 
quelque chose, apparemment ?

— Il est vrai.
— Ah!
— Je suis venu vous demander s’il était exact que vous aviez laissé le Père 

Nicolas de l’Ordre des carmes, directeur actuel de la sœur Sainte-Catherine, tirer d’elle 
une autorisation écrite de révéler sa confession ?

— Vous m’interrogez, à ce que je vois... L’entretien promet d’être piquant s’il 
garde celte allure imprévue... Inutile, n’est-ce pas, de vous faire remarquer que je 
pourrais me dispenser de vous répondre?..* Mais j’y consens... Vous voyez que je suis 
bon prince... Oui, il est exact que j ’ai laissé le Père Nicolas tirer de sa péuitente l’au
torisation que vous dites : il serait même plus exact d’ajouter que c’est moi qui lui en 
ai donné l’idée.

— Bien ; je vous remercie de votre franchise..*
— 11 n’y a pas de quoi.
-T- Et j’en prends acte.
— A votre aise.
—  Me sera-t-il permis aussi, reprit le jésuite, de savoir dans quel but vous avez 

conseillé cette manœuvre?
—  Comment donc? Mais parfaitement, mon Révérend Père.
Aux allures courtoises du prêtre, La Tour du Pin répondait par un sourire; mais 

leurs regards noirs laissaient percer la haine contenue.
— Je l’ai conseillée, continua l’évêque, cette manœuvre, comme vous dites si 

bien, sûr que cette confession serait le plaidoyer le plus éloquent en faveur de 
M11* Cadière, l’acte d’accusation le plus implacable contre vous, mon Révérend Père, 
dans le procès qu’elle va vous faire, comme vous le savez, sans doute...; encore une 
manœuvre, tenez, que je lui ai conseillée, comme vous ne savez peut-être pas...
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—  Je l’ignorais, en effet... et j’avoue même que la raison qui a pu tous dicter 
cet avis m’échappe...

—  Elle ne vous échappera pas longtemps» soyez-en sûr : le lo/fo qui va s’élever 
dans toute la Provence à la révélation de votre conduite vous l’expliquera surabon
damment, je pense...

Cette fois, l’évèque s’animait.
— Vous croyez? demanda le jésuite.
— J ’en suis sûr, et vous ne tarderez pas à être de mon avis...
—  Savoir?
La réplique était si impudente cette fois que le prélat ne put se tenir de sur

sauter; ses instincts de gentilhomme étaient vraiment trop choqués par l’insolence de 
ce pied-plat.

— Ah! ça, monsieur, fit-il, quel homme êtes-vous donc pour douter même du 
dégoût que vous inspirerez à vos juges, de la réprobation qui va s’attaquer à votre 
nom?...

— Monseigneur...
—  Laissez-moi dire, s'il vous plaît... A défaut du respect que vous devriez avoir 

pour l’habit que vous portez, respect que je comprends mêlé de quelque ironie, n’est-il 
plus rien en vous qui vous avertisse à cette heure de votre infamie?...

— Monseigneur 1
— Le plus sauvage habitant de nos montagnes, le plus pervers de nos forçats, 

après son crime, se sent bourrelé de remords, fuit la voix qui, basse et chuchotante 
comme un murmure, ou tragique comme le tonnerre, répète sa honte... Vous? rien t...

—  Écoutez*. •
— Non! tenez 1 ceci dépasse tout... Si vous voulez que je vous dise ce que je 

pense de vous, que je vous traduise les cris de cette conscience que vous n’entendez 
pas, si vous êtes venu pour cela, sentant la monstruosité de votre nature fermée à la 
honte, soit, j’y consens... Et ceci vous donnera une idée de ce que diront de vous vos 
juges, et après eux Toulon, la Provence, le royaume et la postérité, h qui vous resterez 
comme le type delà plus crapuleuse débauche, de l’hypocrisie la plus perverse, comme 
une ignoble incarnation de l’être qui ment, qui viole et qui tue ! ...

—  Monseigneur!...
Girard avait répété ces interruptions en homme qui s’est promis de rester calme 

et qui en seut de moins en moins la force... Sa voix tremblait celte fois, et, tant il était, 
hors de lui, il ne put se retenir d’ébaucher un geste violent... Le moine, lui, ne bou
geait pas. Sur sa pâle figure, nulle contraction... dans son œil, nul éclair... Le prélat 
s’était levé, le sang au visage.

—  Malheureux! cria-t-il, vous osez menacer encore?...
— Ahl vous allez trop loin aussi! lâcha l’autre...
— Comment dites-vous?
— Je dis, fit Girard, les dents serrées» qne si l’un de nous avait le droit de 

menacer l’autre...
— Eh! bien?...
— Eh! bien!... ce serait plutôt moi!
— Assez! ordonna La Tour du Pin blêmissant... Assez!...
H allait et venait, les mains tremblantes, les lèvres agitées par un mouvement

nerveux, en proie à une telle émotion qu’il dut s’asseoir, et, qu’apaisant le gonfle- 
\ \ l ment de sa poitrine .avec sa main gauche, de la droite» il rangea machinalement des 
*U naniers sur sa table...
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—  L’un de noast répétait-il...
Il ferma les yeux ; il était livide... Puis, rassurant sa voix, après un silence, il dit 

d’un tou sourd :
—  Vous êtes heureux, tenez, misérable que vous ê te s l... Votre indignité vient 

de vous sauver de la m ort...
— De la mort, dites-vous?
—  Oui, monsieur !
— Vous avez bien dit : de la mort?
—  Et je savais ce que disais... Un gentilhomme d'une maison comme celle 

dont je suis, quelque soit l'habit qu’il porte, de quelque caractère que s’abrite son 
insulteur, n’a pas le droit de recevoir un soufflet sans tuer l'insolent... La comparaison 
que vous venez de faire eulro vous et moi est un outrage pire qu’un soufllet, et 
c’est pourquoi je dis que vous devez vous estimer heureux d'être vil autant que vous 
l'êtes... Votre ignominie vous a préservé.

—  Prenez garde à ce que vous dites !...
—  Ah ! je vous en conjureI n’iusistez pas... Si vous tenez à vivre, n’essayez pas 

de me tenter 1... Je ne suis pas sûr que devaot une provocation nouvelle, le dégoût 
suffirait à vous garantir... Sortez, tenez) Cela vaut mieux 1...

L’évêque faisait un pas vers le timbre... Girard fut plus prompt que lui, courut 
vers le timbre et le jeta à terre :

—  Je n’ai pas dit, lit-il, tout ce que j’avais à dire..?
La Tour du Piu avait levé le bras...
—  Diles-le, cria-t-il d’une voix creuse, dites-le, et sortezI...
Il tira sa moutre :
— Je vous donne une minute, ajouta-t-il... après laquelle je vous avertis qu’il 

ne vous sera plus permis de m’inlliger le supplice de votre présence...
— Une heure ne me suffirait pas, déclara le jésuite.
— C'est donc votre défense que vous entreprendriez?
— Non; c'est voire accusation!
Celte fois le prélat u’eut pas un tressaillement; il se tourna vers le moine toujours 

impassible, et d’uu tou très calme, sans que rieu dénonçât sa fureur, sinon ses yeux 
subitement plus creux, semblait-il, il dit :

— Vous êtes témoin, monsieur?
Puis venant à Girard et de sou regard déconcertant celui du jésuite :
—  Ali! vous voulez m’accuser, vous?... Eh! bien) sachez de moi une chose... 

Et ce sont les dernières paroles que vous entendez de ma bouche... Je ne me suis 
jamais considéré comme infaillible, u’élant pas le pape; je suis homme et rien de ce 
qui est humain ne m’est étrauger : je comprends et j’excuse les faiblesses d’un homme 
qu’entraîne une passion iuvincible pour une femme... L’amour est la goutte d’eau qui 
perce même les cœurs de rocher...

Le moiue baissait la tète...
— Mais ce que je ne comprends ni n’excuse, c’est l’acharnement bestial d'un 

homme qui, par mensonge, ruse, violence, s'empare d’une vierge que la maladie lui 
livre inerte, qui la souille comme un voleur de nuit qui déshonore un cadavre, qui, 
ensuite, pour faire disparaître la preuve de son crime, dresse un autre guet-apeus, où 
il tache de tuer celle sur qui il a assouvi sa fureur... Cet homme-là, qui déshouore au 
nom de Dieu, qui au nom de Dieu la torture, n’est pas un homme, c’est un monstre, 
dont tout honnête homme a le droit de délivrer ses semblables.. Sa vie est une 
menace pour tous... Celui-là méritera bien de la société, qui ira à lui...
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L’évèque joignait le geste à la parole.
— El, armé justicier par l'indignation publique, lui criera, comme on crierait 

aune bêle malfaisante, à nu chien enragé, par exemple...
La Tour du Pin souligna le mot.
— « Tu as mérité cent fois la mort; tes victimes sont sans nombre; le déses

poir, l’opprobre, la folie marquent la trace de tes pas ; la voix d’un chœur de malheu
reux te condamne... et moi je t’exécute, je  t'écrase, je te tuet »

Il s’était avancé sur Girard, et .retroussait sa manche, semblant chercher du 
regard une arme :

— Avec n’importe quoi, dit-il... mes mains sont bonnes et suffisantes pour 
empêcher le mal que tu pourrais faire encore... C’est avec un bâton qu’il faudrait 
t’assommer comme un goujat... Tu n'es pas digne de mourir percé d’un coup 
d’épée...

—  C’est dommage, fit le jésuite, car j ’allais vous en offrir une...
Ce disant, il tirait de sa suutaue une lame triangulaire sur l’acier bleu de laquelle 

se détachait en or une devise.
L’évèque recula avec un cri inexprimable, comme foudroyé par le rayonnement 

de cette épée...
Il avait reconnu la lame de l’épée tirée par lui contre le Roi dans le pavillon de 

Choisyl...
— Eh I bien! Vous ne parlez plus de me tuer? faisait Girard.
— Perdu I murmurait le malheureux évêque qui chaucelail, se sentant au boni 

d’un gouffre.
Les rôles étaient renversés du coup; c’était lui maintenant qui reculait, et le 

jésuite et le moine qui avançaient sur lui... La Tour du Pin alla retomber dans son 
fauteuil, accablé. Le moine alors prit la parole.

— Vous avez compris? dit-il, et ceci nous dispense de retours fastidieux sur 
le passé...

—  Comment cela se peut-il? murmurait le pauvre évêque, pensant tout hau t...
—  Vous voulez dire : que nous ayons cette épée qui a failli servir à un 

régicide?
Le prélat se cachait la figure de 'ses mains.
—  Qu’importe? continuait Nemo... Ce n’est pas là l’affaire...
—  Yous avez raison... Eh! bien! voyons, parlez! que voulez-vous de moi?
La sueur au front, rouge de honte, frémissant comme si ce moine eût étendu sur 

lui l’ombre de l’échafaud, févêque baissait la tète, les mains ouvertes, sentant toute 
lutte folle et stérile.

—  Rien que votre salut... Vous devez bien sentir maintenant à quelles calomnies 
vous alliez vous livrer... Vous savez la perfidie des ennemis de la religion; vous le 
comprenez à cette heure. Si vous eussiez continué à marcher dans cette route, on 
n’eut pas manqué de dire et de répandre partout que tout cela se fait pour une fille, 
que si qnelqu’autre l’avait soignée malade, l’évèque l’avait eue bien portante...

— Moi?
—  Les mauvaises langues ont un tel venin!... Qui sait? On aurait peut-être 

même, en cherchant bien, trouvé à  votre compte des aventures de femme qui auraient 
rendu moins invraisemblable cette interprétation...

—  Perdut...

bien
— Oui) vous le seriez! Voyez quel trouble qu’un tel scandale dans la vie si 
arrangée d’un évêque quelque peu mondain I C’eût été une chevalerie trop

f i
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comique, convenons-en, de faire la guerre pour venger la virginité d’une petite folle 
infirme, et de se brouiller pour elle avec tous les honnêtes gens.

— Monsieur...
—  Le cardinal de Bronzi mourut de chagrin à Toulouse, mais au moins pour 

une belle dame, la noble marquise de Ganges.., Mais vous? Voyez quelle honte, quel

—  Trêve, s’il vous plait, de railleries! N’abusez pas de votre situation... N’in
sultez surtout ni moi, ni personne...

—  Je constate simplement...
—  Il suffit... Je vous le répète : qu'est-ce que vous voulez de moi?... Finissons
—  Soit.
L’êvèque s’était remis à sa table ; il ne bougeait plus, ne parlait plus ; seulement 

de courts frissons secouaient par moments tout son être, Nemo, parlant seul toujours,

ne s’était déjà que trop compromis; que lui-même avait cherché pourtant, mû par une 
pitié pour l’Église, et que ce qui lui paraissait le plus simple était de revenir à l’idée 
que Catherine était possédée du démon. Faire semblaut de le croire et surtout le faire 
croire au public était le meilleur moyen d’expliquer l'influence funeste que la religieuse 
avait eue sur La Tour du Pin comme elle l’avait eue sur Girard. Arrivant enfin a 
l’exécution, il tira de sa robe trois parchemins tout prêts qu’il tendit à févéque.

— Qu’est cela? demanda le prélat d’un mouvement de tète.
Le moine lui expliqua que c’était une interdiction du Père Nicolas, un ordre 

d’exorciser publiquement la malade et de recevoir ses déclarations, enfin un renvoi de 
l’affaire au tribunal épiscopal. Il n’y avait que trois signatures à donner. La première 
détruirait l’elfet fâcheux de l’autorisation extraordinaire donnée au carme; la seconde j
avait pour résultat, en frappaut vivement l'imagination de Catherine, de lui arracher, 
on l’espérait, ou une déposition plus favorable, que le greffier se chargerait d’ailleurs 
de retoucher quelque peu, si besoin était, pour la mettre en rapport avec les alléga
tions du jésuite; la troisième enfin constituait le clergé unique promoteur de l’enquête.

signature qui, il le sentait bien, ratifiait la perte de la jeune femme, La Tour du Pin 
essaya une résistance... Sans un mot, il bondit sur Girard qui avait toujours la lame, 
tâchant de la lui reprendre et de se délivrer ainsi... Mais le jésuite était sur ses gardes ; 
il tenait bon l’arme précieuse; et tandis que le moine retenait l’évêque, le prêtre 
tendait cette pointe en avant, regardant le prélat, qui, s’il eût fait un pas de plus, se 
fût enferré. 11 l’eût fait sans Nemo.

— AllonsI pas de folies! trancha celui-ci d’une voix terrible. On ne tue que des 
rois avec cette épée!

L’évêque était vaincu... Il revint à sa table, prit cette plume qui lui semblait 
plus lourde qu’un poignard, et, écrasé, mit trois fois son nom au bas des parchemins 
que Nemo lui reprenait à mesure.

— Voilà qui est fait, déclara celui-ci, était-ce donc si dur?
La Tour du Pin se taisait.
—  Il nous faut encore, reprit le moine, pleins pouvoirs au Révérend Père 

Girard et à m oi...
Le prélat releva la tète...

n ----------J--:------- - -------:—  J - |a gran<je gloire de Dieu...

ridicule a prendre parti pour cette fille d’un revendeur de la rue de l’Hôpital...

déclara que, puisqu’il venait de trouver son chemin de Damas, il fallait qu’il y allât 
jusqu’au bout, qu’il avait fort à faire à présent pour se dégager de cette aventure oii il

juge suprême, maître des témoignages, archiviste in œternum. Devant cette troisième
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Oirard les avait m iseo joue tous deux, et leur avait fait je te r leur bâton.
(Chap. XXXVI).

—  Aussi ne vous demandons-nous plus de signature... Votre parole «le gentil
homme nous suffit... et nous l’avons, n’est-il pas vrai?

L’évèipiese taisait...
—  Qui ne dit rieu consent, conclut l’autre.
Sur quoi, saluant profondément :
—  Monseigneur, nous sommes de votre Grandeur les très humbles valets... 
Quand La Tour du Pin releva la tète, il était seul. Sa main tenait encore la

plume avec laquelle il avait signé la condamnation de Catherine. Il se dressa, arracha 
d’uu gesle violent le cordon de Saint-Louis passé par-dessus son camail :

— Misérable lâche! cria-t-il, gentilhomme sans honneur, félou qui livres ton 
hôte, c’est toi que tu viens de condamner!...

58e LIVRAISON. (l ib r a ir ie  a n ti-c l é r ic a l e .)
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CHAPITRE XXXVI

QUELQUES PAGES D'HISTOIRE

Cette étude est avant tout un document. Nous avons sous la forme du roman 
cherché à vulgariser la plus implacable des causes célèbres, diminuant plutôt quo 
grossissant les laits, et laissant au lecteur impartial le soin de conclure eu conscience. 
Arrivés au poiht où nous en sommes, nous sentons que changer une ligne ;i cette 
partie de l'affaire serait impossible sans ôter quelques rayons à la terrilile lumière 
dont l'éclaire ( histoire. Qu'il nous soit doue permis de nous reporter aux archives 
même, à la relation du procès, si éloquente encore en dépit de ses trop évidentes 
mutilations.

Le lieutenant civil et criminel, Marleli Chaulant, en sa qualité d’homme du Roi, 
devait rekuir l’affaire à son tribunal ; car le juge ecclésiastique, dans sa haineuse pré
cipitation, n'ayant pas rempli les formalités du droit ecclésiastique, avait Tait un acte 
nul. Mais le magistrat laïque, — retenu par quelles attaches? c’est un des secrets de 
rinsloire, —  n’eut pas ce courage. Il se laissa atteler à l'information cléricale, subit 
Lnnuedieti pour associé et meme alla siéger, écouler les témoins au tribunal de 
l'évéché. Le greffier de l’évéché, — cet abbé Camerle, — écrivait, et non le greffier 
du lieutenant du Roi. Ecrivait-il exactement?Ona plus que le droit d’en douter quand 
on voit que ce greffier ecclésiastique menaçait les témoins et, chaque soir, allait mon
trer leurs dépositions aux jésuites. (P . 80 de l'iu-folio, et t. 1 de Pin-1 2 , p. .Tl.)

Ainsi nul souci des formes. Escamotage complet. Biseautage effronté de cartes. 
Et, preuve effrayante de la puissance de ces hommes, nulle protestation! Celle 
magistrature de Parlement, parfois si âpre et jalouse de son autorité, qui ne se gène 
pas pour donner des semonces au Roi, se lait, fait la morte! Déjà inamovibles! Les 
deux vicaires de la paroisse de la Cadière, que Tou entendit d’abord, déposèrent 
sèchement, sans faveur pour elle, mais nullement contre elle, nullement pour les 
jésuites (24 novembre). Ceux-ci virent que tout allait manquer. Ils perdirent toute 
pudeur, et, au risque d’indigner le peuple, résolurent de briser tout. Ils tirèrent ordre 
de fèvèque, — nous avons vu comment, — pour emprisonner la Cadière et les 
principaux témoins qu’elle voulait faire entendre : c’éLaieul les dames Allemand, ses 
amies ci la Laugier. Celle-ci fut mise au iiefttge, couvent-prison, ces dames, dans une 
maison de force, le Bon Pasteur, où fou jetait les folles et les sales coureuses en 
correction...

N’est-il pas vrai qu’on croit rêver, et qu’il faut, pour les croire, lire ces prodi- 
giuses iniquités avec les preuves en marge? Lt Cadière (20 novembre), tirée du ht qui 
lui ava.l été dressé dans le presbytère des aumôniers de la marine, —  le logement de 
Girard ! — fut donnée aux ursuimes, pénitentes de Girard, qui la couchèrent pro
prement sur de la paille pourrie 1 Alors, la terreur établie, on put entendre les 
témoins, deux d’abord (2H novembre), deux respectables et choisis. L’un était celle 
Guiol, connue pour fournir des femmes à Girard; langue adroite et acérée qui fut 
chargée de lancer le premier dard et d’ouvrir la plaie de la calomuie. L’autre était
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la Reboul, l’héritière de Mu* Gravier» tenue un peu par la peur, beaucoup par 
le testament. A elles deux, elles se moquèrent de Catherine, la salirent à qui mieux 
mieux, mais maladroitement en dévergondées qu’elles étaient, lui prêtant des 
mots elïroulés, très contraires a ses habitudes. Puis virent les girardines, comme 
ou les appelait dans Toulon. Mais on ne pouvait si bien faire que par momeots la 
lumière n’éclatât. La femme d’un procureur, dans la maison de laquelle s’assemblaient 
parfois les pénitentes du prédicateur, dit brutalement qu’on ne pouvait y tenir, 
qu’elles troublaieut toute la maison; elle conta leurs rires bruyants, leurs mangeries 
payées des collectes que l’on faisait pour les pauvres, leurs propos salés, les 
dauses, etc., etc. (p. 55).

Qu’importaient ces déclaratians, du reste? La lumière ne se faisait que par 
éclairs devant des juges achetés d’avance, et puis rien ne sortait de rëvèchê dont le 
toit faisait boisseau. On craignait extrêmement que les religieuses, que la pauvre fille 
avait émues de pitié ou de sympathie, ne se déclarassent pour la Cadière. Le greffier 
alla leur dire, comme de la part de l’évèque, qu’oo châtierait celles qui parleraient mal. 
Pour agir plus fortement encore on fit revenir définitivement de Marseille leur galant 
P. Aubany, qui avait ascendant sur elles. On arrangea son affaire du viol de la petite 
fille. On fit entendre aux parents que la justice ne ferait rien... Et ce procès même 
était fait pour le prouver de reste... On estima l’honneur de l’enfant à huit cents livres 
qu’on paya pour Aubany. Donc, il revint ouvertement, plein de zèle, tout jésuite, 
daus sou troupeau d’OIlioules. Pauvre troupeau qui trembla quand ce bon P. Aubany 
se dit chargé de les avertir que, si elles n’étaient pas sages, « elles auraient la ques
tion ». (Procès, in-12, t. II, p. 191.)

Couper la parole aux témoins à décharge, ou les suborner, ou les intimider pour 
en faire des témoins à charge, tous moyens sont bons. Avec tout cela, on ne tira pas 
ce qu’on voulait des quinze religieuses. Deux ou trois à peine étaient pour Girard : 
bien perverse pourtant, la supérieure eut si grande honte sous le clair regard de l'in
nocente, qu’elle se déroba : Ma* de Lescot, fut très ferme : seule, sœur Christine, 
digne fille de la Guiol, accusa carrément Catherine; quant à la grosse Matherone, elle 
traita le tribunal de « tas de gredins.*. »

Les pensionnaires furent aussi eu grande partie pour l’accusée : novices on sœurs, 
tontes articulèrent des faits, surtout pour le 7 juillet, qui directement accusaient 
Girard, l’accablaient... Les jésuites désespérés prirent un parti héroïque pour s’as
surer des témoins. Ils s’établirent à poste fixe dans une salle de passage qui menait 
au tribunal. Là ils les arrêtaient, les pratiquaient, les menaçaient, et, s’ils ôtaient 
contre Girard, ils les empêchaient d’entrer, et, par force, impudemment, les mettaient 
à  !r  porte, (ln-12, 1.1 , p. 44.) Ainsi le juge d’Eglise et le lieutenant du Roi n’étaient 
plus que des mannequins entre les mains des jésuites. Toute la ville le voyait, frémis
sante. En décembre, janvier, février, la famille des Cadière formula et répandit une 
plainte pour déni de justice et subornation de témoins. François criait sur les toits. 
Les jésuites eux-mèmes sentirent que la place n’était plus tenable. Ils appelèrent le 
secours d*en haut.

Le meilleur paraissait être un simple arrêt du Grand-Conseil qui eût'tout appelé 
à Lui et tout étouffé, comme fit Mazariu pour l’affaire de Louviers. Par malheur, le 
chaucelier était l’intègre d’Aguesseau : les jésuites ne désiraient pas que'Taiïaire allât

%

à Paris. Ils la retinrent en Provence.
Par l’intermédiaire de Fleury, ils firent décider par le Roi (17 janvier f7 3 f) , 

lequel, — Pauline n’ayant pas parlé, —  ne connaissait ni Girard ni la Cadière, ne lut 
pas môme ce que le cardinal lui présentait et signa les yeux fermés; ils firent donc
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décider que le Parlement de Provence, oü ils avaient beaucoup d’amis, jugeât sur l’in- 
formation que deux de ses conseillers feraient à Toulon.

Un laïque, M. Faucon, et uu conseiller d’Eglise, M. de Charleval, vinrent, en 
effet, et, tout droit, descendirent chez les jésuites (p. 407), la première démarche 
dont se fussent dispensés des juges impartiaux. Ces commissaires impétueux cachèrent 
si peu leur violente et cruelle prévention, leur parti pris insolent, qu’ils lancèrent a la 
Cadière un ajournement personnel, comme on faisait à l’accusé, — elle n’était pas 
même prévenue! — taudis que Girard fut poliment appelé, laissé libre : il continuait à 
dire la messe et à confesser. El la plaignaule était sous les verroux dans les mains de 
de ses ennemis, chez les dévotes de Girard, à la merci de toute cruauté!... La récep
tion des bonnes Ursulines avait été telle qu’elles l’eussent faite si elles avaient été 
chargées de la faire mourir. Elles lui avaient donné pour chambre la loge d’une reli
gieuse folle qui salissait tout. Elle coucha dans la paille de cette folle, dans celte 
odeur épouvantable. A grand’peine, le lendemain Thérèse put-elle introduire une cou
verture et un matelas.

On l’appela d’Otlioules et on lui donna pour garde et garde-malade Pâme damnée 
de Girard, une converse qui était fille de celle même Guiol qui Pavail livrée, sœur 
Christine, — nos lecteurs la connaissent. — fille très digne de sa mère, déclare 
Michelet, capable de choses sinistres, dangereuse à sa pudeur et peut-être à sa vie 
même. On tint la pauvre Catherine, que les prêtres n’avaient pas suffi encore à dégoûter 
de la religion, à la pénitence la plus cruelle pour elle, celle de ne pouvoir se confesser 
ni communier. Elle retombait malade dès qu’elle ne communiait plus.

La porte étant fermée au Père Nicolas, et Girard, en dépit de l'envie qu’il en 
avait, ayant reçu avis de ne pas se présenter, son furieux ennemi. Sabatier le jésuite, 
vint daus cette loge, et, chose bizarre, uouvelle, il entreprit de la gaguer, de la tenter 
par l’hostie !.. On marchanda : donnant donnant ; pour communier, i! fallait qu’elle 
s’avouât calomniatrice, indigne de la communion... On Pabsoudrait; on comptait 
qu’elle le ferait par excès d’humilité. Mais elle sentit qu’en se perdant elle perdrait 
le carme et ses frères. Réduit aux arts pharisaïques, on interprétait ses paroles. Ce 
qu’elle disait au sens mystique, on feigoail de le prendre dans la réalité matérielle. On 
lui prêtait ainsi des obscénités... Mais la courageuse enfant, pour se .démêler de tous 
ces pièges, montrait, ce qu’on eût le moins attendu, une grande présence d’esprit. 
(V. surtout p. 391.) Le plus perfide, combiné pour lui ôter l’intérêt du public, mettre 
contre, elle les rieurs, ce fut de lui faire un amant. On prétendit qu’elle avait proposé 
k un jeune drôle de partir avec elle, de courir le monde. Perversité qui semblait 
impossible, ses ennemis trouvaient moyeu encore de la déshonorer. Ils essayaient, du 
moins. Les grands seigueurs d’alors qui aimaient à se faire servir par des enfants, 
des petits pages, prenaient volontiers 1rs plus gentils des fils de leurs paysans. Ainsi 
avait fait La Tour-du-Piu du petit garçon d’un de ses fermiers. Il le débarbouilla. 
Puis, quaud ce favori grandit, pour quil eût meilleure appareuce, il le tonsura, lui 
donna figure d’abbé, titre d’aumônier k vingt ans. C’est cela qui devint M. l’abbé 
Camerle. Elevé dans la valetaille et dressé k tout faire, il fut, comme sont souvent 
les petits campagnards, décrassé à demi, un rustre niais et finaud. Il vit bien que le 
prélat, dés son arrivée k Toulon, était curieux de la Cadière, peu favorable à Girard. 11 
pensa plaire et amuser en se faisant, k Olliouies, espion de leurs rapports suspects. 
Mais dès que l’évêque changea, eut peur des jésuites, Camerle, avec le même zèle,— 
averti sans doute, — servit activement Girard et l’aida contre la Cadière. Il vint, 
comme uu autre Joseph, dire que Mlle Cadière, comme la femme de Putiphar, l’avait 
tenté, essayé d’ébrauler sa vertu... Quelle appareuce! Mais quoi? dans cette fabrique
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de calomnies on n’y regardait pas de si près. Si cela avait ôté vrai, si elle lui eût fait 
tant d’honneur que de faiblir un peu pour lui, il n’en eût été que plus lâche de l’en 
punir, d’abuser d’un mot étourdi. Mais une telle éducation de page et de séminariste 
ne donne ni honneur ni l’amour des femmes. Elle se démêla vivement et très bien, le 
couvrit de honte. Les deux indignes commissaires du Parlement la voyaient répondre 
d’une manière si victorieuse qu’ils abrégèrent les confrontations, lui retranchèrent ses 
témoins. De soixante-huit qu'elle appelait, ils n’en firent venir que trente-huit, (ln-12, 
t. 1 . page 62.)

Entre autres ils récusèrent Bitard, le marchand du port, fabricand de cages, qui 
avait fourni la couronne d’épioes en fer, brave honnête homme que le carme avait 
retrouvé nou sans peine et dont la déposition eût, comme on peut le croire, été acca
blante pour le fabricant de miracles. N’observant ni les délais ni les formes de justice, 
ils précipitèrent la confrontation, comme s’ils voulaient qu’il fût dit que, dans cet 
étrange procès, rien de ce qui était respectable n’avait été respecté, et que renversant 
les rôles, donnant des garanties aux seuls coupables, ils eussent voulu prouver la 
nécessité de défendre la justice contre les juges. Le plus fort, c’est qu’avec tout cela, 
ils ne gagnaient rien. Le 25 et le 26 février encore, sans varier, elle répéta ses dépo
sitions accablantes. Ils étaient si furieux, qu’ils regrettaient de n’avoir pas à Toulon le 
bourreau et la question « pour la faire un peu chanter 1 » C’était la raison suprême : 
les Parlements dans tout ce siècle en usèrent. En 1780,— vous qui niez les bienfaits 
de la Kévolutiou, écoutez! —  En 1780, un savant parlementaire, Muyart de Vouglans, 
devenu membre du Grand-Conseil, écrit à la suite de ses Lois criminelles un véhément 
éloge de la torture, dédié au Roi (Louis XVI) et couronné d’une flatteuse approbation 
de Sa Sainteté Pie Vi! Mais, au défaut de la torture qui l’eût fait chanter et dont on 
□'abandonnait peut-être pas l'idée pour longtemps, ou la fit parler par uu moyen 
meilleur encore.

Le 27 février, — ceci est de Phistoire ! comme disait dernièrement M* Delattre 
dans le procès des Amours secrètes de Pie IX ,—  le 27 février, de bonne heure, la sœur 
converse qui lui servait de geôlier, la fille de la Guiol, son ancienne voisine de cellule à 
Ollioules, lui apportait un verre de vin. Elle s’étonne : elle n’a pas soif; elle ne boit 
jamais de vin pur..

—  Allons, buvez, ma sœ ur...
Car on alTecte de la traiter en religieuse : c’est à ce titre qu’on la soumet aux 

tribunaux ecclésiastiques ; on lui prouve ainsi, si elle pouvait en douter encore, que, 
toute plaignante qu’elle est, ou ne Pa pas lâchée...

— Alais, buvez donc!
La converse, rude et forte domestique, comme on en a dans les couvents pour 

dompter les indociles, les folles, ou punir les enfants, enveloppe de son insistance 
menaçante la faible malade. Elle ne veut pas boire, mais elle boit. Et on la force de 

! tout boire, le fond même, qu’elle trouve désagréable et sale (p. 243-247).
Quel était ce choquant breuvage?— du poison?...
On a vu à Pèpoque de l’avortement combien Paacien directeur des religieuses 

était expert en remèdes. Ici le viu pur eût suffi sur une malade débile. H eût suffi 
! pour Penivrer, pour en tirer le même jour quelques paroles bégayées, que le greffier
' eût rédigées en forme de démenti complet. Mais une drogue fut surajoutée, peut-être
] Pherbe-aux-sorcières qui trouble plusieurs jours, pour prolonger cet état et pour 

pouvoir disposer d’elle par des actes qui l’empêcheraient de rétracter le démenti. Nous 
avons la déposition qu’elle fit, le 27 février. Changement subit et complet l Apologie 
de Girard!...
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Les commissaires, chose étrange, ne remarquent pas une si brusque variation. 
Le spectacle singulier, douteux, d’une jeune hile ivre, ne les étonne pas, ne les met 
pas en garde. On lui fait dire que Girard ne Ta jamais touchée, qu’elle n’a jamais eu ni 
plaisir, ni douleur, que tout ce qu’elle a senti tient à une infirmité! Ce sont le carme 
et ses frères qui lui ont fait raconter comme actes réels ce qui n’a été que songe. Non 
contente de blanchir Girard, elle noircit les siens, les accable et leur met la corde au 
cou... Ce qui est merveilleux, c’est la clarté, la netteté de cette déposition. On y sent 
la main du greffier habile et rancunier. Une chose étonne pourtant, c’est qu’étant en 
si beau chemin, on n’ait pas coutinué. On l’interroge un seul jour, le 27. Rien le 28. 
Rien du 1er au 6 mars.

Le 27 probablement, sous Y influence du poison, elle put parler encore, dire quel
ques mots qu’on arrangea. Mais le 28, le poison ayant eu tout son effet, elle dut être 
en stupeur complète ou dans un innocent délire comme celui du sabbat, et il fut 
impossible de la montrer. Une fois, d’ailleurs, que sa tête fut absolument troublée, on 
pot aisément lui donner d’autres breuvages, sans qu’elle en eût ni conscience ni sou
venir...

...V oilà qui est bien hardi, n’est-il pas vrai? bien pervers, l’attentat de ces misé
rables assez osés pour imaginer ce raffinement de perfidie d’arracher à la plaignante 
sa propre condamnation.

Eh ! bien! ce n’est pas tout; un pire affront lui était imposé, tellement répugnant, 
si triste pour la pauvre Cadière qu’il est indiqué en trois lignes, sans que ni elle ni son 
frère aient le cœur d’en dire davantage (p. 249 de l’in-folio, lignes 40-13). Ils n’en 
auraient jamais parlé si les frères, poursuivis eux-mèmes, n’avaient vu qu’on en voulait 
à leur propre vie. Girard, d’abord intimidé, humilié, toujours battu dans la guerre de 
témoins qu’il faisait à la Cadière, reprit courage quand l’idée lui vint de ce poison ; 
il en vil les effets, comprit que l’infortunée n’était plus elle-même, qu’il en était encore 
maître... Sa passion le reprit, mélée de rancune. Autant pour son plaisir à lui que 
pour sa punition à elle, Girard, rassuré par l’impuissance où la mettait le breuvage, 
alla voir la Cadière 1 prit sur elle encore d’insolentes, d’impudiques libertés!... Si la 
mère Guiol avait jadis livré la Cadière, la fille Guiol put la livrer encore. Girard, qui 
avait alors gagné la partie par le démenti que Catherine s’était donnée à elle-même, osa 
venir dans sa prison, la voir dans l’état où il l’avait mise, hébétée, désespérée, aban
donnée du ciel et de la terre, et, s’il lui restait quelque lucidité, livrée à l’horrible 
douleur d’avoir, par sa déposition, assassiné les siens.

Elle était perdue et c’était fini... Mais l’autre procès commençait contre ses frères 
et le courageux carme. Le remords pouvait la tenter de fléchir Girard, d’obtenir, — 
à quel prix 1 —  qu’on ne les poursuivît pas et surtout qu’on éloignât d’elle ce calice 
effroyable, la question. L’état de la prisonnière était lamentable et demandait grâce.
De petites infirmités attachées à une vie toujours assise la faisaient souffrir beaucoup.
Far suite de ses convulsions, elle avait une descente, par moments fort douloureuse 
(p. 343). Ce qui prouve, pour ceux qui pourraient en douter encore, que Girard i
n’était pas fortuitement criminel et par entraînement, mais un pervers, un scélérat, 
c’est qu’il ne vit dans tout cela que la facilité d’assurer 9on avantage. Il crut que, s’il 
en usait, avilie à ses propres yeux, elle ne se relèverait jamais, ne reprendrait pas le 
cœur et le courage de démentir son démenti. Il la voulait, moins pour l’avoir que pour 
l’enfermer dans la honte, l’empècher à jamais de rouvrir la bouche, de relever les 
yeux. 11 la haïssait alors, et pourtant, avec un badinage odieux et libertin, il parla de 
cette descente, et il eut l’indignité, voyant la pauvre personne sans défense, aussi inerte 

, que l’endormie daus les bras du dentiste, d’y porter la main (p. 249).
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Son frcre l’assure et l'affirme, mais brièvement, avec honte, sans pousser plus 
loin ce sujet. Elle-même attestée sur ce fait, elle dit en trois lettres :

— Oui.
Hélas 1 son âme était absente et lui revenait lentement.
Elle eût voulu rester folle et c’eût été un bonheur pour elle au même titre que 

la mort qui lui eût évité l’ascension du Calvaire qu’on lui réservait encore.
C’est le G mars qu’elle devait être confrontée, confirmer tout, perdre ses frères 

sans retour. Elle ne pouvait parler, étoutTait. Les charitables commissaires lui dirent 
que la torture était là à côté, lui expliquèrent que les coins qui lui serreraient les os, les 
chevalets, les pointes de fer, le plomb fondu, l'huile bouillante, les tenailles... Un héros 
eût succombe; elle était si faible de corps que le courage lui manqua. Elle ne put 
qu’endurer, —  autre torture, — d'être en face de son cruel maitre, qui put rire et 
triompher, l'ayant avilie du corps, mais bien plus, de la conscience! la faisant meur
trière des siens I On ne perdit pas de temps pour profiler de sa faiblesse. A l'instant, 
on s'adressa au Parlement d'Aix, et on en obtint que le canne et les deux frères, — le 
prêtre pourtant s’était si peu compromis! — seraient désormais inculpés, qu’ils 
auraient leur procès à part, comme coupables de calomnie au premier chef contre un 
ministre de Dieu reconnu respectable ; de sorte qu'après que la Cadière serait con
damnée, punie, on en viendraità eux, et on les pousserait à outrance. Ces conséquences 
avaient clé prédites d'ailleurs; ou voulait une bonne fois dégoûter les victimes de celte 
prétention étrange qui leur était venue de se plaindre de leurs bourreaux...

Cependant Voltaire, caché à Toulon comme Hameau, faisait le mort, déclarant, à 
la grande stupeur de la famille, que les hommes noirs et les hommes rouges n'étaient 
pas encore ailés assez loin pour qu’il crut devoir agir : tant qu’à part lui François ne 
doutait pas que le poêle n'eût peur comme avait eu peur l’évèque, et que faisant son 
deuil de tout secours, il se promettait de sauver sa sœur tout seul ou de mourir à la 
tâche.

...Le JO mars, on traîne Catherine des Ursulioes de Toulon à Sainte-Claire 
d’OItioules.

(iuaiil n’était pas sûr d’elle. Il obtint qu’elle serait menée dans cette maison 
dont la directrice était dans sa main, comme on eut fait d'un redoutable brigand de 
cette route mal famée, entre les soldats de la maréchaussée.

Cet appareil imposait. Il demanda qu'à Sainte-Claire elle fût bien enfermée à clé, 
tenue loin îles suspectes. Les dames furent touchées jusqu’aux larmes de voir arriver 
entre les épées leur pauvre malade qui ne pouvait se traîner. Tout le moude en avait 
pitié. Même il se trouva, —  et cela console un peu île le noter, —  au milieu de la 
lâcheté de tous, deux vaillants hommes* M. Aubin, procureur, et NI. Clarel, notaire, 
le même dont nous avons parlé déjà, qui firent pour elle les actes où elle rétractait sa 
rétractation, pièces terribles où elle dit les menaces des commissaires et de la supé
rieure des ursuliues, surtout le fait du viu empoisonné qu'on la força de preudre ( 10 - 
16 mars 1731, page 243-248).

En même temps, ces hommes intrépides rédigèrent et adressèrent à Paris, à la 
Chancellerie, ce qu’on nommait l'appel comme d’abus, dévoilant l'informe et coupable 
procédure, les violations obstiuèes de la loi qu’avaieut commises eiîroulôment :

1° L'official et le lieutenant;
2° Les commissaires.

&

Le chancelier d’Aguesseau se montra très mou, très faible. Une visite de Fleury 
le décida au silence. Il laissa subsister cette immonde procedure, Laissa aller l’affaire au

< /
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Parlement d’Àix, tellement suspect 1 Après le déshonneur dont ses deux membres ve
naient de se couvrir.

Donc les jésuites ressaisirent la victime et d’Ollioules la firent traîner à Aix, tou
jours par la maréchaussée..*

François le sut ; il voulait en profiter pour combiner un enlèvement : Voltaire s’y 
opposa.

— SMI ne réussit pas, comme c’est probable, dit-il, nous la perdons du coup; 
s’il réussit, on dira qu’elle à eu peur de sa cause; sa fuite la prouvera coupable.

Le marchand dut donc ronger son frein.
On couchait alors à moitié chemin dans un cabaret. Et là, le brigadier expliqua 

qu’en vertu de ses ordres, il coucherait dans la chambre de la jeune fille. Ou avait fait 
semblant de croire que la malade, qui ne pouvait marcher, fuirait, sauterait parla fenê
tre ... Infâme combinaison ! La remettre à la chasteté de nos soldats des dragonnades! 
Quelle joie eût-ce été, quelle risée! si elle fût arrivée enceinte!..* Heureusement, Thé
rèse s’était présentée au départ, avait suivi bon gré, malgré, et on avait pas osé l’éloi
gner à coups de crosse. Elle resta dans sa chambre, veilla, toutes deux debout, et elle 
protégea sa belle-sœur (in -12 ,1.1, p. 52).

La nuit se passa à peu près bien : Thérèse consolait la pauvre martyre, lui par
lant tout bas de sa fille dont l’existence était toujours restée un mystère pour leurs 
ennemis. Son attitude avait découragé les soldats : seulement au matin, elle mémo 
perdit toute assurance... Par la porte entrebâillée, elle avait reconnu uu homme do 
haute taille dont le regard ardent était fixé sur elle...

A partir de ce moment, Thérèse ne parla plus...
Catherine était adressée aux ursulines d’Aix, qui devaient la garder et en avaient 

ordre du Roi... — toujours de ces ordres signés sans les lire.
La supérieure prétendit n’avoir pas encore reçu l’ordre. On vit là combien sont 

féroces les femmes, une fois passionnées, n’ayant plus nature de femmes. Elle la tint 
quatre heures à la porte, dans la rue, en exhibition. (T. IV de l’in-12, p. 401).

On eut le temps d’aller chercher le peuplef les gens des jésuites, les b'ms ouvrbrs 
du clergé, pour huer, siffler, les enfants au besoin pour lapider. C’étaient quatre heures 
de pilori. Cependant tout ce qu’il y avait de passants désintéressés demandaient si les 
ursulines avaient ordre de laisser tuer cette fille. . On peut juger si ces bonnes sœurs 
furent de tendres geôlières pour la prisonnière malade. Le terrain avait été admirable
ment préparé : et cette manœuvre de l’arrivée le prouvait de reste. Un vigoureux 
concert de magistrats jésuites, le présideul Lebret eu tète, tout à fait rallié, et de 
dames intrigantes avait organisé l’intimidation. Nul avocat ne voulut se perdre en 
défendant une fille si diffamée. Nul ne voulut avaler les couleuvres que réserveraient 
ses geôlières à celui qui, chaque jour, affronterait leur parloir pour s’entendre avec la 
Cadière. La défense revenait, dans ce cas, au syndic du barreau d’Aix, M. Chandon. Il 
ne déclina pas ce dur devoir. Cependant, assez inquiet, il eût voulu un arrangement. 
Les jésuites refusèrent. Alors il se montra ce qu’il était, un homme d’immuable hon
nêteté, d’admirable courage. Il exposa, en savant légiste, la monstruosité des procé
dures. C’était se brouiller pour jamais avec le Parlement, tout autant qu’avec les 
jésuites. Il posa nettement l’inceste spirituel du confesseur. Mais, par pudeur, —  peut- 
être sur la prière de Catherine, —  ne spécifia pas jusqu’où avait été le libertinage. Il 
s’interdit aussi de parler des girardines, des dévotes enceintes, chose connue parfaite
ment, mais dont personne n’eût voulu témoigner. Enfin il fit à Girard la meilleure 
cause possible en l'attaquant comme sorcier. On rit. On se moqua de l’avocat. Il 
entreprit de prouver l’existence des démons par une suite de textes sacrés à partir des
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Un® demi-douzaine de femmes, Thérèse en tète, grimpèrent eu haut d'une maison.
(Chap. XXXVII.)

Evangiles. Et Ton rit encore plus fort. Girard sentait le vent dans sa voile. Il était tout 
à fait rassuré à cette heure, tellement que, quand il sut que M. Chandon avait fait 
citer Louise Laugier en témoignage, eu dépit de l’avis. de Fellmaon, il ne voulut rien 
faire pour s’y opposer.

—  Ce serait simple pourtant, avait déclaré Nemo; nous la tenons par Tenfant 
d’Yolande qu’elle croit le sien.

—  Laissez-moi faire, avait répondu le prédicateur.
Louise était donc venue : elle avait déposé avec l'emportement d’une fille de 

mauvaise tète, de conduite équivoque, mais d’excellent cœur. Relie avec ça, elle 
s’était attiré les sympathies de cet auditoire préconçu par une force extraordinaire 
de sincérité et d'émotion.

■5*5VÇv
5 9 e LIVRAISON ( librairie antwxkricalb.)
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—  Je crois» avait-elle dit en terminant, Catherine capable de tout en fait de 
dévouement, de sacrifice; Girard capable de tout en fait de perversité et d’infamie...
Plus particulièrement et pour préciser, je le crois capable d’avoir séduit Catherine...

—  Croire ne suffit pas...
—  Je le sais!
—  Donnez en la preuve.
—  Elle est irréfutable : il m’a séduite moi-même!...
—  Vous déclarez?... demanda le président Lebret, très paie, au milieu de la 

stupeur.
—  Je déclare que mon enfant est l’enfant de cet homme...
Un grand mouvement se lit dans l’assistance. M. Lebret, très ému, se tournant

vers le jésuite, et, sans le regarder, —  il semblait qu’il n’osait pas, —  lui demanda :
—  Monsieur, qu’avez-vous à  répondre à ceci?
—  Cela! dit Girard.
Et il tendait uu papier.
—  Qu’est ce papier?
—  Uue lettre dont j ’ai la charité de ne pas réclamer la lecture à haute voix...
—  Pourquoi? demanda la belle fille.
—  Parce qu’elle est très grave pour vous...
—  Je m’en moque.
—> Messieurs du tribunal voudront bien en prendre connaissance, et elle suffira 

à les édifier...
—  Comment? Je veux le savoir!... Qu*esl-ce que c’est encore que cette perli- |

die? criait Louise, s’exaspérant. ‘
—  Il ne s’agit pas de perfidie, déclara Girard très calme. !
—  Mais, enfin, de qui est celte lettre? |
—  Vous ne vous en doutez pas?
—  Non.
— Vous ne craignez pas que- je le dise?
—  Je vous en mets au défi!
—  Eh bien! elle est de Saturnin Castagnoll
— Saturnin!...
A ce nom, qui lui rappelait le brave garçon qui l’avait aimée, qu’elle avait dédai

gné, hélas! pour aller à Girard, et qu’au premier chapitre de cette histoire nous avous 
vu espionnant le prêtre, couché derrière le froulon de sou cotifessiounal, la pauvre fille 
chancela comme happée d’un coup eu plein cœur...

— Voyez! ajoutait Girard, sa pâleur ne la dénonce-t-elle pas suffisamment? 
Louise était eu etïet livide.
—  Saturnin! répétait-elle.
—  Oui, Saturnin! reprit le jésuite, qui était votre amant...
—  C’est faux !
— 11 vous tutoie dans cette lettre!
— Ça ne vous prouve rien, ça!
—  Ali! vraiment! El trouvez-vous aussi que ça ne prouve rien, qu’après avoir 

écrit cette lettre oü il se plaiut d'être trahi...
—  Taisez-vous 1
— Vous voyez! vous avez peur que je ne dise que vous l’avez abandonné, 

enceinte de lui...
Q  —  Moi!

____________________________________________________ ___________________________
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— EU que voire abandon a été cause de son suicidet...
— Ah! malheureux!
— Celle lettre, messieurs, les révérends pères Sabatier, Àubany et moi, pre

miers témoins de sa chute, l’avons trouvée dans la poche du cadavre!...
Girard eut pu parler longtemps encore, longtemps accuser Louise : elle ne pou

vait plus se défendre... Une crise de nerfs s’était emparée d’elle. On dut l’emporter 
blanche comme un linge, pendant que tous les ecclésiastiques présents et une partie de 
l’assistance félicitaient le jésuite auquel ce coup de'théâtre avait ramené toutes les 
sympathies.

— J’aurais le droit, conclut Girard, d’intenter une action contre cette fille.
— Certes! approuvèrent ses amis.
— Je m’en désiste.
— Quel désintéressement!...
— Je n’en finirais pas s’il me fallait poursuivre tous ceux qui ont pris à tâche de 

tenir ma réputation. Je n’ai voulu que prouver la valeur des témoignages qu’on nous 
oppose...

—  Très bien 1
Il n’y avait pas à dire; les pins hésitants lui étaient revenus. Girard le comprit, 

et, tout de suite, voulut tirer parti de la situation.
— Donc, reprit-il, puisque, sachant d’avance ce qu’allait dire contre moi cette 

fille, je ne me suis pas refusé à ses outrages, je demande à mon tour, et, pour en finir, 
à citer un témoin, peu recommandable en lui-même, je l'avoue, mais dont la déposi
tion sera d’un grand intérêt, en ce sens qu’elle jettera une lumière décisive sur le fond 
de celle vilaine affaire.

— Soit, approuva le président Lebret. Quel est ce témoin?
—  C’est le nommé Guiol, le propre mari de la digne femme déjà entendue par

VOU8.
La Guiol n’était pas là, sans cela la stupeur l’eût empêché de saluer.
— Il n’est donc pas mort, le gredin? eut-elle demandé; moi qui me considérais 

comme veuve!
A quoi ou eût pu répondre que, de son vivant, c’était déjà pareil.
~~ Cet hommie n’était-il pas au bagne? interrogea M. Lebret.
— 11 y ôtait, en effet, accusé d’un crime... dont il ne fut jamais bien prouvé 

coupable...
Heureusement, l’assistaoce était tout à cette nouvelle histoire; sans cela elle eût 

pu se demander à quel propos, sous le regard du jésuite, la pâleur de M. le président 
semblait augmenter encore.

— Et il est évadé? ajouta le président d’une voix sourde.
Il parait... Or, cet homme n’a jamais quitté la Provence; il a appris le procès, 

sait les accusations calomnieuses dont on m’abreuve : indigné, notez ceci, indigné, lui ! 
il s’est souvenu qu’au bagoe j'étais son confesseur ; il est venu me trouver, sûr que je 
lui garderais le secret et ne le dénoncerais pas, pour me raconter une chose dont il a 
été témoin...

™  Eh bien?
—• Eh bien? il demande qu’on s’engage à ne pas le reprendre, et, sous cette cau

tion, il s’offre à venir déposer eo ma faveur...
— Qu’on la lui donne! firent les juges, intéressés.
— Mieux que cela, déclara le président : je promets de m’occuper de lui deman

der sa grâce que son repentir lui mérite.
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Oq approuva, et, le lendemain, Goiol venait gagner honnêtement l'argent à lui 
offert par Girard. Voici dans quelles circonstances :

Une nuit, le jésuite s'était trouvé attaqué dans les montagnes par deux crève-la- 
faim déterminés, lesquels eussent sûrement eu raison de lui s'ils avaient eu chacun un 
pistolet et lui uu gourdin... Mais, c’était le contraire : Girard les avait mis en joue 
tous deux, leur avait fait jeter leur bâton... Après quoi, allumant son briquet sans 
cesser de les tenir sous la menace de ses armes, il les avait reconnus.

— Guioll Poisson!
— I/abbé Girard!
Stupeur réciproque ! Les deux gredins avaient bien des explications à demander 

au prêtre au sujet d'un certain magot à la place duquel ils n’avaient plus trouvé qu'un 
médaillon, mais le moment leur sembla mal choisi. Ils commencèrent par s'excuser, 
metlaut sur le compte de la misère leur procédé un peu vif, puis, renouant connais
sance, se tinrent disposés à répondre aux questions du jésuite. La première, comme on 
pense, fut sur l'attentat préparé aux Trois Couroiuies contre Catheriue et sa mère, et 
si absolument raté. Les deux amis expliquèrent comme quoi ce n’ètait pas de leur 
faute, et que l'intervention d'un grand gaillard tout barbouillé de suie, —  très inconnu, 
du reste, ce qui turlupinait Girard, —  avait tout fait. Le récit lui parut curieux : il 
arrivait au moment où le procès s’entamait ; tout de suite il vit le parti qu'on en pou
vait tirer, dicta sa petite histoire à Guiol, se réservant de lui fournir l'occasion de la 
débiter.

L'occasion était venue.
Très simple, d'ailleurs, l'histoire. La voici en deux mots :
A peine au sortir... des galères, Guiol, depuis longtemps, trop longtemps, sevré 

d’amour, avait, lui deuxième, rencontré une belle fille allant avec sa maman à quelque 
bastide du bord de la mer : la belle fille était Catherine. L'occasion, l'herbe tendre, et 
le diable aussi les tentant, les deux drôles, toujours à en croire la déposition de Guiol, 
avaient tiré à la courte paille lequel s’offrirait la fille... Idée qui, entre parenthèses, 
eut Tavautage d’égayer uu bon moment le parlement tout entier. Bref, la fille était 
échue à Guiol; la mère revenait donc à son compagnon, lequel désirait garder l’ano
nyme, et tous deux s’étaient mis en devoir de se les octroyer. Un filet de pêcheur jeté 
sur la vieille avait suffi à l’immobiliser; mais la jeuue se débattait, et Guiol, aidé da 
sou ami, n’arrivait qu’avec peine à la baHletnner, —  il supprimait la suite, —  quand ils 
s’étaient sentis renverser l’uu et l’autre..., —  écoutez ça, messieurs! —  par deux for
midables coups de griffes... De griffes?... Eh ! oui ! Car celui qui veuait sauver Cathe
riue u’élait ni pins ni oioius que le diable, noir de la télé aux pieds, grand et maigre, 
et défendant celle qui était eu sa possession avec une force contre laquelle c’eût été folie 
de lutter.

... Girard, peudaut tout ce récit, suivait de l'œil les impressions sur les visages : 
il eut ce regret de ne voir aucuu des assistants manifester une angoisse, et se prouver 
ainsi coupable de l'inopportune intervention; en revanche, il eut la joie do constater 
que l’aventure n'élounait personne. Tous l’avaient prise au sérieux, et le président 
ayant confronté Guiol avec François Cadière, lequel avait de lui-mème reconnu ne 
s’être pas trouvé ce jour-là à cet eudroit, tous restèrent convaincus que cet honnête 
homme de forçat avait eu la preuve de ce que chacun soupçonnait, de cette possession 
du maliu esprit déjà invoquée par Girard, laquelle possession expliquait surabon
damment la malice de Catherine et ses suggestions à l’encontre d’un ministre de Dieu (I .)

v
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La cause perdait donc de sa précision ; la magie s'en mêlait et c'était tout au 
bénéfice de Girard. Plus besoin de chercher une autre perversité dans tout cela. Celle 
du diable suffisait amplement. D'un autre côté on avait fort adroitement défiguré l’af
faire en faisant de l'honnête carme, — on l’avait laissé entendre après mille réticences, 
—  un amant de la Cadière et le fabricateur d’un grand complet de calomnies contre la 
société de Jésus en général et Girard en particulier. Dès lors, la foule des oisifs, les 
mondains étourdis, rieurs ou philosophes, plus nombreux ici qu’à Toulon, s’amu
saient des uns et des autres, parfaitement impartiaux entre les carmes et les jésuites, 
ravis de voir les moines se faire la guerre entre eux. Ceux que bienlôt*on dira Voilai- 
riens sont même plus favorables aux jésuites, polis et gens du monde, qu’aux anciens 
ordres mendiants.

Ainsi l’affaire va s’embrouillant. Les plaisanteries pleuvent, mais encore plus sur 
la victime.

Affaire de galanterie, dit-on. On n’y voit qu’un amusement. Pas un étudiant, un 
clerc, qui ne fasse sa chanson sur Girard et son écolière. C’est d’alors que date la ronde 
impossible à citer :

Avec du jus d'tom&tes 
Il lui fit des stigmates,
Lui réservant, T'pauvre homme (sic)
Le j u s  c a n o n ic u m . . .  (le droit canonique)
D o m in a s  v o b is c u m ...

Etc., etc.
✓

et la complainte gauloise, dans le genre de celles qu'on fait aujourd’hui sur les 
Causes céliUres :

AA BB GDI 
Girard est possédé :
NN OO PQ
Un diable est dans son......

Pas un farceur qui ne réédite les vieilles plaisanteries provençales sur Madeleine, 
de l’affaire Gauffridi, ses six mille diablotines, la peur qu’ils ont du fouet, les miracles 
de la discipline qui fit fuir ceux de la Cadière, etc... (Manuscrits de la bibliothèque de 
Toulon.)

—  Eh bien I avais-je raison? demandait tristement Etienne Cadière à son frère. 
Est-ce là une justification? même absoute, et le sera-t-elle? —  car nous n’en sommes 
plus à espérer gain de cause,—  ne sortira-t-elle pas de là souillée?... Voilà ce que je 
prévoyais; voilà pourquoi j ’hésitais à pousser l’affaire... Étais-je si coupable?

Et le marchand, assourdi de pamphlets, ne savait que répondre.
—  Mon Dieu I déclarait Voltaire avec son sourire ambigu, tout cela est encore 

bien peu de chose.
—  Bien pen de chose? se récriait François. Peste! vous êtes difficile. Que vous 

faut-il donc?

sceptiques qui douteraient que la  crédulité des juges pût aller aussi loin. Le rapporteur lisait ton travail, ses 
appréciations du procès de sorcellerie, de U  pari que le diable pouvait «voir en  cette  affaire. 11 se fait un  grand 
bruit. Un homme noir tombe par la cheminée... Tous se sauvent, effrayés, moins le seul rapporteur qui, 
embarrassé dans sa robe, ne peut bouger.-. L'homme s'excuse. C’est tou t bonnement on ramoneur qui sfeet 
trompé de cheminée (Pappon IV, 430). — Oo peut dire qu'en effet une terreur, celle du peuple, du  démon 
populaire, fixa le parlement comme ce juge engagé par sa robe.

L. T . e t K. M.

_____________________________________________________________________________________
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—  Mieux que cela.
—  Mais quoi donc à la fin?
—  Je ne sais pas encore.
Impossible d’en tirer autre chose. Rameau lui-même, qui s’ingéniai t à com

poser et à lancer des chansons terribles contre les jésuites, entre autres celle-ci :
Que le bon Dieu soit bénil 
Chantent lus petites filles :
À notre Père Aubany 

# On a  rendu ses béquilles...

Rameau donc ne reconnaissait plus son ami Voltaire, et avouait y perdre 
son latin.

Sur le point spécial de la discipline, les amis de Girard le blanchissaient fort 
aisément. 11 avait agi dans son droit de directeur et selon l’usage ordioaire. On feint 
de ne pas voir qu’il ne cherchait qu’à mater la chair, à provoquer une torpeur dont il 
comptait abuser; on ne veut reconnaître là qu’une habitude de régent de collège, habi
tude dont les précepteurs des princes eux-mèmes ne se départaient pas. La verge est 
l’attribut de la paternité. 11 avait agi pour sa pénitente, « pour le remède de son âme. » 
On battait les démoniaques, on battait les aliéuès, d’autres malades encore. C’était le 
grand moyen de chasser l’ennemi quel qu’il fût, démon ou maladie. Point de vue fort 
populaire d’ailleurs. Un brave ouvrier de Toulon, témoin du triste état de la Cadière, 
avait dit que le seul remède pour la pauvre malade était le nerf de bœuf. Girard, si 
bien soutenu, n’avait que faire d’avoir raison. 11 n’en prend pas la peine. Sa défense 
est charmante de légèreté. 11 ne daigne pas même s’accorder avec ses dépositions. Il 
dément ses propres témoins. 11 est le maître, il le sait; il sait aussi que ce semblant 
de justice n’est que comédie pour amuser les badauds; il semble plaisanter, et dit, 
du ton hardi d'un grand seigneur de la Régence que, s’il s’est enfermé avec elle, comme 
on l’en accuse,

« Ce n'est arrivé que neuf fois. »

Et pourquoi l’a-t-il fait, le bon père, disent ses amis, sinon pour observer, 
juger, approfondir ce qu’il en fallait croire? C’est le devoir d'un directeur en pareil cas. 
Lisez la vie de la grande sainte Catherine de Gènes. Le soir, son confesseur se cachait, 
restait daus sa chambre. Pourquoi? Pour voir les prodiges qu’elle faisait et la sur
prendre en miracle flagrant.

Cela est hors de doute, appuyaient d’autres. Mais le malheur était ici que 
l’enfer, qui ne dort jamais, avait tendu un piège à cot agneau de Dieu, à cet innocent 
jésuite sans défense, avait vomi, lancé, ce drac femelle, ce monstre dévorant, maniaque 
et démoniaque, pour l’engloutir, le perdre au torrent do la oalomnie.

C’est uu usage antique et excellent d’étouffer au berceau les monstres. Mais 
pourquoi pas plus tard aus$i?Celle fille était une menace pour tous les saints hommes; 
cas de légitime défense. (Voir le procès de la Sttccnbe, de Balzac.) Le charitable avis 
des dames de Girard, c’était d’y employer au plus vite le fer et le feu. Le mot avait 
été jeté par lui sans avoir l’air saupoudré d’un texte latin* Il n’était pas tombé daus 
l’oreille d’un sourd.

—  Qu’elle périsse ! glapissaient les dévotes.
Beaucoup de grandes daines voulaient aussi qu’eUe fût châtiée, trouvant exorbir 

tant que la créature eût osé porter plainte, mettre en cause un tel homme qui leur avait 
fait trop d’honneur. 11 y avait au parlement quelques obstinés jansénistes, mais ennemis
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des jésuites pins que favorables à la fille. Et qu’ils devaient être abattus, voyaut contre 
eux tout à la fois et la redoutable Société, et Versailles, la Cour» le cardinal-ministre, 
enfin les salons d’Aix! Seraient-ils plus vaillants que le chef de la justice, le chancelier 
d’Aguesseau qui avait tellement molli? Le procureur général n’hésita pas, lui; chargé 
d’accuser Girard, il se déclara son ami, lui douna ses conseils pour répondre à l'accu
sation! Chacun d’un côté, le président et lui soutenaient le jésuite.

Il ne s’agissait que d’une chose» de savoir par quelle réparation, quelle expiation 
solennelle, quel châtiment exemplaire, la plaignante devenue accusée, satisferait à 
Girard, à la Compagnie de Jésus. Les jésuites, quelle que fût leur débonnaireté, 
avouaient que, daus l’intérêt de la religion, un exemple serait utile pour avertir un peu 
et les convulsionnaires jauséuistes et les écrivailleurs philosophes qui commençaient à 
pulluler.

Par deux points on pouvait accrocher la Cadière, lui jeter le harpon :
r  Elle avait calomnié. Mais nulle loi, par malheur, ne punit la calomnie de mort. 

Pour aller jusque-là, il fallait chercher un peu loin, dire : « Le vieux texte romain 
de famosis (iüellis prononce la mort contre ceux qui ont fait des libelles injurieux aux 
empereurs ou à la religion de l’empire. Les jésuites sont la religion : doue, uu mémoire 
contre un jésuite mérite le dernier supplice... C’est un peu tiré. Mais bahl en est-on à 
cela prés?

2° On avait une prise meilleure encore. —  Au début du procès, le juge épis
copal, le prudent Larmedieu, lui avait demandé si elle n’avait pas deviné les secrets 
de plusieurs personnes... et elle avait dit oui. Donc, on pouvait lui imputer la qualité 
mentionnée au formulaire des procès de sorcellerie, devineresse et abuseresse. Cela seul 
méritait le feu, en tout droit ecclésiastique.

Ou pouvait même très bien la qualifier sorcière, d’après l’aveu des dames d'OI- 
lioutes : que, la nuit, à la même heure, elle était dans plusieurs cellules à la fois, 
qu’elle pesait doucement sur elles, etc... Leur engouemeut, leur tendresse subite, 
si surprenante, principalement chez l’abbesse, qui s’en était défendue longtemps, 
avaient bien l’air d’un eusorcellemeut. Qui empêcherait de la brûler? Ou brûle encore 
partout au xviu* siècle. L’Espagne, sous uu seul règne, celui de Philippe V, brûle 
1,000 personnes, et elle brûle encore une sorcière en 1782! L’Allemagne uue 
en 1751; la Suisse une aussi en 1781. Quant à Home, elle brûle toujours, il est 
vrai sournoisement, dans les fours et les caves de riuquisitiou.

Mais la France, du moins, sans doule est plus humaine? — Elle est inconsé
quente. Eu 1718, on brûle un sorcier à Bordeaux. En 1724 et 1720, on allume le 
bûcher en Grève pour des délits qui, à Versailles, passaient pour des jeux d’écoliers. 
Les gardiens de l’enfant royal, M. le duc, Fleury, indulgeuts à la cour, sont terribles à 
la ville. Un ànier et un noble, — de nos connaissances, —  un monsieur des Chauf
feurs sont brûlés vifs. L’avènement du cardinal-miuislre ne peut être mieux célébré 
que par une réforme des mœurs, par l’exemple sévère qu’on fait des corrupteurs 
publics. Bien de plus à propos que «l’en faire uu terrible et soleuuel sur celle fille 
qui a tellement attenté à l'innocence de Girard.

Voilà ce qu’il fallait pour bien laver ce Père. Il fallait établir que ,—  même eut-il 
méfait, eût-il unité des Chaulfours, il arait été le jouet d*un enchantement.

Les actes u’élaient que trop clairs. Aux tefincs du droit canonique, et d’après 
ces arrêts récents, quelqu’un devait être brûlé.

V* -  Quiî
Des cinq magistrats du parquet devant qui était posée cette question redoutable, £
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deux, qui songeaient peut-être à la postérité, auraient brûlé Girard. Deux étaient 
contre la Cadière. Le cinquième était le président, M. Lebret.

Seul il fut un instant l'arbitre suprême; mais le malheureux se sentait regardé 
par Girard; il ne songea qu'à sa femme. 11 fît pencher la balance en ajoutant sa voix à 
celle des ennemis de Catherine. L’innocente était condamnée par trois voix sur cinq t

Seulement on composa. Les trois qui avaient la majorité n’exigèrent pas la 
flamme, épargnèrent le spectacle long et terrible du bûcher, se contentèrent de la 
mort simple.

Le 13 septembre 173!, —  après tant de mois de lutte, —  au nom des cinq il fut 
conclu et proposé au Parlement :

« Que :
« Le Père Girard, sur tous les chefs d’accusation, fût mis hors de cause ;
<« Messieurs Chaudon, avocat, et Aubin, procureur, fussent décrétés de prise 

de corps, et qu’il fut informé contre ceux qui avaient communiqué la procédure;
« Pour ensuite faire droit à l’égard des deux frères de Catherine et du Père 

Nicolas;
« La Cadière fût déclarée atteinte et convaincue de fausse et calomnieuse accusa

tion, d’avoir abusé de la religion et profané ses mystères, d’avoir faussement contrefait 
la sainte et la possédée tour à tour;

« Pour réparation de quoi elle serait condamnée à 100 livres d’amende envers 
le Roi; en outre, préalablement appliquée à la question ordinaire et extraordinaire, 
pour tirer plus ample vérité sur les complices de ses crimes, elle serait livrée aux maius 
de l’exécuteur de la liante justice pour faire amende honorable, pieds nus, en che
mise, un cierge de six livres à la main, devant la porte de l’église métropolitaine, et de 
là, menée vers la potence de la place des Prêcheurs pour y être pendue et étrangler 
jusqu’à ce que mort s’en suive. »

La lecture de l’arrêt s’était faite devant une salle bondée de curieux, au milieu 
de la stupeur. Il se fît un silence de mort que seul troubla un bruit sourd. C’était Cathe
rine qui, battant l’air de ses bras, tombait en arrière de toute sa hauteur. François 
était livide :

— Misérables lâches! grondait-il,
— Enfin! murmurait Voltaire.

CHA PITRE XXXVIILES JUGES ONT PARLÉ, LA JUSTICE RÉPONO
— Place I place au Roil
Ainsi criaient cette uuit-là les Suisses de garde à la sortie de la Comédie-Fran

çaise. Et ils n’avaient pas trop de leurs mousquets pour repousser la foule curieuse.
—  PlaceI place!...
Ce n’était pas seulement le Roi, très aimé d’ailleurs, que les badauds tenaient à



LES DÉBA.UCHES D’UN CONFESSEUR

Il 8*élait enfoncé dans le cœur le tronçon de son épée.
CGhap. XXXVII.)

voir; le bruit s'était répandu qu'il était venu assister à la représentation de Zaïre 
accompagné de la belle Pauline de Ncsles, et ceux qui n'avaient pas eu la chance 
de trouver place ni dans les stalles bondées, ni dans le parterre, où les bourgeois 
debout étaieut serrés comme des harengs en caque, voulaient au moins apercevoir 
la maîtresse du Roi quand elle remonterait en carrosse. Pauline était très populaire 
Sa bonté le lui valait, et aussi son mépris non dissimulé pour les jésuites. Autre 

I chose encore lui valait les sympathies : on la savait enceinte; c'était visible de
I reste, et sa pâleur la faisaient plus touchante, et sa taille épaissie donnait à sa
çu démarche je ne sais quel charme de plus. ~
A  Et puis le peuple est honnête homme : il a bou cœur : il pardonne volontiers â

___________________ ____________ _____________________________________________________
6 0 e LIVRAISON. ( l ib r a ir ie  a n ti-c l é r ic a l e .)
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; ses maîtres leurs amours, quand ce sotu de vraies amours ; or il était flagrant que la 
jeuue femme nullement ambitieuse ni fièref qui s’était toujours tenue à l'écart des 
cabales et des tripotages, n’était heureuse de rien plus que de posséder le cœur du 
Roi. Elle le possédait bien : celte idée qu'elle allait bientôt lui donner un enfaut trans
portait Louis XV, toujours joyeux comme à la première heure : les assistants décla
raient les avoir vu frémir ensemble aux colères jalouses d’Orosmane, pleurer pendant 
la tirade du vieux Lusiguan, et sur la fin touchante de Zaïre.

—  Rien n'était plus attendrissant, déclaraient-ils.
Vraiment tout Paris lui savait gré, à cette délicieuse femme, de n’être pas un 

de ces vampires acharnés auquel le caprice des Rois livre souvent un peuple et qui 
double parfois uu tyran d’un autre tyran pire. C’est : place à la Reine! que les suisses 
eussent dû crier, car celle-là était la vraie Reine, et non pas cette humble Leczinska, 
cantonnée dans son ombre. Enfin le couple apparut... et ce fut un murmure qui res
semblait à un applaudissement. La jeune femme, un peu fatiguée peut-être, s’appuyait 
rayonnante au bras du Roi qui, souriant, répondait de la main au salut. Le carrosse 
s’était approché, et le couple heureux y touchait. Louis XV tendant la main à Pauline 
pour l’y faire monter, quand tout près d’eux, dans la foule, une voix de stentor se 
mit à crier :

— Demandez l’acquittement du jésuite Girard et la condamnation à mort de la
Cadièrcl Deux sousl... demandez!...

Louis XV retint un cri... Pale comme une morte, Pauline s’alYaissait sur sou 
bras... Le crieur commuait :

— Demandez les nouvelles qui nous arrivent d’Aix, toutes fraîches, inédites 
encore : l’arrêt du parlement qui condamne la miraculée d’Ollioules à la poteuce I 
Deux sous!...

—  Faites taire cet homme! commençait le Roi qui, sans trop comprendre, ne 
voyait pas à l’évanouissement de sa.maîtresse d’autre cause que ce cri siuistre...

Mais Pauline le retint de la main... Incapable de parler, elle fit signe qu’elle 
voulait voir ce crieur... Le Roi répéta le signe, et, de sa bouche et de celle de Pau- 

j line réveillée, un double cri jaillit :
| —  Rameau I
j —  Pour vous servir!
I C’était Rameau eu eiïet, costumé en crieur des rues... Et ce fut une stupeur
! parmi l’assistance quand ou vit Mm* de Nesles tendre la main à cet homme, le 

traiter de :
— Mon cher am i!...
Et ce fut uue bien autre stupeur, quand, après un court démêlé à voix basse, 

on vit cette espèce prendre place dans le carrosse à la suite et en face des deux 
amants...

—  Avez-vous vu, ma chère?...
—  Compère! qu’en dites-vous?
La vérité est que nul ne savait qu’en dire, et que les commérages n’avaient pas 

fini encore, et qu’une solution satisfaisante n’avait pas encore été trouvée, que le 
carrosse avait déjà fait plus de la moitié du chemin de Versailles.

— Voyons, demandait Pauline suiïoquée, voyons, mon.boa Rameau, dis-moi 
que c’est uue ruse pour arriver jusqu’à nous...

— Mou déguisement, oui...
. —  Mais ton annonce?...

—  Hélas, non I
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—  Quoi? cette malheureuse?...
Mma de -Nesles s'arrêta, suffoquée par les sanglots...
— Condamnée, madame; rieu n’est plus vrai...
—  Mon Dieu! mon Dieu! Oit! comme je suis coupable... C’est de ma faute, 

tenez, céla! Vous croyez que ce n’est pas affreux?...
— Mais quoi? demandait Louis XV comprenant de moins en moins...
Rameau allait répondre : elle Tinterrompit.
—  Au moins, lit-elle, cet arrêt?... Comment dirais-je?... H n’a pas été exécuté 

enfin, cet horrible arrêt?...
—  Pas encore, nou, madame..•
—  Ah!
—  Mais il ne tardera guère...
—  Il ne le faut pas! entends-tu, Louis? Je ne le veux pas!.;. Il ne sera pas exé

cuté, si tu m’aimes...
—  Moi, je  veux bien...
—  Oh! m erci!...
—  Seulement je veux bien aussi savoir ce dont il s’agit.••
—  Comment! tu ne devines pas?
—  Pas le moindre mot...
—  C’est vrai : suis-je sotte?.*. Je vais te d ire ... Mais tu me le promets, 

n’est-ce pas?...
Et elle l’embrassait, les yeux pleins de larme.
—  N’est-ce pas que c’est promis?
— Et signé! répondit le Roi l’embrassant à son tour.

. — Oh! merci! répéta la jeune femme*..
Puis, songeant à Rameau complètement oublié, elle ajouta, rougissante :
— Point n’était besoin de la signature.

. — Allez donc! allez donc! fit Rameau bon prince, ne vous gênez pas... Ça me 
fait plaisir, au contraire : ça me change des jésuites, j’en ai tant vu là-bas...

Scs familiarités étaient si bon enfant qu’il n’y avait vraiment pas moyen de s’en 
fâcher. Louis XV, d’ailleurs, Peut-il voulu, n’en eut pas eu le temps. Pauline l’entre
prit de nouveau, lui jurant qu’elle en mourrait de chagrin s’il arrivait le moindre mal 
à cette innocente, qu’elle était déjà bien assez misérable de ne pas s’ètre plutôt occu
pée d’elle en dépit de la promesse qu’elle en avait faite à Voltaire... Après quoi, elle 
finit par où elle eût dû commencer, et raconta au Roi tout ce que l’auteur de Zaïre lui 
avait confié une certaine nuit au couvent, la nuit même où elle en était partie, le plan 
infernal dans lequel trempaient à la fois le cardinal-ministre, Pollet, Couturier, Girard 
et l’abbesse, la façon perfide dont ils s’étaient décidés, abusant de la crédulité de 
Catherine à faire de cette malheureuse une sainte brevetée : que c’était pour cela que 
la supérieure avait été nommée à Sainte-Claire d’Ollioules, etc., etc... Elle ne suffisait 
pas à dégonfler son cœur, plein de remords et d'indignation. Là-dessus, Rameau, qui 
avait de bonnes raisons lui aussi pour se souvenir de cette nuit-là, surenchérit, disant 
tout ce qu’il savait de ses bons amis les jésuites, et, pour en finir, révélant à 
Louis XV la machination honteuse àlasuite  de laquelle Voltaire avait été embastillé...

Le Roi n’en revenait pas...
Ce fut bien autre chose qpand son ancien valet de chambre lui raconta son voyage 

en Provence, la façon dont Catherine avait été séduite par ce Girard, au prix de 
quelles tortures on l’avait fait passer pour une stigmatisée. Comment, impuissant à la 
faire avorter, son confesseur avait voulu supprimer L’enfant...

' 4
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—  Le misérable! répétait Pauline outrée...
Et Louis XV faisait écho...
Rameau allait continuer : il leur avouait» avant d’entamer le récit du procès» 

qn’aussitôt l’arrêt rendu, Voltaire l’avait envoyé à Paris en grande hâte, que c’était de 
sa part qu’il leur disait tout ceci... quand un vacarme terrible l’interrompit*.*

Une foule était là, vociférante; c’était à Boulogne... Les cris effaraient les 
chevaux...

—  Qu’est-ce donc? demanda le Roi inquiet...
Rameau descendit aux nouvelles... Les cris continuaient toujours, semblant mena

cer m e maison fermée... Chose singulière, ils augmentèrent à l’aspect de Rameau.
—  C’est lui qui sera pendu 1 hurlait-on...
—  Oui! ouiI 11 est vendu!...
—  A la potence, le Judas!...
Le Roi se tenait coi dans la voiture, se dissimulant derrière les coussins : décidé

ment il aimait peu ces équipées nocturnes : et puis le récit de ces machinations jésui
tiques n’était pas fait pour rassurer... Quand donc aurait-il fini avec ces gens-là?...

Bref il était inquiet autant que surpris. Il eût été bien plus surpris encore, si, se 
penchant à la portière, il eût remarqué l’attitude de Rameau, lequel, tout en faisant des 
gestes d’apaisement, poussait des cris de colère et de menace, et n’interrompait cette 
pantomime ambiguë que pour faire des distributions de menue monnaie aux braillards, 
que ce salaire excitait à continuer. Le vacarme était à son comble : maintenant on 
jetait des pierres contre les volets de la maison fermée... Rameau se décida à remon
ter, non sans avoir, avec un clignement d’yeux entendu, serré la main du cocher 
auquel il laissa un rouleau d’écus... La voiture se remit en marche au pas d’abord.

—  Eh bien? demanda le Roi.
— Eh bien! ça me parait assez grave» fit Rameau... L’effervescence est déjà 

montée de Provence ici...
—  Mais voyons! explique-toi!... Quels sont ces braillards? A qui en 

veulent-ils?
—  Au chancelier d’Aguesseau, dont ceci est la petite maison...
—  Et à quel propos?
—  A propos de sa conduite jésuitique daus le procès Cadière..!
— Comment! Tu crois?
—  J’en suis sûr I
—  Diable ! Us prennent la chose aussi à cœur?
— Mais comme vous voyez ! Et ce n’est rien, ça...
—  Peste ! Lapider la maison d’un chancelier 1
—  Si vous voyiez k Aix et à Toulon 1.,.
—  C’est pire?
—  Je crois bien! Quand je suis parti, on ne parlait de rien moins que de brûler 

toutes les jésuitières...
—  Tiens! Tiens!
—  Elle parlement...
—  Ohl Oh!
—  Avec le lieutenant du Roi...
—  Comment? Sont-ils fous? Le lieutenant du Roi! Ces gens-là ne'respectent 
••
— Dame! vous savez, le peuple!
—  Eh! oui, je sais... Mais ce qui est trop esttrop : le lieutenant du Roi!

!

t

I
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—  Chut!
—  Quoi encore?
—  Ecoutez!...
Le Roi prâla l’oreille, et, pour le coup, frémit tout de bon*». Là-bas, derrière, 

les braillards criaient maintenant :
—  À Versailles!
—  Ah! ça, ils ront s’en prendre à moi à cette heure?
— Je ne crois pas... Simples cris d’énergumènes.
—  Soit : mais c’est qu’ils auraient bien tort; je suis tout à fait de leur avis, moi, 

à ces braves gens-là...
—  Je le sais bien, approuva Rameau qui ne pouvait s’empêcher de sourire du 

succès de la petite comédie par lui préparée.
Sur quoi, voyant Sa Majesté on ne peut mieux disposée par la pitié d’abord et 

surtout par la peur, il unit ses efforts à ceux de Pauline, lui prouva que le plus poli
tique, alors qu’un grand mouvement d’opinion se formait, était pour un roi de le suivre, 
mieux encore de le précéder; il cita l’exemple d’Henri III qui avait maté la Ligue en 
s’en déclarant le chef.

—  Le mouvement d’opinion est donc considérable? demanda le Roi, déjà con
vaincu au fond.

—  Vous en venez de voir la preuve : il s’étend comme une traînée de poudre...
A ce moment, le carrosse entrait dans Versailles.
— Et je ne serais pas persuadé même, ajouta Rameau, montrant quelques 

groupes qui gesticulaient dans l’ombre, que ces gens-là ne soient encore des mécon
tents...

—  C’est très possible.
Une fois arrivé chez lui, Louis XV, qui n’avait pas voulu se séparer de Rameau, tint 

conseil avec Pauline et lui, tout en soupant : tout en le regardant souper serait mieux 
dire, car Rameau seul mangeait. Il est juste d’ajouter qu’il mangeait bien pour trois. 
La mise en scène combinée par Voltaire et son ami avait admirablement réussi : en 
faisant peur au Roi avec le peuple, on l’empêchait d’avoir peur des jésuites. Entre la 
mauvaise humeur de Fleury, —  car c’était eu somme tout ce que le dépit de la Société 
de Jésus pouvait lui coûter de désagréable, —  et une émeute (Rameau disait une révo
lution)! pas d’hésitation possible. Le cœur de Pauline secondait d’ailleurs merveilleuse
ment l’esprit de Rameu.

— Ordonnez, disait-elle, la révision de ce procès, dont Rameau n’avait pas eu 
besoin de faire ressortir le ridicule et l’odieux, pour ne pas dire la monstruosité, vous 
vous ferez bénir de vos sujets.

—  En même temps, insistait l’ami de Voltaire, vous porterez un coup terrible à 
une association prodigieusement forte qui lutte contre vous de puissance à puissance, 
telle que vous ne serez vraiment le roi de France que quand elle en sera sortie.

— Eh! je  le sais bien... Quand?
— Nous en parlerons plus tard; ceci en avancera la date.
— Peut-être... 11 u’en est pas moins vrai que j’aurais bien voulu que cette pauvre 

fille fût sauvée sans que je  déclarasse la guerre à ses ennemis, car ce que vous 
demandez c’est une déclaration de guerre...

—  Aux jésuites... Un traité d’alliance avec le peuple... Le peuple plus redoutable 
que tout!

Sur quoi, il se mit à faire de la puissance populaire, de cette mer qui bat les 
trônes de son flux, un tableau d’une éloquence saisissante, à faire frissonner plus brave
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que son auditoire. L’heure complice, le froid qu’apporte l’heure de dormir, les lugn- 
hres harmonies du vent sifflant autour du morue palais, faisaient un accompagnement 
sinistre à ces mouvements oratoires : et quand, dans une prosopopèe hardie, Rameau 
menaça Sa Majesté du sort de Charles l*r, il comprit au frisson qui secoua la personne 
royale qu’il était arrivé à son but.

— C’est bien, conclut Louis XV d’une voix sourde; fais-moi préparer l’ordre 
par un secrétaire.

Rameau ne se le fît pas dire deux fois, et, pendant que le scribe réglait la minute 
et qu’on lui préparait à lui un cheval, car il comptait bien se remettre en route à l’ins
tant, il raconta ail Roi, pour lui prouver une fois déplus l’opportunité de cette mesure, 
les étonnantes conséquences du jugement du parlement d’Aix. Ce fut un coup terrible, 
eu effet. Il y eut un prodigieux revirement d’opinion, et c’est sur quoi Voltaire 
avait compté. A sou avis, cette chance était la seule.

—  Elle ne peut plus être sauvée, avait-il dit, que si elle est perdue!
Brusquement les chansons cessèrent; les mondains, les rieurs ne rirent plus; iis

frémirent. Leur légèreté n’allait pas jusqu’à glisser sur une chose si épouvantable. Ils 
trouvaient fort bien qu’une lille eût été séduite, abusée, déshonorée, et qu’elle eût été 
un jouet, qu’elle mourût de douleur, de délire : à la bonne heure, ils ne s’en mêlaient 
pas. Mais quand il s’agit d’un supplice, quand l’image leur vint de la triste victime, la 
corde au cou, étranglée au poteau, les cœurs se soulevèrent.

De tous côtés monta ce cri :
—  On ne l’avait pas vu depuis l’origine du monde, ce renversement scélérat : la 

loi du rapt appliquée à l’envers; la fille condamnée pour avoir été subornée, le séduc
teur étranglant la victime!

Dès que les terribles conclusions eurent été arrêtées, les capucins, en qualité 
d’aumùoiers des prisons, allèrent charitablement offrir leurs services à la Cadière. 
Elle répondit, sans s’émouvoir, — ayant l’ombre de celte mort sur le front 1 — qu’elle 
n’élait pas encore condamnée, que Dieu ne trahirait point son espérance, et que les 
conclusions du parquet ne seraient point adoptées par les juges; qu’elle ne tremblait 
pas et que le Père Girard avait plus qu’elle besoin de leurs secours; mais que si son 
malheur et l’injustice la réduisaient k avoir besoin d’un confesseur, elle voulait qu’on 
lui laissât le droit de choisir. Elle pensait au Père Nicolas, qui Pavait tant aimée, elle 
et Robert; qui, avec Robert et François, lui avait sauvé sa fille... Ah! sa fille! ne plus 
la revoir 1 Voilà son unique deuil !

Mais la porte fut fermée au carme : le lendemain, elle choisit un prêtre séculier 
de Toulon, un brave homme qui avait été le confesseur de sa pauvre mère; il fut indi
gné, quand il eut vu la Cadière, des persécutions dont elle avait été l’objet, et il deviut 
aussitôt son apologiste.

De tous côtés, d’ailleurs, des défenseurs se déclaraient pour elle. Chose impré
vue en cette ville d’Aix, toute de juges, de prêtres, de beau monde, et choisie 
exprès, tout à coup il se trouve un peuple, un violent mouvement populaire. En 
masse, un corps serré, une foule d’hommes de toutes classes, d’un élan, marche aux 
Ursulines. Le peuple lui criait, dit un Mémoire du temps, de ne pas trembler, qu’on 
ne voulait que l’effrayer, mais que les habitants ne souffriraient pas qu’il lui fût fait 
aucun mal.

— Dieu, lui disait-on, a suscité pour défendre votre innocence autant d’honnètes 
gens qu’il y a de méchauts vendus aux jésuites.

Elle ne pouvait faire savoir si elle entendait ses exhortations; et ceux qui les fai
saient voulaient avoir la satisfaction de s’assurer qu’elles allaient jusqu’à elle. Une%

&



demi-douzaine de femmes, Thérèse en iète, grimpèrent, armées de lampes, au haut 
i’—  "  tison qui répondait aux fenêtres de celle fille, (ui demandèrent si elle les 

, et la prièrent de lui faire un signe...
fit voltiger son mouchoir au travers de la grille dont on avait fermé la fenêtre, 

al, les cris et les exhortations redoublèrent, et tout le monde se retira, 
grand xviu* siècle, que justement Hegel a nommé le règne de l'esprit, est 
grand encore comine régne de l'humanité. Des daines distinguées, comme la 

e de Mw* de Sévigné, la charmante Mm* de Sirniane, s’emparèrent, on peut 
la jeuno fille et la réfugièrent dans leur sein. Chose plus belle encore, et si 
si Les dames jansénistes, de pureté sauvage... si difficiles eutre elles et d’ex- 
uslérité, immolèrent la loi k la grâce dans cette grande circonstance, jetéreut 
iulour du cou de la pauvre eufaut menacée, la purifièrent de leurs baisers au 
rebaptisèrent de leurs larmes.

a Provence est violente, elle est d’autant plus admirable en ces moments : vio- 
générosité et d’une véritable grandeur. On eu vit quelque chose plus tard aux 
. triomphes de Mirabeau, quaud il eut à Marseille autour de lui un million 
3s. Ici, déjà, ce fui une grande scène révolutionnaire : Rameau n’avait pas trop 
: un soulèvement immense se faisait contre le sot gouvernement d’alors et les 
protégés de Fleury. Soulèvement unauime pour l'humanité, la pitié, pour la

victoire et de ses conséquences inattendues, imaginèrent bien d’orgauiser dans 
le k eux, dans leurs clients, leurs mendiants, un je ne sais quel peuple qu’ils 
L de clochettes et de bâtons pour faire reculer les Cadières. On surnomma ainsi 
partis.
dernier, c’était tout le monde.
fils de M. Cliaudon, avocat de la Cadiére, alla, pendant les vacances, à une 
de campagne, à deux lieues de Marseille. L’ardeur de la chasse Fattira jus- 
aortes de la ville : il y cuira pour se reposer quelque temps dans un cabaret; 
lér qui l’avait vu k Aix le reconnut et le nomma... On ne sut pas plutôt que le 
éncreux défenseur de l'innocente était k Marseille, qu’il fut porté de rue en rue et 
de la foule qui grossissait de momeul eu moment : c’était a qui aurait le bou- 
; lui donner rhospi’alité. Enfin, il resta huit jours dans cette ville en équipage 
seur et eut bieu île la peiue k obtenir la liberté de s’en retourner.
>ulon alla si loin pour sa pauvre compatriote dont le souvenir y est resté très 
on y voulait brûler la maison des jésuites. La encore Rameau n’avait pas exa- 
,e plus touchant de tous les témoignages vint k la Cadiére d’OIlioules. Une 
pensionnaire, que nous avons uommée déjà, Mtla Agnès, toute jeuue et timide 
lut, suivit l’élan de sou cœur, se jeta dans cette mêlée de pamphlets, écrivit, 
a l’apologie de la Cadiére. Le bruit du procès s'était vite répandu dans tout le 
te, et un officier d’une juridiction voisine de Montargis manda que le père 
avait été accusé dans celle ville, en 1720, d'avoir séduit une jeune fille au cou- 
nal et que la procédure avait été commencée, mais que lu crédit et l’argeul de 
été en avaient arrêté le cours, et qu’on trouverait au grelTe la plainte et les 
ncemeuts de l’information. 1
e défenseur de la Cadiére fil faire les démarches nécessaires pour se procurer 
îces importantes : mais le greffier dut répondre que les jésuites, tout-puissants 
i pays, les ut(tient fait enlever. Allez chercher maintenant et comme c’est simple

d’une femme, d’une enfant si barbaremeut immolée. Les jésuites, épouvautés

L avec celle méthode expéditive partout, et toujours conseillée et employée, de répondre : 
h  « Vous en avez menti! » k qui vous accuse.
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Ce graud et profond mouvement agit dans le Parlement même. Les ennemis des 
jésuites eu furent du coup relevés, raffermis, jusqu’à braver les menaces d’en haut, 
le crédit des jésuites, la foudre de Versailles que pouvait leur lancer Fleury. Les 
amis même de Girard voyant leur nombre diminuer, leur phalange s’éclaircir, dési
raient la révision d’un jugement qui leur donnait vraiment trop raison aussi.

Quant à Girard, il était atterré : il ne voyait plus Nemo, et, connaissant les habi
tudes de ses maîtres, tremblait qu’on ne fit pour lui ce qu’il avait déjà vu faire pour 
tant d'autres, que le Irouvaul trop compromettant, ou ne le sacrifiât, on en fit le bouc 
émissaire destiné à dérouter les fureurs populaires.

... Hameau mettait un malin plaisir à insister sur la confusion de son ennemi : 
il faut dire que le Hoi en mettait un non moindre à l’entendre. Bien convaincu cette 
fois que, non seulement il n’y avait pas de danger à donner celte signature, mais qu’il 
y en avait à ne pas le faire, Louis XV mit donc son nom au bas de l’acte que lui rap
portait sou secrétaire, et, pas fâché de cette petite escapade de collégien qui lui per
mettait de faire de l’autorité à huis-clos et sans risque, accepta les remerciements émus 
de Pauline, remit à son ancien valet de chambre une bourse pleine pour subvenir aux 
frais de voyage, et s’alla coucher d’excellente humeur, en paix avec sa couscience. 
Hameau, cepeudanl, descendait l’escalier d’un pas alerte, suivi par les bénédictions de 
MIU de Nesles.

— Hâtez-vous surtout, mon amil
—  N’ayez crainte : j’arriverai à temps, quand je devrais crever autant de che

vaux qu’il y a de relais.
—  Méfiez-vous surtout I
— Soyez tranquille!
Sur quoi il se mit en selle en fredonnant un branle de Lulli.
—  Hue 1 cria-t-il.
Le cheval partit ventre à terre.
—  Me méfier 1 Hélas 1 les pauvres jèsuitons, ils ont assez à faire à Aix où mon 

ami de Voltaire leur taille de la besogne pour ne pas entraver mon voyage —  qu’ils 
iguoreul...

Lui aussi se seutait d’une humeur exquise : il allait d’uu train d’enfer, riaut dans 
le veut qui lui cinglait les joues.

— Ah ! mou vieux gredin de Girard, murmurait-il, tu me joues avec des dés 
pipés?... Je l’ai prévenu que tu toucherais la monnaie de tes pièces... Tu m’as roulé 
deux fois : c’est à mou tour... et celte fois-ci est la bonne... Je veux bien, si tu t’en 
relèves, aller le dire à Home avec des haricots dans mes souliers, comme je ne sais 
quel faiseur de vœu des croisades, lequel avait pris soin du reste de faire cuire ses 
flageolets... —  Quel cheval tout de même!...

be  fait la vaillante bête semblait comprendre son devoir : on eût dit qu’elle avait 
des ailes... Hameau filait dans la nuit froide, rapide comme le vent...

Trois semaines plus tard, la nuit déjà tombée, M. l’abbé Camerle frappait en 
grande hâte à la porte de l’évèché de Toulon.

—  Qui va là? demanda le concierge présentant le nez au judas...
— Vile! vite! répondit le greffier.
—  Ah! c’est vous, monsieur l’abbé... Que désirez-vous?
—  Voir monseigneur...
— Mais vous savez bien que monseigneur est au lit, très souffrant...



La i«mme avait ramassé le 
avait plongé daus la gorge.

poignard tombé de sa m ais, e t, jusqu'au manche, le lui
(Chap. XXXVIII.)

—  Il le faut I
—  Soit, euLrez : je ue peux pas vous refuser la porte... mais je ne sais pas si ou 

vous laissera entrer.
—  J’arrive d'Aix exprès...
—  Je vois bien!
Le jeune prêtre était rouge de sueur eu effet et blanc de poussière... Le concierge 

s'effaça : mais tandis que l’abbé grimpait les escaliers quatre à quatre, il grom
melait :

—  Ça m'étonnerait bien tout de même s'il était reçu. 
L'évêque de Toulon était au lit depuis 28 jours eu effet

61e LIVRAISON. (luikauue anti-cléricale.)
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Le 13 septeinbr, àdix heures du soir, Nemo s’était présenté chez lui : que venait-il 
lui aunoncer? Probablenient le jugement prononcé à Aix le malin contre Catherine, 
probablement aussi lui rendre la pointe de sou épée désormais inutile, payer ainsi la 
complicité du prélat... Quoi qu’il en soit, la visite fut courte : au bout de quelques 
instants, Nemo s’éloignait, prévenant au passage le diacre de garde que La Tour du l'in 
se sentait mal à Taise... Quand l’ecclésiastique entra, Tévèque gisait à terre au pied 
d’une chaise sur laquelle était déposée Tépée fatale. Relevé et mis au lit, le malheu
reux ne l’avait pas quitté depuis lors : et Tou pouvait ajouter qu’il n’était pas revenu 
au sentiment de la réalité, brûlé sans cesse pur une lièvre ardeute, agité d’uu délire 
effrayant»

L’avant-veille seulement, et pour la première fois, il avait eu une heure de con
naissance : il en avait profité pour demander qu’on lui apportât le fragment d’épée... 
Ce qu’oû avait fait... Il avait ajouté qu’ou voulût bien lui envoyer l'abbé Cauieile 
aussitôt qu’il lui serait possible de venir...

Puis il avait fait effort pour parler encore, s’agitant, multipliant des gestes qu’on 
ne comprit pas, ce dont il laissa voir un désespoir morne, à la suite de quoi, ses forces 
s’épuisant, une syncope l’avait repris...

—  C’est vous! fit le diacre en apercevant l’abbé... Oh! il va être bien heureux 
de vous voir.,.

— Il est donc en état de me recevoir et de m’entendre?
— Oui... Il va mieux ce soir, depuis un instant du moins...
—  Ah!
—  Il m’a demandé tout à l’heure en se réveillant de quoi écrire...
—  Pas possible...
—  Si fait... Et il m’a prié de le laisser seul... Entrez...
Le prélat avait sans doute achevé sa lettre, car il s’était retourné dans sou lit, la 

face au m ur...
—  C’est moi, monseigneur, commença l’abbé... Moi, l’abbé Camerle...
—  Ah! fit le prélat dans un grand soupir...
—  Oui ; je vous apporte le résultat des débats nouveaux : car j’ai pensé que 

c’était là ce qui vous intéressait, et pour le savoir que vous m’avez fait mauder...
L’abbé ménagea uu temps ; mais le prélat était apparemment trop fatigué ou trop 

anxieux pour répondre. L’huissier reprit donc :
—  J’ai le regret de vous le dire d’abord, ce résultat est mauvais pour nous... 

Entendons-nous cependant : les juges réunis sur ordre exprès du Roi pour reviser le 
premier jugement poin tant si complet n’étaient pas mal choisis ; le procureur géné
ral, M. d’Argens, l'avocat général, M. Gaufredy, avaient déjà fait leurs preuves: 
.MM. les commissaires de Faucon et de Cliarleval sont countis de vous; le sieur Tatni- 
sier qu’on m’avait adjoint pour huissier est uu homme soumis à la société. Quaut au 
président Lebret, sa décision avait eulevè le premier arrêt... Est-ce lui

Qui depuis?... Kotuo alors estimait ses vertus...

L’abbé s’arrêta de nouveau après cette citation énigmatique, demanda s’il ne fati
guait pas monseigneur, et, n’obtenant pas de réponse, continua :

—  Je passe an incident d’audience provoqué par la mise en suspicion de l’im
partialité des commissaires, dont nous perdions ainsi les deux voix assurées; j ’arrive 
au résultat motivé : les juges, y compris le président Lebret, étaient au nombre de 
vingt-deux. Pour la C&dière, ou, si vous aimez mieux, contre Girard, s’étaient
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déclarés plus ou moins nettement, presque tous se déclarant d’avis de le brûler: M. le 
président de Maliverny, M. de Réglisse, président honoraire, M. de Revest de Monvet, 
Al. de Martini de Saint-Jean, MM. de Laurans de Peyrolles et Arnaud de Nibles, 
M. dMlesminy de Moissac, M. de Montvollon, M. de Galice et M. Leblanc Leveaune, 
ce qui fait dix... Oui, dix magistrats assez osés pour... Je m’arrête; j’en aurais trop à 
dire... Contre la Cadière, au contraire, c’est-à-dire pour les principes de la religion 
odieusement attaquée, se prononcèrent : M. de Villeneuve d’Anfouis, rapporteur, 
M.Morel Villeneuve de Mons, évangéliste, M. de Sulïren, doyen, oncle de M. Bouchet 
de Faucon, ce qui fait trois ; M. Gauthier de Valabrcs, MM. d'Eslienno et Meyronnet
Clialcuuiieuf, ce qui fait six; M. do l’Eslaug de Parades, M. de Borriges de Mont- 
Vallon, M. de Meyronnet de Saint-Marc, ce qui fait neuf; enfin, M. le président de 
Coriolis d’Epinouse, et M. le président de Polien, ce qui porte le nombre des 
voix à dix. Qui donc oubliais-je? Ah! M. de Trimoud, co qui fait onze.

qui allait accroître d'une voix les onze qui condamnaient déjà la Cadière, Eh bien! 
savez-vous ce qu’il a fait, cet homme, devant nous tous, devant sa sainte femme,

deur de son altitude? Non!... il a volé avec les ennemis de Girard, ce qui a fait onze 
voix contre lui et onze pour. Si bien que Catherine n’aura qu’à payer les dépens, et 
qu’en môme temps que Girard est mis hors de cour, elle est tirée de prison, rendue à 
ses frères qui sortent de là indemnes comme elle et le père Nicolas. La calomnia
trice, la sorcière, est acquittée, et son confesseur, comme me disait an de ces mes
sieurs, sort de là moitié sain, moitié brûlé. Quelle abomination I

L’abbé s’élait exalté, parlant et gesticulant comme en chaire, convaincu que sa 
péroraison lui vaudrait au moins l’approbation de son protecteur.

Mais celui-ci gardait un silence qui le piqua.
—  Eh quoi ! dit-il, monseigneur, vous ne répondez pas? n’avez-vous pas entendu? 

dormiriez-vous par hasard?
Et, prenant la lumière posée sur la table de nuit, en travers d’une feuille de 

papier ou l’évêque n’avait écrit que ce mot :
« Sire... »
Trouvant le reste trop difficile à dire sans doute, l’abbé se pencha sur le lit.
—  Ah ça! murmura-t-il, pris soudain d’une telle angoisse que la lumière trem

blait dans sa main.
La Tour du Pin était d’une pâleur effrayante.
—  Se serait-il évanoui?se demanda t’abbé, ou bien?...
Il n’osa pas achever et s’approcha davantage.
—  Du sang!
Un flot rouge tachait le drap jusqu’à l’oreiller. Eperdu, le protégé de l’évêque 

leva la couverture. Monseigneur était mort. Il s’était enfoncé dans le cœur le tronçon 
de son épée. C’est à un cadavre que rtmissier avait conté racquittement de Cathe
rine; l’évêque s’était frappe au moment même où Camerle entrait lui annoncer la 
réparation de cette iniquité, dont il était la cause, au remords de laquelle il ne pouvait 
survivre. Le soupir que Camerle avait entendu en commençant son récit était son 
dernier soupir.

— Vite! cria l’abbé venant à la porte, Monseigneur n’est plus.
Sur quoi il se jeta dans les escaliers, songeant :

M. de Camerle prit un temps, comme on dit au théâtre, puis conclut :
—  La Cadière était donc condamnée à la majorité d’une voix; c’était maigre,

mais suffisant; d’ailleurs, M. le président Lebret avait encore à donner son avis, ce
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— Il faut que j’aille faire ma cour au Révérend Père Nemo; je ne serais pas 

surpris que ce fût lui qui héritât de l’évèchè.

Acquitté de l’accusation de sorcellerie et de ce qui eût entraîné la mort, Girard 
était donc renvoyé, comme prêtre et confesseur, pour le procès ecclésiastique, à l’offi
cial de Toulon, à son intime ami Larmedieu. Ce qui équivalait à une absolution com
plète. Le grand monde, les indifférents furent satisfaits. Le salut de Catherine sem
blait acquis; là était l’important; mais on faisait si peu d’attention à cet arrêt, dont 
tous les considérants étaient pourtant rédigés en faveur du jésuite, qu’aujourd’hui 
encore M. Fabre dit, M. Méry répète « que tous deux furent acquittés. » Chose extrê
mement inexacte. La Cadière était sauvée de la potence et tirée de prison; oui, mais 
traitée comme calomniatrice, condamnée à voir ses mémoires et défenses lacérés et 
brûlés par la main du bourreau. Et il y avait encore un terrible sous-entendu.

La Cadière restant marquée ainsi, flétrie pour calomnie, les jésuites devaient 
pousser, continuer sous terre et suivre leurs succès auprès du cardinal Fleury, appeler 
sur elle ies punitions secrètes et arbitraires.

La ville d’Aix le comprit ainsi. Elle sentit que le Parlement ne la renvoyait pas, 
mais la livrait plutôt. D’où, transports de colère. L’exaspération générale était au 
comble. Ce qu’attendait le peuple, ce qui eût été la justice, c’était la condamnation du 
prêtre infâme envoyé à la potence dressée pour sa victime.

Nul ne se méprît à l’attitude de Lebret; la façon sournoise dont il s’était prononcé 
pour la Cadière s’expliqua par la peur qu’il avait de l’opinion; son dévouement aux 
jésuites apparaissait assez dans le texte même du jugement et dans la part détermi
nante qu’il avait eue au premier arrêt, et la partialité avec laquelle il avait dirigé ces 
honteux débats. Aussi est-ce contre lui que se tournèrent d’abord les fureurs; hué, 
sifflé, assailli à coups de pierres, le malheureux ne dut son salut qu’à une fuite pré
cipitée dans une chaise à porteurs qu’escortait une compagnie du régiment de Flandre 
appelée par lui. Pendant ce temps, le reste de la population cherchait Girard; des 
détachements de soldats furent envoyés pour garder la maison des jésuites autour de 
laquelle des groupes se formaient, menaçants. On voulait mettre le feu à  la chapelle, 
et peu s’en fallut que ces menaces ne fussent exécutées. Le couvent des Ursulines 
courut les mêmes dangers. On élevait sur une des places de la ville un trône, et sur ce 
trône on plaçait une chaise appelée Cadière en langue provençale, et on l’ornait de 
rubans rouges et blancs.

CHAPITRE XXXVIII

DEUX FOIS PRIS, SAUVÉ DEUX FOIS

Des bandes sillonnaient les rues criant :
—  A bas les Girardinest
—  Vive la Cadière 1
— A bas les jésuitons! §
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On promenait dans les rues, à travers les places, un sac de paille ensoutané, 
surmonté d’une tête de bois, coiffé d’un trépied triangulaire, —  le tricorne jésuite, —  
et fiché au bout d’une perche. On s’arrêtait devant les couvents de jésuites et des Ursu- 
lines, et là, on procédait à un jugement comique, à la suite duquel le mannequin était 
condamné au feu et jeté dans les flammes au milieu des applaudissements. Soudain le 
bruit se répandit que Girard fuyait dans une chaise fermée.

— A mort! A mort! Arrêtez-le!
On se mit à sa poursuite, et les pierres atteignaient déjà la voiture quand, à la 

porte d’une église, elle s’arrêta. Girard en sortit éperdu et se jeta dans l’église.
—  Vite! vite! Il est pris! Gardons les issues!
On cerna le bâtiment, et, des sentinelles posées partout, des éclaireurs s’y 

introduisirent. Dans une chapelle des bas-côtés le gredin disait la messe.
—  Ecrasons-lui la tête sur l’autel t crièrent les plus enragés.
—  Non! décidèrent les autres, laissous-lui fiuir ses simagrées sacrilèges. Nous le 

tenons, il n’y a toujours pas de danger.
Cet avis prévalut. Mais quand la messe fut terminée et que le prêtre sortit, la foule 

eut un recul de stupeur. Ce n’était pas Girard! Un passant nomma l’ofliciant : c’était le 
révérend père Neino. Furieux, le peuple fouilla l’église, depuis les cryptes jusqu’aux 
voûtes et au clocher. On ne trouva rien. On ne pouvait rien trouver; il eût fallu savoir 
qu’uu souterrain, dont une armoire mobile cachait l'entrée, reliait la sacristie au près* 
bytêre et ménageait une issue sur une ruelle sombre.

Le même soir, dans une petite maison du faubourg d’Aix, sur laquelle on voyait 
écrit : « V andbnlinden, messager, se  charge des commissions d e  to u te  n a tu r e . » Une 
grosse femme surveillait un fourneau où, dans une large casserole, bouillait de l’huile 
d'olive ; à côté était un plat contenant des tranches de pain et des tomates. Grave, sou- 
cieuse même, elle attendait le degré de cuisson suffisante pour achever son potage. 
Dans un coin de la cuisine éclairée d’une seule chandelle, un homme enveloppé d’une 
limousine était assis, la tète dans ses mains. L’homme et la femme se taisaient.

Soudain un hoquet, comme do sanglots, secoua la tête de l’homme; la grosse 
femme vint à lui d’un boud. C'était la Guiol.

— Eh bien? fit-elle, qu’est-ce que j’entends?
Les deux mains crispées s’écartèrent, et, sous une épaisse perruque rousse, 

une face pâle parut, celle de Girard. De ses yeux creux, des larmes coulaient sur ses 
joues, les premières sans doute qu’eût versées cet homme. La Guiol en resta saisie.

—  Tu pleures? demanda-t-elle.
—  Oui, dit l’autre, les lèvres tordues de rage.
—  Tu es fou ! Et-ce que je pleure, moi?
—  Est-ce pareil?
Il se leva et se mit à arpenter la pièce furieux :
— Tout! tout à la fois qui croule! et la Société qui m’abandonne! « Nous ne 

vous connaissons plusl »
—  Nemo ne t’a pas lâché, lui, puisqu’il t’a sauvé ce matin.
—  Lui, c’est son intérêt! Il le croit du moins, l’imbécile! Plus souvent que 

j’irais partager avec lui !
Il s’épanchait ainsi, sans gène, sûr de n’avoir rien à craindre de la Guiol, qui 

d’ailleurs n’interrogeait jamais.
> — Sauvé? Quoi sauvé? La vie. C’était l’honneur qu’il fallait me sauver. Pas un



LES DÉBAUCHES D’UN CONFESSEUR

ne Ta essayé. Tons ont en peur de ce peuple maudit! Àhl lâches! Ce malin, 
je me demandais s'il ne valait pas mieux me laisser lapider par celte populace...

— Toi?
— Oui, j’en étais là. Mais non! je ne veux plus! Il faut que je me venge!
Il se redressait, tendant le poing, terrible.
— Eh bien ! à la bonne heure! je t’aime mieux ainsi!

. — Tous ! je les châtierai tous! Il y en a beaucoup! mais je n’en oublierai pas un !
Leurs noms sont là!...

It se frappait le front.
—  Je les atteindrai tous si loin, si haut qu’ils soient.
—  Et je t’aiderai !
—  Merci !
—  Ne me remercie pas; je suis ton chien, moi; ceux que tu me diras de 

mordre auront la rage.
—  Tu es la seule qui m’aime!
—  Tu as mis longtemps à t’cn apercevoir.
—  Oui ; mais je m’en souviendrai !
Il lui serra la main furieusement. Puis, se mettant de nouveau à tourner par 

la chambre comme un tigre en cage :
— Tous! répéta-t-il, depuis cette misérable Catherine jusqu’au dernier de sa 

famille et de ses amis, les frères, la belle-sœur, le carme, et toute la clique... Oh! 
l’effrontée! Ne pas avoir pu faire plier ce roseau !

U en grinçait des dents.
—  El Lebret aussi y passera ! L’audacieux qui ne me sauve une fois que pour

me perdre l’autre... Trahi par tous, je vous dis, moi! qui ai mis tant de zèle à 
défendre la bonne,cause! qui m’y exterminais, y suais sang et eau! Ils y perdront, à 
m’avoir pour ennemi : ce n’est pas demain qu’ils retrouveront un auxiliaire pareil... 
Enfin, je t’en fais témoin; est-ce que j ’épargnais rien? est-ce que rien me coûtait? Et 
tu sais si j’avais pourtant de rude besogne à faire! I

— C’est bien vrai, mon pauvre chéri! Que veux-tu? ce sont des oublieux! ne 
te mets pas dans des états pareils pour des ingrats!

—  Alors j ’avalerai ma honle, et je les remercierai de leur reculade? Non! jamais!
Je me vengerai, je te dis! Je ne sais pas encore comment; mais chacun aura son 
compte et ce sera terrible : voilà ce que je peux te garantir !...

Il était effrayant à voir... Changeant de ton, il s’interrompit pour demander :
— As-tu porté la dénonciation que je t’ai dit?
—  Je t’ai déjà répondu : oui.
— C’est vrai ; je ne m’en souvenais plus... Allons, et d’u n )... Je vais ruminer 

le châtiment qui ira le mieux aux autres...
-*  Soit... Mais si tu mangeais?
— Je n’ai pas faim...
— Voilà l’huile qui bout... Je verse le pain l...
— Inutile. Je n’ai pas faim, te dis-je...
—  Toi qui aimais tant cette soupe-là...
—  Laisse-moi tranquille.
—  Voyons, sois raisonnable : tu ne peux pas le mettes en route par le froid 

qu’il fait et pour une telle étape sans rien dans le ventre.
—  Tu me réchaufferas...

Jfa — Ce n’est pas pareil... Et puis...

« $ < * * > ___________________________ ;_______________________________
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— Quoi? N’es-tu plus décidée à me suivre?
—  Moi? Si fait! Qu’esl-ce que je  ferais sans toi?
—  A la bouue heure 1 Eh bien! si tu veux m’eu croire* nous laisserons là la 

soupe... Je mangerai la pareille plus tranquille au piochain relai... Je ne vis pas dans 
celle maudite ville.

—  Moi non plus* pardi! Il me tarde autant que toi de la savoir loin... Mais 
encore faut-il que ce Vaudenlinden arrive, lui et sa carriole.

—  Hé! que tarde-t-il doue? Il doit bieu savoir qu’il u’y a aucune sécurité pour 
moi ici... Mais qui sait s’il n’a pas reçu des ordres pour m’abandonner? Les Révérends 
Pères sont bien capables...

—  Ce n’est pas possible... Avant tout il tiendra à gagner son argent.
—  Qui sait?
—  J’irais bien au-devant de lu i... mais je risque de ne pas prendre par le même 

chemin et de perdre du temps.
Dans une maison voisine une pendule sonnait.
—  Neuf heures! compta le jésuite. Tu vois bieu qu’il nous trahit. 11 devrait être 

ici depuis longtemps.
— Il aura été retardé. L’état de la ville le force à des précautions...
—  Bah! S’il voulait bien...
A ce momeut, tous deux, tressaillirent. Quelqu’un venait de frapper en halo à la 

porte de la rue.
—  Enfin ! cria la femme, qui courut ouvrir.
—  Vérifie d’abord! ordunuaGirard.
La Guiol eutr’ouvrit le volet, regarda au dehors*
— Il est seul, dit-elle; pas de danger.
Ge disant, elle refermait la feuètre et déverrouillait la porte.
—  Merci 1 lit Phoinme d une voix rude.
Et cette fois le jésuite et la femme reculèrent épouvantés. Ce n’était pas Vau- 

denlindeu! H se lit uu instant de silence : les deux complices se demandant si parler 
n’était pas se trahir... Alors, l’homme, qui était enveloppé d’un large manteau, rejeta 
le capuchon qui lui couvrait la ligure... Uu même cri jaillit de la bouche du prêtre et 
de celle «Je sa mailresse.

—  Guiol!
— Eh bieu! oui, c’est moi,fit le forçat.
Et se campant sur ses jambes, il ajouta avec un rire cynique :
—  Est-ce que madame et monsieur ue m’aUemlaieut pas?
Mais on sentait que la plaisanterie sonnait faux; l’œil fauve luisait inquiétant 

sous l’épais sourcil, et daus les plis du mauteau uue main se cachait comme tourmen
tant une arme. La brusquerie de l’apparition déconcertait toute tactique : d’un meme 
mouvement alfolé, Girard d’un côté, la Guiol de l’autre, coururent vers la porte... 
Guiol y fut avaut eux ; d’un geste brusque il repoussa le verrou énorme et douua uu 
tour de clé.

— Un instant! dit-il.
Fuir était impossible... Girard, auquel la rage et le désespoir donuaient uue force 

de volonté extraordinaire, essaya d’autre chose.
—  Eh bieu! fit-il d’un tou calme, observaut l’homme sous ses cils mi-baissés, 

qu’y a-t-il doue, mou ami? Vous ne voulez pas nous laisser partir?
—  Comme c’est bête, mou bonhomme, ce que tu dis là!
—  Mais...
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— Comme ça serait bêle plutôt, si lu le disais pour autre chose que pour parler.
— Comment...
— A seule fin qu’en t’écoutant j’oublie de te regarder, et ne voie pas de quel 

côté tu t’avances sans avoir l’air...
— Ah! tu as vu!...
— Trop lard ! mon camarade.
Les deux exclamations se croisèrent comme deux froissements d’épées. Girard, 

en elïet, tout en parlant, se dirigeait insensiblement vers un cotïre placé daus un coin. 
Guiol avait surpris sa lactique, et au moment où le jésuite, se sentant démasqué, fai
sait un bond vers le meuble, le forçat y posait la main et s’emparait du pistolet con
voité par le prêtre.

— Misère! gronda celui-ci.
—  Encore une maladresse! ricanait le forçat... Supposons même que je ne me 

serais aperçu de rien, — et ça laisserait croire que je n’ai rien appris à l’école d’oû je 
sors, — qu’est-ce que tu aurais fait de ce joujou-là? Est-ce que lu pensais t’en servir 
sérieusement dans une rue ou pourraient bien s’attarder encore quelques-uus des 
braves gens qui ont passé la journée à te donner la citasse? Aulaut aller sonner le 
tocsin tout de suite !

Girard et la femme, les poings serrés, baissaient la tète.
— N’ayez pas peur, du reste; je n’en jouerai pas non plus; je n’aime pas les ins

truments bruyants.
—  Ça ne serait pas ton plan non plus, murmura la Guiol.
—  Je pense comme vous, madame, déclara l’autre dans un salut.
— Alors, demanda Girard se redressant, rassuré par la certitude que le forçat 

avait le même intérêt à ne pas faire de bruit, qu’est-ce que vous venez faire ici?
— Tu me le demandes, saint homme?
—  Dame)
— Tu te figures que ça va se passer comme ça!
—  Mais quoi?
—  Allons ! ne fais donc pas la bète ! et ne regarde pas madame la faisense d’anges 

avec cette mine piteuse; tu penses bien que ce u’est pas uue querelle de ménagé que 
je viens vous faire, n’esl-ce pas?

—  Comment?
— Tu l’as, garde-la jusqu’à ce que je te la redemande : tu peux être sûr de ne pas 

être dérangé de longtemps.
— Insolent! gronda la grosse femme.
— De quoi? madame Trait-d’Union.
—  Je ne te parle pas, retour de galères!
— Je l’espère bien, faiseuse de mariages à la minute ! ... déboutonneuse de sou

tanes!... saleté!
—  Plaît-il...
— Allons! je t’interdis de me répondre : je ne suis qu’un forçat, mais j ’ai mon 

amour-propre... Ça me dégoûte.
—  Alors, va-t-en!
—  Toula l’heure, mon trésor! Comme tu es pressée, moule d’enfants trouvés! 

Tu permettras bien que je règle mes comptes avec ta pratique...
— Ah! il s’agit de comptes? reprit Girard.

^  — Dame! fit l’autre, toujours sans bouger de sa position offensive et défensive à
^  fois... tu ne t’imagines pas que je me considère réglé comme ça.

*
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La nuit, dans sa cellule, le misérable était en proie à des cauchemars affreux.
(Chap. XXXIX.)

— Allons au fait!
— Le voilà, le fait : j'y suis. Tu m’as fait venir devant les gens en rouge malgré 

la répugnance que j'ai pour ces mannequins-là... Je m’y suis présenté, moi, galérien, 
pour t'innocenter d’une tentative d’assassinat à laquelle tu m'avais poussée, et qu’il ne 
tenait qu'à moi de dénoncer... Est-ce vrai?

— Soit.
—  Au lieu de te perdre, —  je le pouvais d'un mot, —  je t'ai sauvé en perdant 

une innocente, si innocente que, moi qui ne suis pas fier pourtant, j'en étais honteux

^ _________________________gtfp
6 2 °  LIVRAISON. (l i b r a i r i e  ANTI-CL&RICALR. )
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—  Après! J’ai fait tout ça parce que tu m’avais promis que, non seulement je 
ne serais pas inquiété en Tenant faire ceite déposition ...

—  L/as*ti> été?
—  Non... Ça n’était pas ton plan» Corinne dit la patronne... Mais laisse-moi

—  Je ne demande pas mieux.
—  Tu m’avais promis en outre de me faire avoir ma grâce...
— Le président Lebret ne s’est-il pas engagé à la demander?
— Oui, parlons-en» du président Lebret. Un beau lâcheur! Il te trahit, toi; com

ment veux-tu que j ’aie confiance?...
—  Mais, pourtant...
— Il n’j  a pas de : mais, pourtant... Il y a que te voilà condamné autant qu’ab 

sous, que non seulement tu ne peux plus me défendre, mais que tu me compro
mets !...

—  Moi?
—  Comme j’ai l’honneur de te le dire... Je sais pertinemment par un ami, que 

la maréchaussée, qui avait reçu ordre de fermer les yeux sur ma présence à Aix, a reçu 
l’ordre de les rouvrir.

—  Eh bien?
— Comment! eh bien?... Tiens! cette réponse-là me prouve une fois de plus que 

l’ordre pourrait bien venir de toi.
—  Je vous assure...
—  Tu perds tou temps... Ton intérêt, et aussi celui de madame, est que je 

disparaisse, maintenant que j’ai fini de t’ètre utile et que je pourrais commencer à te 
devenir gênant...

— Vous!
—  Dame! Ta situation n’est pas excellente; et ce ne serait pas pour l’améliorer 

si, une supposition, je me mettais à déposer devant le lieutenant civil comme j’aurais 
dû le faire devant le Parlement.

—  Vous oseriez?
—  Dire que vous m’avez donné ordre de refroidir Catherine? Pourquoi donc 

pas? C’est en le disant que je me la mériterais, ma grâce...
Guiol s'interrompit, et se donna la joie de regarder Girard qui était livide, et sa 

femme, laquelle, affaissée sur une chaise, murmurait, l’œil à terre, des mots incom
préhensibles.

—  Enfin, balbutia le jésuite» qu’est-ce que vous voulez? Vous n’êtes pas venu 
ici, je pense, pour me raconter tout cela?

— C’est ce qui vous trompe... Je suis venu pour cela d’abord : je n’ai pas 
l’habitude de prendre mes gens eu traître, moi, et j’ai toujours cru qu’un bon averti 
en vaut deux.

—  Eh bien ! en deux mots, voilà mes conclusions : je veux bien consentir à me 
taire, en dépit des cris de nia conscience... Seulement...

—  Seulement, comme en me taisant, je prolonge ma situation irrégulière vis-à- 
vis des autorités du royaume, ce qui m’impose de continuels et coûteux déplacements 
ou une émigration plus coûteuse encore...

— Ah! ah!
—  Comme d’ailleurs, pour étouffer la voix de mes remords, je ne sais guère de

ique efficace autre que le tintement réjouissant des écus...

finir.

—  Et.
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—  Vous voulez do l'argent?
—  C'est vous qui Pavez dit. Cette prétention vous étonne?
— io ne dis pas cela.
— A la bonne heure.
—  Combien? demanda la femme, relevant la tête.
Et si la situation eût été moins tragique, rien n'était plus réjouissant que la gri

mace de souverain mépris dont Penlremetleuse assaisonnait sa demande.
— - Combien? Je vous ai dit tout à l’heure qu'un boa averti en vaut deux : vous 

êtes deux ici, ça fait donc comme si vous étiez quatre.
—  Eli bien?
— Eli bien I conclut Guiol, poursuivant son arithmétique fantaisiste, que chacun 

de vous quatre me donne dix mille livres, je m’engage sur l’honneur h faire le mort 
avec la même discrétion que j’y avais mise jusqu'à présent.

—  Ainsi c’est quarante mille livres que vous voulez?
— Peut-on vivre à moins, je vous le demaude? Tout est si cher, jusqu’à et y 

compris l’amour...
— Votre parole d’honneur, aussi, est chère...
—  Qu’y a-t-il de plus rare que l’honueur, s’il vous plaît?
—  Trêve de plaisanteriesI
— Jamais je n’ai parlé plus sérieusement.
— J’accepte à vingt mille...
—  Ce n’est pas assez...
— Attendez... Que je vous paierai dans quinze jours, à l’endroit que vous

voudrez.
Guiol se redressa, tragique.
— Alors lu veux que je me fâche?
— Comment?
— Tu crois que je peux accepter des délais, et un rendez-vous où ce serait la

policé qui m*attendrait.
— Je n’ai pas d’argent.
— Tu menst Tu as une cachette : je le saisi Ne me force pas à eu dire 

davaulage...
—  C’est faux !
—  Soit! Veux-tu me payer?.
—- Je n’ai pas d’argent!
—  Une fois, deux fois, trois fois?
—  Je ne peux pas...
—  Alors, adjugé! Je vais me payer eq nature... sur la bête!
La Guiol étoufTa un cri... Le forçat avait mis le pistolet dans sa ceiuture et. tirant

un long poignard catalan, venait sur le prêtre... Et nulle arme pour défendre son 
amant!... Elle brandit la chaise sur laquelle elle était assise tout à l’heure... Mais 
avant que son bras ait pu s’abattre, elle chancelait, renversée elle-même par la table 
que, d’un coup de pied, le forçat venait de lui jeter dans les jambes.

Alors commença une poursuite terrible à travers la pièce... poursuite vite ter
minée... Empêtré dans sa limousine, Girard venait de se heurter dans la table renver
sée, il chancelait... à deux pas à peine de la porte :

— Je te tiens! canaille! groudait Guiol...
çv. Il n’acbeva pas... ou plutôt le reste de sa phrase se perdit dans nu rugissement 
A  effroyable... Au milieu d’un flot de fumée, sa face rouge comme une mare de sang

________________________:_____:___________________________________ ÿ î
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apparut une seconde, hideuse à voir... Il battit l*air de ses bras... La femme, vite 
relevée, avait bondi au fourneau... C'est la casserole d'huile bouillante qu'elle venait 
de lui jeter au visage... Etourdi, suffoqué, étreint d'une atroce douleur, les yeux 
crevés, la gorge brûlée, le malheureux eut une convulsion horrible... 11 n'eut pas le 
temps de souffrir d'ailleurs... Prise de pitié sans doute, sa femme avait ramassé le 
poignard tombé de sa main, et, jusqu*au manche, le lui avait plongé dans la gorge.

—  Ça y est! fit-elle d’une voix rauque.
Et, relevant le jésuite affolé et le poussant dans la rue dont elle lui ouvrit la 

porte, elle ajouta :
—  Filons!
Cinquante pas plus loin, elle s'arrêtait brusquement.
— Qu’y a-t-il? balbutia Girard.
C'était Vandenlinden qui sortait de l’ombre.
—  Enfiu! vous voilà, vous?commença la grosse femme... Je commençais à croire 

qu'on ne vous verrait pas ce soir...
—  C’est un groupe de curieux qui m’a empêché d’approcher, répondit le Hol

landais.
—  Allons, c’est bien : la carriole, où est-elle?
— La voici.
—  Eh bien, en route! Vous savez où?...
— Je sais.
—  Et bon train !
—  Soyez tranquille.

Guiol hissa dans la carriole le jésuite tout frissonnant encore; puis, aidée de 
Vandeulinden, elle grimpa à son tour sous la bâche que soutenaient de larges cerceaux. 
Elle avait une mante de paysanne : des légumes encombraient la voiture, et tous trois 
avaient l’air d’honnêtes maraîchers. Le Hollandais enveloppa ses chevaux d'un grand 
coup de fouet, et la voiture partit au galop à travers les rues où les passants se faisaient 
rares.

—  Dites-moi, demanda-t-il à la grosse femme, est-ce que vous auriez été lapi
dée, vous aussi?

—  Pourquoi?
—  Quand vous avez passé devant ma lanterne, je vous ai vu du sang au bras.
—  Du sang? Mais ce n'est pas du sang, fit-elle avec un gros rire ... C’est du jus 

de tomates...
—  Ah! vous m'en direz tant!...
Et, tranquillisé, il se mit à bourrer sa pipe.

Le Hollandais q'avait pas eu tout à fait tort de se défier du groupe qui causait 
dans la rue sombre, ’fti s'en serait bien autrement méfié encore s'il eût pu constater 
qu'il était composé de Catherine Cadiére, de ses deux frères et de sa belle-sœur, du 
Père Nicolas, de Voltaire et de Rameau : autrement dit de tous les principaux ennemis 
de Girard, à l'exception de Robert Damiens. Et encore le groupe s'était à un moment 
augmeuté d’un personnage mince et de haute taille qu'on eût pu prendre pour le fils 
du carme s’il n’eût été de toute évidence qu’à l'heure qu'il est, Damiens dormait à 
côté du vieux jardinier, dans le pavillon réservé aux domestiques, au fond du verger du 
couvent d’Ollioules. Ce personnage n'avait d’ailleurs échangé que quelques mots avec 
les amis de Catherine. Vite il était reparti par la même rue qui l’avait vu arriver. Au 
sortir de sa prison, laCadière, qu'attendait une foule enthousiaste, s’était retirée d’aborj
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chez son procureur, où l’on était venu la voir de tous côtés pour lui apporter les 
témoignages de la plus vive sympathie. Elle dut même se montrer plusieurs fois au 
peuple qui l’acclamait sous ses fenêtres. Mais Voltaire qui, sous un déguisement, était 
venu la retrouver, n’eut pas de peine à persuader à  François et à Thérèse que, dans 
leur joie, ils oubliaient trop vite l’impitoyable rancune de leurs ennemis : il leur 
prouva que ces manifestations lasseraient vite l’autorité, que le mieux était de quitter 
la ville au plus vite et sans laisser de traces. Catherine, avide d’aller embrasser sa 
fille, se rendit vite à ces raisons. A la tombée de la nuit, escortée de son frère, elle 
quitta son hôte, prenant soin de sortir par une porte dérobée, par surcroît de précau
tion, se rendit assez ostensiblement à une maison à deux issues qu’on lui avait indi
quée et qu’elle ne fit que traverser ; puis, sûre d’avoir dépisté ceux qui auraient pu 
vouloir la suivre, elle se dirigea vers la petite rue du faubourg où ses amis lui avaient 
donné rendez-vous. Voltaire s’y trouvait déjà avec Etienne Cadière et le carme : tous 
trois causant tout bas avec animation.

—  CommentI disait le carme au prêtre, vous excusez ce misérable?..!
—  Non pas, Dieu m’en garde!
—  Pourtant...
—  Pourtant, commença Etienne...
Mais il s’interrompit et parut résolu à garder le silence.
—  Je sais le secret de vos réticences, monsieur, déclara Voltaire.
—  Quoi?
—  Vous êtes prêtre : cette soutane a pénétré votre humanité plus que vous ne 

le croyez vous-même. Vous êtes prêtre, et à ce titre, dans votre grande honnêteté vous 
ne pouvez soupçonner qu’un homme revêtu d'un caractère sacré puisse se porter à 
des actes indignes sans excuse. Est-ce vrai? Répondez-moi franchement.

— Franchement, c’est vrai. Mais comment avez-vous deviné?
—  Je vous étudie depuis longtemps sans que vous vous en doutiez.
— Bah!
—  Laisscz-moi achever. Cette excuse à Girard, vous l'avez cherchée partout, et 

finalement vous n’en avez pas trouvé d’autre que dans le consentement trop prompt 
de votre sœur.

— Plus un mot, monsieur! Vous n’avez que trop bien compris le secret de mon 
angoisse et de ma réserve. Oui, je puis, je dois vous le dire, à vous qui avez tant fait 
pour sauver la malheureuse, j ’ai beau m’y efforcer, je  n’arrive pas à m’expliquer cette 
obéissance sans révolte : Catherine pouvait être innocente, sa pudeur, — excusez- 
moi d’insister, —  eût dû l’avertir : vous avez vu que telle a été l’opinion du plus 
grand nombre ; on n’a pas voulu admettre qu’une fille vertueuse n’ait pas su se 
défendre, .et il n’a fallu rien moins que sa condamnation pour ramener à elle ceux 
qu’en écartait... Comment dirai-je?

—  Sa complicité...
—  Le mot est peut-être vif.
—  Aussi je n’y tiens pas. Ce qui est sûr, c’est qu’un scrupule, des plus respec

tables d’ailleurs, vous a retenu : une préoccupation humiliante a toujours gâté dans 
votre esprit la cause de Catherine ; vous l’avez trouvée faible plus qu’il ne convenait.

— Je l’avoue, et c’est pourquoi, averti par mes supérieurs que ma conduite en 
celte affaire m’a mérité d’être suspendu de fonctions...

—  Une disgrâce!
. — Comme vous dites. C’est pourquoi, dis-je, mon intention est de partir à Ver-
1  sailles, d’aller trouver le cardinal ministre, de lui expliquer qu’on a calomnié mon
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altitude» que je ne suis pas sorti d’une neutralité sympathique; bref, que je n’ai rien 
fait pour être éloigné d’une place à laquelle je  tiens pour le bien que j’y crois pouvoir 
faire.

Etienne avait parlé gravement. U se fit un silence» et le canne, s’emportant, allait 
critiquer cette conclusion. Voltaire l’arrêta.

— Laissez, dit-il. L’opiniou de monsieur est l’opinion d’un honnête homme, 
honnêtement et sagement exprimée.

Puis, s’adressant au prêtre :
—  Je n’insisterai pas davantage, ajouta-t-il. Pour moi, vous ne connaissez qu’in- 

complètement (iirard et surtout Catherine : vous ne vous êtes pas rendu compte de 
toutes les circonstances physiques et morales qui faisaient la force de l’un et la fai
blesse de l’autre. Mais je vous sais trop ardent à la recherche de la vérité pour douter 
que vous n’arriviez à vous en convaincre. Ce jour-là votre certitude sera absolue, car 
elle ue vous aura été imposée par personne. Eu attendant» allez à Versailles» discul
pez-vous devant vos supérieurs d’uue hostilité que vous u’avez pas eue et que votre 
liabit ne vous permettait guère.

Sur quoi, changeant de tou, Voltaire ajouta avec une bonhomie cordiale :
—  Pour moi, je suis heureux de votre «téterminalion ; je pars à Paris.
— Nous ferons donc le voyage ensemble.
—  Non... et je le regrette autant quu vous. Je suis arrivé, à force de préGautious, 

à ne pas laisser soupçonner ma présence ici; je ne crois pas le moment venu de lever 
le masque.

— A voire aise.
— En tout cas, nous pourrons nous voir à Paris.
— Je l’espère bien.
— Quant à vous, reprit Voltaire, s’adressant au carme...
Mais celui-ci l’arrêta du geste, mettant le doigt sur la bouche... et, avant que 

son interlocuteur eût pu ajouter un mot, il bondit d’un élan vers la porte d’une maison 
voisiue, sise dans un enfoncement, et que l’épaisseur de l’ombre laissait distinguer à 
peine.

— Bien! fil-il en revenant. C’est particulier.
—  Vous aviez cru remarquer...
—  Quelqu'un qui nous écoutait, sans doute. Mais la porte est fermée : je me 

serai trompé.
A ce moment, Catherine arrivait avec son frère et sa belle-sœur. On s’embrassa, 

on se dit adieu : Catherine et Robert, qui venait d’arriver, — car c’était bien lui, — 
se serrèrent la main daus l’ombre, sao3 presque se voir et sans parler; puis, le jeuue 
homme s’enfuit, après quelques mots murmurés à l’oreille de son père.

—  Vous avez une voilure et un bon cheval? demanda Voltaire à François.
—  Oui.
—  Eh bien! si vous m’en croyez, n’attendez pas une minute de plus. Partez!
— C’est ce que je vais faire.
—  Et, surtout, dessinez des lacets, multiplie^ les précautions ; déroutez ceux 

qui voudront suivre votre piste. Catherine est rendue à votre affection, mais rappelez- 
vous qu’elle n’est pas sauvée,.. Ceux à qui elle a échappé vont remuer ciel et terre pour 
la retrouver.-

—  Ils ne la retrouveront pas.
—  11 ne le faut pas! Celle fois elle serait perdue.

* —  Parbleu!
/
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— Adieu doncl
Ce disant, Voltaire demanda la permission d'embrasser Catherine, permission qui 

lui fut accordée de grand cœur.
— Vous le rendrez à votre enfant, murmura-t-il, et aussi au mien
Des remerciements furent échangés encore ; des promesses de se tenir au courant ; on 

se serra la main en gens qui ont fait ensemble une bonne mais rude besogne: puis, 
Etienne d’un côté, François, Thérèse et Catherine de l’autre, s’éloignèrent dans la 
nuit.

— Moi aussi, je vous dis adieu, commençait le carme, s’adressant à Voltaire; 
car vous savez que, moi aussi, je pars à Versailles...

— Je sais.
— Et, vraisemblablement, vous n’ètes pas pour faire tout de suite le voyage à 

Paris que vous annonciez à notre ami tout à l’heure.
—  Excùsez-moi.
— Tiens!
— D’ailleurs, je crois, en tout cas, qu’il est plus prudent pour chacun de nous de 

voyager seul.
— Je le crois aussi, et je pensais à autre chose en vous posant cette question.
— A quoi?
— Trouvez-vous donc la tâche finie?
—  Non pas, à beaucoup près.
— Pour moi, j ’eslime que Catherine ne sera vraiment à l’abri que le jour où 

Girard aura été tout à fait démasqué; et c’est pourquoi je vais porter au Roi les 
papiers que je comptais montrer à ce misérable évêque.

—r Vous avez raison, et je pense si bien comme vous que j ’eusse été désolé que 
la foule me tuât aujourd’hui mon Girard* J’ai encore un compte à régler arec lui.

—  Mais ce n’est donc pas ici?
—. Non pas...
—  Où?
—  Je vous le dirai plus tard. A un endroit pour lequel il ne peut tarder à partir, 

et où je cours l’attendre... Que cela ne vous empêche pas d’agir du reste de votre côté : 
à bêle si malfaisante deux pièges valent mieux qu’un.

—  Il suffit. Inutile d’ajouter, u’est-ce pas? que je n’y mets nulle vanité. Qu’il 
soit pris le plus tôt possible, voilà l’important.

—  Il le sera.
—  Ainsi soit-ill
Sur quoi ils se serraient la main et allaient se séparer*
—  Ah ! çà, demanda le moine, où nous reverrons-nous là-bas?
—  Diable! fit Voltaire, il va falloir de la prudence daus ces relations^ .
Rameau, qui n’avait pas ouvert la bouche, s’avança.
— Il y a bal masqué à l’Hôtel de Ville dans un mois, dit-il.
—  Eh bieu! nous y serons...
—  Dans un mois!*..
Un instant plus tard la rue était déserte. Pas tout à fait pourtant; car, dans une 

encoignure, une porte s’entrebâillait doucement. Le personnage qui parut alors était 
mi personnage de haute taille.

—  Lequel suivre? se demandait-il à mi-voix, l’inconnu? ou l’autre?
i  Et il s’attarda, hésitant, l’œil fixe.’Si Thérèse Gadière eût passé alors, elle 
$  frissonné sous ce regard aigu.
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C’était le leDdemain matin, à l’aube. Mm* Lebret, ployée en deux, la tète dans 
ses mains, était assise sur un banc de son parc, immobile ; de légers frissons la 
secouaient seulement, prouvant qu’elle notait pas morte. Depuis la veille au soir, elle 
avait gardé cette posture navrée, sans s’apercevoir de l’ombre qui tombait, du froid qui 
l’avait saisie, de la fièvre qui faisait s’entre-choqner ses dents. Ses épaules étaient tout 
emperlées de rosée. Brusquement, elle se leva. Le président venait d’arriver : il était 
devant elle.

Elle n’eut pas un mot. Lentement, elle acheva de redresser sa taille mince; de ses 
yeux rougis elle regarda dans les yeux le juge aussi pâle, aussi frissonnant qu’elle, et 
qui, devant ce regard, hésita. Ses lèvres $’entrouvrirent comme pour un ordre. En 
même temps, elle leva sa main gantée d’une mitaine noire, et d’un geste souverain et 
désolé, elle montra la grille à l’homme qu’elle avait aimé de toute son âme, qu’elle 
méprisait jusqu’à l’horreur. Il avait préparé sa défense en venant... C’étaii pour elle, 
qu’il aimait comme un fou. Il était bien sûr que cette glace se fondrait sous un baiser... 
Il n’osa pas le donner; il n’osa pas approcher ni parler... Uu tressaillement lui secoua 
le cou, et sa tête, brusquement, tomba sur sa poitrine, comme si les vertèbres n’a
vaient plus la force de la soutenir. Sans se retourner, H recula dans la direction de la 
grille, regardant d’un œil hagard ce paradis dont le chassait son Eve... Il allait... Immo
bile comme une statue, la présidente gardait son attitude. Soudain, le malheureux 
tressaillit. Une main venait de s’abattre sur son épaule. La maréchaussée! Uu sergent 
le touchait, l’empoignait ainsi 1... Ce contact, qui l’eût fait bondir, ne sembla meme pas 
l’élonncr.

—  Vous êtes le président Lebret? demanda l’homme*
U fit : oui, de la tète.
—  Au nom du Roi, je vous arrête.
Le juge livra ses mains... Le cortège sinistre disparut, et, dans le parc où, sous 

les premiers rayons du jour, éclatait le concert des oiseaux, il ne resta plus que la pré
sidente, toujours debout, la main tendue, l’œil fixe, et pareille à un arbre qui n’est pas 
tombé eucore, mais qui vient d'ètrc foudroyé.

*

»
i

CHAPITRE XXXIX

LA S O U R I C I È R E
— Vous avez entendu, monsieur Lebel?
— Madame d’Hausset, je suis votre très humble valet.
Et M. Lebel, l’intendant en chef des plaisirs de Sa Majesté, un sourire obséquieux 

aux lèvres, salua l’intendante de M1U de Nesles, et l’alla reconduire jusqu’à la porte, 
qu’il lui ouvrit de sa main grasse, dans une révérence digne d’un gentilhomme. 
Mma d’Hausset disparut.

— Sacrée vieille femelle! commença Lebel, digne torche-derrière de cette rien du
tout!

X



Nou» ttvuus pris Girard la main dans le sac, frappant du pied à  la vue du 
portefeuille vide. (Chap. XXXIX.)

Il ne paraissait pas coûtent, M. Lebel; et, ma foi, tant pis! il se lâchait, oubliant 
le décorum... C’est qu'aussi, vraiment, ça passait les bornes! Une méchante Nesle de 
rien du tout qui se donuait le genre de faire des observations, à lui, Lebel !... Elle avait 
déjà critiqué l'attitude do ces messieurs des petits appartemeuts : ces messieurs, C'étaient 
les domestiques : elle s’était permis de dire au Roi :

— Vous allez encore rapporter cela à Bachelier?
Laissant entendre que Bachelier, le doyeu des valets de chambre, colportait ce 

qu’on lui confiait, et môme ce qu’on ne lui confiait pas, elle avait signalé le commerce 
a . de places qui se fait autour du vieux Fleury par ses vieux Barjacel Brissert, prétendant 
'h  que Brissert, le précepteur d’un neveu du cardinal, se faisait un million k ce métier-la.

W _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __ _ _ _ _ w
63e u v iu u so N . (LIUUA.IÏUU A.NTI-CUKIUCXLS.)
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C’était vrai, d’ailleurs I Mais, je vous le demande, est-ce que cela la regardait? Est-ce 
que ça ne s’était pas toujours fait? Qu’est-ce qu’elle venait nous chauter donc? Ce 
qu’elle avait fait à ces messieurs, du reste, lui, au foud, s’en battait l’œil ; ces messieurs 
n’claient que des valets après tout; s’il leur plaisait d’endosser ça, ça les regardait... 
Mais lui, Lebel, recevoir des remontrances d'une gamine! et pourquoi? parce qu’un 
nommé Lazare, un intendant à lui, avait été reconnu coupable d’un vol de bouteilles 
de champagne destinées aux soupers! Ah! çà, était-ce une plaisanterie? Fallait-il 
donucr des factures détaillées maintenant, comme des droguistes! Jamais on n’avait 
vu ça, parole d’honneur!

— Des comptes! oui, je t’en ficherai des comptes, espèce de drôlesse!
C’est vrai, aussi! Ça vous écœurait à la fin d’ètre traité de lu à toi par des filles 

qui se passaient le Roi l’une après l’autre comme les grains d’un chapelet. Positivement, 
la Chàleauroux en voulait aussi maintenant, la troisième sœur, sans compter que la 
Lauraguais, la dernière de la famille, lorgnait le Roi dans son coio, attendant son 
tour. Eu voilà-t-il pas, des gens propres pour venir chicaner pour quelques malheu
reuses bouteilles de champague... Eh bien! ouil on n’avait pas tout bu ce qui avait 
été porté; il n’aurait plus manqué que ça : c’est pour le coup qu’elle aurait été saoule, 
dans sa position surtout... Il le savait bien, puisqu’il partageait avec Lazare... Et, à ce 
nom, sa colère le reprenait; un garçon qu.'il avait si bien dressé! qui ne le volait 
jamais plus que la permission : il n’était pas près de retrouver son pareil.

— Monsieur!
— Hein? quoi ! qu’est-ce qu’il y a? Je n’y suis pour personne.
— Monsieur, c’est une dame!

I — Eucore t Je n’y suis pas, te dis-je... On n’y peut plus suffire, en vérité.
; — Mais elle insiste : elle dit que vous la reconnaîtrez.

—  Eh! non!
Trop tard! la dame a sans doute graissé la patte du valet de M. Lebel; car la 

voilà qui entre.
—  Comment! tu ne reconnaîtras pas ta^œ ur?

| — Ma sœur!
— Eh! oui, la petite Vautrude...
— Ah! c’est loi...
— Un peu engraissée peut-être... Veuve Guiol, pour te servir, Dominique.
— Allons, tant mieux ! assieds-toi donc... Cette ciïrootée!
—  Plaît-il?
— Ne fais pas atlenliou! Je parle de M11* de Melun.
—  Tiens! comme ça se trouve! Va Ion train, mon mignon... Seulement, dis- 

moi, il u’y a pas moyeu de boire uu coup? J’ai jolimeut chaud.
—  Là, dans le buiïel.
—  Mazclte ! Ne te dérange pas... et continue ; tu disais?
—  Ça 11e t’iutéresse pas.
—  Peut-être.
— Mais uon ; tu n’es pas au courant de ces choses-là, toi.
—  Que si! Ah çà! elle te fait des misères? mon pauvre Dominique. C’est ton 

congé qu’elle te signifie dans ce papier que tu liens.
— Ce papier t Tiens, je l’oubliais, ma foi, tant je suis sens dessus dessous* Mou 

congé ! comme tu y vas, toi ! Tu te figures qu’on donne son congé comme ça à 
Monsieur Lebel?

u k  l : __. i ____ _ ____: a  ____i •___ ______ _— Eh bien, alors, quoi? Ça n’est pas bien grave.



LES DÉBAUCHES D’UN CONFESSEUR
$ -

m )  *

— Ah t tu appelles ça pas bieu grave, toi... le contrôle mis sur les vins ! Toute la 
gratte que je perds sur le champagne. Sais-tu ce que ça représente, bon an mal an, 
ça? Non. Trente-six mille écus, ma petite I au bas mot, qu’elle m’ôte là comme si elle 
me les prenait dans ma poche.. Heureusement, il reste les autres vins, les truffe?, la 
venaison, les desserts, et puis les collations aux jours de chasse, les repas des parties 
de campagne. Ou peut se rattraper avec ça, je le sais bien. Ce que j'en dis, c’est pour 
le principe; tu comprends?

—  Parfaitement!
— Ah ! canaille!
— Hein! qu'esl-ce qui te prend?
Ce qui le prend, c’est qu’il vient de le dérouler, le papier que lui a remis la 

d’Hausset, et savez-vous ce qu’il vient d’y voir? Non, mais écoutez ça :
« M. Lebel voudra bien remettre les clés des caves et offices à l’intendaut parti

culier du château, lequel restera à l’avenir chargé de tout l’extraordinaire de la 
table. »

—  Et voilà! l’extraordinaire de la table, c’est tout ce que je te disais tout à 
l’heure, les petits gueuletons de la nuit ou du dehors. J’avais tout ça, et c’est ce qui 
me payait mon hôtel et me permettait de faire des économies. Rien, plus rien, là ! 
Bonjour, bonsoir 1

—  Et ça va se passer comme ça?
— Ah I mais non ! Quand la gueuse devrait y sauter I comme un bouchon de cham

pagne! Tu comprends que je m’en moque, moi! Je ne suis pas embarrassé pour la 
remplacer, sans compter ses deux sœurs qui se mettent sur les rangs, — et j’aimerais 
assez la Tournelle que présente Richelieu, —  ça me paraît une belle mangeuse; il y a 
ausslla Poisson. Ah! il n’y en manque pas. Encore une, tiens; ce matin, une petite au 
minois croustillant, farce et tout, qui vient me demander si c’est moi qui déguste pour 
le service du Roi.

— Quel dommage que je sois si vieille, hein?
—  Oui, c’est malheureux, ma pauvret Tu te serais offerte.
— Et avec moi, tu aurais pu grapillcr!
—  Oui, seulement un peu déjetëe. Je sais bien que ça n’est pas toujours une 

raison ; la maman Toulouse n’est pas toute jeune non plus.
—  D’ailleurs, il y a empêchement. J’ai le coeur pris.
—  Ça. c’est autre chose. Ah! sûrement que j’aimerais mieux la Tournelle! 

Remettre les clés? Jamais de la viel Quoi? crever de faim, alors. Et puis, ou me 
demande ça aujourd’hui, demain on me demandera de quitter ma place de dégusta
teur, comme dit l’autre. Ahl nonl pas de ça, Lisette. Si elle ne trouve pas que ça va 
à son goût ici, c’est bien simple.

—  Elle n’a qu’à s’en aller.
—  Juste! C’est vrai, ça! Parce qu’elle s’est fait arrondir par le Roi, ou par un 

autre, il n’y a plus de place que pour elle Y Elle est là qui vous trimballe partout un 
ventre... On ne rencontre que ça dans l’escalier, sans compter que ça n’est pas déjà 
si. ragoûtant.

—  Et dis donc?
—  Quoi?
— Approche un peu : c’est sa première conche?
— Oui.
— Est-ce qu’elle a un peu de santé, cette fille-ià?
—  Pas mal I%
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— Trop alors?
—  Tu Tas dit.
—  Eh bien ! Il n’y a donc pas de remède à ça, ici ?
Elle s’arrête et le regarde dans les yeux, Dominique a pris une chaise et vient 

s’asseoir près d’elle.
— Tiens! mais, fait-il; sais-tu que tu n’es pas si de ta province que je  croyais, 

toi 1 Tu as du sang de la famille dans les veines.
— Je m’en vante... et puis celui que j’aime...
—  Eh bien?
—  C’est un jésuite...
— Ah ! tu m’en diras tant!
— Même...
Elle s’est penchée à son oreille et murmure quelques mots.
— Je ne dis pas non, ni oui. Ça dépend. Ça peut se faire. Seulement, il faut de 

a précaution.
—  A qui le dis-tu? Mais le champagne, ça serait bien l’occasion.
—  Ah ! mais non ! on me devinerait tout de suite.
—  Une fois qu’elle n’y serait plus... qu’est-ce que ça me fait?
— Je ne m’y fierais pas avec celle-là. Il l’aime trop*
—  Alors, autre chose.
—  Quoi?
— Ah ! voilà 1 dame! il faut chercher quelque chose de malin. Mais c’est bien le 

diable si à nous deux...
— N’est-ce pas?
— J’ai trouvé plus difficile que ça.
— Cette brave Vautrude! Tiens, mais au fait.
—  Tu as une idée?
— Je crois que oui, Je pense à une sortie qne la dame s’est promise.
—  Bien imprudent dans son état.
Dominique Lebel répéta :
— N’est-ce pas?
Et après avoir averti ses gens que cette fois il ne recevrait sous aucun prétexte, il 

se rapprocha encore de sa digne sœur et, vivement, se mit a lui parler à voix basse. 
La grosse femme souriait :

— Allons, pensait-elle, Jean-Baptiste sera content.

— C’est une lettre pour vous, madame, disait Mme Allemand.
— Une lettre?
—  De Paris.
— Mellez-la près de moi, je vous en prie.
— Et moi, madame, je vous en prie, ne restez pas dans cette torpeur; lisez-la, 

par grâce. Elle vous donne peut-être de bonnes nouvelles.
— De bonnes nouvelles I
Rien ne saurait traduire l’accent désolé, navrant, avec lequel Madame la prési

dente Lebret répéta ces trois mots; mais elle vit la figure de la bonue femme prendre 
une expression si peinée qu’elle se ravisa, et, d'une voix douce :

— Oui, vous avez raison, Mmo Allemand, dit-elle, je vais la lire.
En même temps elle se dressait sur sa chaise longue.
— Tiens) c’est de Voltaire! murmura-t-elle. Pauvre amil J’avais tort de l’ac-



LES DÉBAUCHES D'UN CONFESSEUR 501

cuser; lui aussi est bien éprouvé, d’ailleurs ; mais au moins, s’il a perdu tout ce qu'il 
aimait, il lui reste un enfant, k lui.

Et la pauvre femme, oubliant la lettre ouverte, se mit k songer douloureusement.
Du jour où Voltaire était venu la voir et recevoir de ses mains les reliques de la 

morte, le changement survenu dans l’attitude de la Présidente s’était accentué encore. 
Elle était plus triste et autrement; elle ne pleurait plus : son deuil semblait s’être tourné 
en colère. Après la scène avec Girard, que nous avons racontée et dont M. Lebret 
avait été témoin, nouvelle métamorphose; c’était maintenant de l’écrasement et de 
l’anxiété tout ensemble. Elle vivait avec l’épouvante d’une récente catastrophe, et, 
semblait-il, avec l'angoisse d'un malheur prochain. Tous ses domestiques avaient été 
congédiés : nulle visite; une grosse fille, de forme épaisse et sotte, était chargée du 
ménage; quant k la direction de la maison, elle l’avait remise k Mm* Allemand, l’an
cienne amie de la famille Cadière, qu'elle appela chez elle, sitôt qu'elle eut été tirée du 
Refuge, où les jésuites l'avaient (ait mettre. Même, changement plus singulier encore, 
elle n'allait plus k l’église; la chose avait été remarquée, et, pour l’expliquer, la Prési
dente avait chargé sa nouvelle intendante, en allant aux provisions, de semer le bruit que 
sa santé se minait visiblement. La chose, d’ailleurs, n’était que trop apparente, depuis 
l’arrestation de M. Lebret surtout. La malheureuse femme semblait sou propre spectre; 
tous les jours elle se faisait tenir au courant des débats; tous les jours les nouvelles 
que lui apportait Mm* Allemand prouvaient la situation de son mari plus grave.

Né dans les environs de Fréjus, c’est Ik que le Président avait été transporté pour 
être jugé. Or, les jésuites y étaient-ils encore pour quelque chose? ou n’était-ce que 
jalousie de collègues contre un homme plus vite arrivé qu'eux k la fortune et k la 
place enviée de Président? ses juges lui témoignaient une hostilité évidente. Il sem
blait qu’ils eussent pris k tâche de venger Catherine en faisant expiera Lebret le bon
heur qui l’avait toujours suivi dans la vie. Son arrestation avait eu lieu, —  le lecteur 
l’a compris, —  sur une dénonciation de Girard, celle qu’il avait fait porter par la 
Guiol. 11 se tenait parole : il se vengeait ! H accusait le Président, —  on l’a deviné, —  
d’ètre le véritable et seul assassin de Bouret, dont il s’était ainsi approprié du même 
coup la fortune et la femme. Gomme de juste, l’accusé avait tout de suite donné de sa 
fortune subite l’explication que l’on sait; mais, comme de juste aussi, l'explication 
n’avait pas paru claire; on n’avait voulu y voir qu’une échappatoire préparée d'avance. 
Le Procureur de Fréjus n’eut pas de peine à faire ressortir toutes les invraisemblances 
du récit. De fait, cet homme masqué, jamais connu, n’était guère admissible : Lebret 
ne pouvait pas le nommer ; il n’y avait qu’un homme au monde qui l’eût pu faire, 
c'était le Révéreud Père Nemo; mais celui-là courait en ce moment sur la route de 
Toulon k Paris avec bien autres affaires en tète. Enfin, et ce témoignage était 
décisif, le marquis de Nesles, interrogé sur la demande de l’accusé k propos de la 
perle subie par lui au jeu, avait répondu, stylé sans doute par avance et dûment 
averti que sa fortune et celle de ses filles dépendaient de sa réponse :

—  Je ne sais ce qu’on veut dire : on travaille évidemment dans le but de noircir 
ma réputation en me faisant passer pour un joueur qui compromet, sur les tapis verts, 
la dot noblement acquise de mes enfants; je ne prêterai pas les mains à ces tentatives. 
Je nie rien comprendre k ce tissu d'infamies...

C’était la dernière planche de salut retirée de dessous les pieds du malheureux... 
Le gouffre était Ik, béant 1... En vain il se débattait, protestant de son innocence, arguant 
de l'ancien jugement qui avait condamné Guiol et Poisson comme coupables du meurtre 

• odieux dont on l’accusait... Nul ne voulait l’entendre. Juste salaire de son attitude à 
à lui-même, ce Caïphe aujourd’hui accusé trouvait au banc du Président un Pilate qui
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conduisait l'instruction avec une partialité où Lebret se reconnaissait... Quel châtiment!
La nuit, clans sa cellule» le misérable était en proie à des cauchemars alTnmx ; 

Catherine revenait constamment lui répéter son arrêt à l’oreille... et chaque malin il 
se réveillait une sueur glacée au front» Le cou étreint par le nœud coulant de la 
potence..,.

Abandonné par sa femme dont le juste mépris.lui était un autre cauchemar, l’iu- 
fortuné en arrivait à s’abandonner lui-même :

— Je n’ai que ce que je mérite, se répétait-il; trembler devant les menaces de 
Girard, c’était me prouver coupable...

Les révoltes étaient de peu de durée; dès qu’il essayait de se dire :
—  Et pourtant je ne suis pas coupable...
La vision du tribunal d’Aix lui revenait, accablante, avec l’amère certitude que 

ne pas faire son devoir avait été maladroit autant que lâche.
. — Ah ! je le sais bien» pardieu! criait-il les dents serrées de rage... c’est Girard 

qui m’a dénoncé... Il m’en avait prévenu... Et dire qu'en le condamnant comme je le 
devais, ce n’est pas seulement la Cadière que j’eusse sauvé, c’est m oi!... Ah! misérable 
que tu es! Tu ne l’as laissé vivre que pour lui donner la joie de te tuer!...

De ce jour le Président se renferma dans un silence que le tribunal ne se fit pas 
faute d’interpréter. Tout le monde le sentait, et lui le premier: il était perdu!... 
L’affaire en était Ik quand madame Lebret reçut la lettre de Voltaire. Inutile d’ajouter 
qu’elle-même avait été mise hors de cause, reconnue non complice du crime de son 
mari, dont elle avait profité sans le savoir. On ne l’avait pas dérangée même, la dispen
sant de dépositions sans valeur du reste. Il faut dire aussi qu’elle ne s’était pas méprise 
à ces égards.

— 11 leur eût été aussi facile de me perdre, se disait-elle, qu’il leur sera aisé de 
condamner mon mari ; s’ils ne le font pas, c’est qu’ils voient un intérêt à ce que 
je vive.

Elle le chercha 9ans le trouver, mais se promit de se tenir sur ses gardes.
— Je vois clair, s’était-elle déclaré à elle-même; je ne me laisserai pas prendre 

comme ma pauvre Yolande. Seule, je suffirai à me défeudre, k tromper leur espoir, que 
ce soit sur ma mort ou sur ma vie qu’ils comptent!...

La lettre de Voltaire était moins une lettre qu’une sorte de mémoire établi au jour 
le jour, au fur et k mesure des événements. Tout d’abord, et c’était d’aulaut plus 
naturel qu’il ignorait alors l’arrestation du Président, il parlait de sa pauvre et chère 
Yolande, renouvelant le serment terrible qu’il avait fait de la venger, dût celte lâche 
absorber le reste de sa vie. Il ajoutait, pour en arriver à la question de résultat pratique, 
celle qui intéressait le plus leurs eunemis communs qu’il se faisait fort, maintenant 
qu’il était libre et pouvait se démasquer sans risques, de plaider et d’obtenir la nullité 
du testament de son adorée maîtresse. Dèsk présent il avait fait nommer un arbitre de 
L’intégrité duquel il était sûr; nul moyen d’hériter avaut de faire la preuve que la mère 
et l’enfant étaient morts, la clausse était aussi claire que formelle. Or, pour la mère, le 
décès n’était malheureusement que trop vrai et facile à prouver ; mais il n’en était pas 
de même pour l’enfant. Rameau vivant, qui l’avait armé d’une déclaration en règle, il 
était en mesure d’établir le fait de substitution, sur le résultat criminel de laquolle il se 
réservait d’attirer l’attention des juges ; que si la moindre hésitation se manifestait, il ne 
serait pas embarrassé, ajoutait-il, s’adressant à la Présidente, pour présenter le véritable 
enfant, celui d’Yolande et le sien, lequel se portail admirablement d’ailleurs, le pauvre 
mignon, conservé auprès de l’autre par qui elle savait et où elle savait. Ici se plaçaient%  

9 5 - ^ ,
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quelques avis sur les précautions à prendre au cas où la retraite des enfants et de 
leurs mères serait surprise» cas bien improbable après les soins pris pour la tenir 
mystérieuse...

Puis une interruption à la suite de laquelle» revenant sur le but de son voyage à 
Paris, Voltaire continuait en ces termes :

« Les tragiques circonstances dans lesquelles nous nous sommes rencontrés, la 
nécessité qui me fut vite imposée de me tenir à Aix pendant que vous restiez à Toulon, 
et surtout la crainte où j ’étais de vous induire en erreur en vous faisant partager une 
espoir peut-être prématuré, m'ont empêché de vous confier une idée qui me poursui
vais depuis longtemps, et à l’exécution de laquelle je m’étais appliqué déjà. Vous savez 
l'imiiliô qui m’uuissait à M. Bouret... Mon opinion intime d’abord, sans autres garanties 
qu’une sorte de pressentiment, était que la justice s’était abusée en condamuaut tiuiol 
et Poisson comme coupables de sa m ort... »

—  Gomment? que veut-il dire? avait fait Mmc Lebret interrompant sa lecture avec 
un frisson.

j « ... Du moius, continuait Voltaire, avais-je l’idée qu'ils n’avaient pas profité
! matériellement du meurtre, que les voleurs avaieut été à leur tour volés... »

— MisèreI mais je deviens folle, s’écriait la malheureusse. Quoi! la même 
eliroyable accusation dont ils le chargent, lui de là-bas la lui renvoie 1...

Fiévreuse elle continua... La suite heureusement la rassura bientôt.
Voltaire lui rancontait en détail ce que nous savons déjà pour le lui avoir entendu 

conter à Mme du Châtelet dans sa prisou, le vol du magot et l’hisloire de la pauvre 
Dette, enfin la déposition de son frère Gaudy, l’idiot, la nouvelle cachette découverte, 
grâce au chien de Bouret, la sentinelle laissée dans le pavillon.

« Je savais bien ce que je disais, reprenait Voltaire expliquant là la phrase 
éuigmatique qu’il avait dite à Aix au carme, quand je souhaitais q u e  le peuple épargne 
mon Girard.

« J’étais sûr que, se voyant abandonné par la Société, sans sécurité en France, le 
misérable n’avait rien de plus pressé que d’émigrer, ce qu’il ne ferait sûrement pas saus 
venir rechercher dans sa seconde cachette le respetable magot pris aux premiers 
voleurs... »

Cette fois, c’était avec une lueur d’espoir sans cesse grandissante dans les yeux 
que la Présidente coulinuait sa lecture ; son cœur battait à soulever son corsage. Si 
troublée elle était, qu’elle né trouvait pas le temps de s’interrompre pour laisser jaillir les 
cris qui l’oppressaient.

—  Non! songeait-elle, il est impossible qu’il soit condamné, quand c’est cet homme 
| qui est le coupable...
| Et ce disant, toute frémissante elle se levait, s’encapuchonnait la figure d’uue

mantille et, après avoir sonuè, se dirigeait vers la porte. Mme Allemand la crut folle.
—  Quoi! balbutia-t-elle... Madame?... Où allez vous?...
— Je pars... Ne vous inquiétez pas...
— Mais eucore...
—  C’est une bonne nouvelle. Adieu... Vous verrez...
La brave intendante n’en put rien obtenir davantage. Sentant qu’elle ne gagnerait 

rien à insister, elle se tut. Seulemeul elle se mit à suivre de très près la Présidente» 
se disposant à la soutenir dès qu’elle la verrait chanceler, ce qui ne tarderait guère... 
Mais non... M“° Lebret traversait les appartements d’un pas ferme, se dirigeant du 

Ç)V côté du parc comme si une voix impérieuse l’y eût appelée. Elle ne cessait pas de lire, 
d’ailleurs...
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« ... Mes soupçons ne m’avaient pas trompé, déclarait Voltaire; dès la première 
nuit de son arrivée, sans même se donner le temps de se débotter, Girard s'était dirigé 
vers Sénart.

« Il avait laissé eu sentinelle aux environs laGuiol avec qui il avait fait le voyage, 
et résolument s’était orienté vers le m ur... Comment eut-il pu se douter, qu’échappé 
au regard de lyux de sa complice, je le suivais a quelques pas...

« Un moment même j’eus peur de réussir trop vile. Si mon homme s’était immé
diatement attaqué à la muraille et constaté qu’il ne restait plus à Teudroil creusé par 
lui, qu'un portefeuille vide, j’étais perdu!...

« En effet, je restait seul avec l'idiot pour le prendre la main dans le suc, et le 
seul fait d’avoir chez moi l'argent qui manquait au portefeuille devait suilire à mettre 
mon témoignage en suspicion; quant à celui de l’idiot, il n’eût pas été reçu... Sans 
compter, — autre dénoùmonl fâcheux, et peu improbable, — que le Jésuite pouvait cl 
devait avoir un ou deux pistolets sur lui, qu’il lui devenait facile de nous tuer et qu'au 
lieu de se faire prendre, c'est nous qu’il eut pris.

« Heureusement l'aube approchait; j’avais fait un détour pour avertir (jauih 
de ne pas bouger. Précaution indispensable et sans laquelle le zèle du malhcureu\ 
compromettait tout.

« Du pavillon hermétiquement clos, grâce à un volet d’observation imaginé par 
moi, nous eûmes la joie de voir l'homme noir s’éloigucr après avoir constaté, ce qui 
pour lui était l'intéressant, que rien u’avait été changé de ce qu’il connaissait; (pie le 
mur était toujours intact.

< Un quart d’heure après lui, je rentrais à Paris, joyeux comme vous pouvez 
penser! Mes déductions étaieut logiques : Girard était bien le voleur, cette démarche 
suflisail à le prouver!... »

—  Oui! oui! ajoutait la Présidente. Nul doute possible ! Ah ! le misérable! Nous 
le tenons!

Tout en lisant, elle continuait de marcher. Elle se trouvait en ce moment daus 
le parc. Elle était rayonnante, et Mmo Allemand n’en croyait pas ses yeux.

Soudain, elle s’arrêta, porlaul la main au cœur. Elle balança la tète un instant, 
e t, sans un arbre qui se trouva là, et auquel elle s’appuya, elle tombait, avant que 
l'intendante eut pu s’approcher pour la soutenir. Sur la route, une voix venait de 
s’élever qu’elle reconnaissait pour celle du crieur public qui avait succédé àGastagool ; 
cette voix psalmodait ceci :

—  Achetez les nouvelles toutes fraîches de Fréjus! La condamnation de l’cx- 
président Lebret!

Brusquement les yeux de la Présidente s’étaient creusés de nouveau; elle pliait 
comme sous la pression d’un poignet de fer. Elle avait bien entendu, bien compris... 
Cependant elle éprouvait le besoin de répéter le mot, pour se convaincre de la chose : 
or, elle ne pouvait pas, et le crieur ne le redisait plus, occupé à vendre sa gazette 
en donnant des détails aux passants.

— Condamné!...
Une minute elle resta atterrée, le cerveau aussi vide que si elle eût perdu connais

sance. Ses yeux restaient fixés sans le voir sur le blauc ménagé entre ce qu’elle venait 
de lire et ce qui lui restait à lire encore; mais elle ne voyait pas... Elle avait trop 
peur...

Peur?... Mais non, il ne fallait pas!
... « N’ayez pas peur, madame! »
Il y avait cela d’écrit là ... à n’en pas douter... C’est ainsi que recommençait le
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l.o roi tendait à l'homme son portefeuille.
— Voua voyez bien, dit-il, qu'il n'y a là que des pages blanches.

(Chap. XL.)

récit, par ces mots. Par quelle magie?... Elle rassembla ses idées, d’un effort déses
péré, sentant vaguement à travers son trouble, qu’il importait de poursuivre, que 
d'ailleurs une condamnation n'est pas la mort, qu'il lui restait le temps de se 
retourner, de sauver l'innocent, de perdre l’autre... Voyons... Oui, celay ôtait bien...

... « N'ayez pas peur, madame; à l’instant j’apprends l’arrestation de votre 
mari ; ne vous laissez pas étourdir par l’audace de vos ennemis : je tiens le scélérat 
qui répond de la vie du Président. Je sais de quoi il est accusé, et vous avez compris 
sans doute que c'est par Girard lui-méme. Je démasquerai ce monstre, je vous en 
lais serment! Faites des vœux seulement que ce soit à temps! »

...........Ü i*  LIV R A ISO N . ( l ïRRAÎRIR ÀNTl-CM'ïUCAr.B.)
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—  Mon Dieu! murmura la Présidente... C’est vrai : si l’autre allait être pris 
trop tard...

Et sans s’attarder à penser que la façon dont Voltaire disait la chose laissait 
peut-être entendre qu*il ne croyait pas Lebret tout à fait innocent, elle se remit à  sa 
lecture, avec une obstiuation telle, un tel elîort d’alleution, que les muscles de ses 
tempes en ressentaient une douteur.

... « Nous le tenons, je vous le dis; dès la seconde nuit, une escouade de 
maréchaussée et un procureur assisté de son greffier, mis à ma disposition, et amenés 
là sous divers déguisements, avec mille précautions, ont été installés par moi dans 
le pavillon.

« La souricière est dressée : le lard est dans le trébuchet, et je n’attends plus 
que le moment pour partir à Toulon; car je ne veux céder à personne le plaisir do 
vous apprendre que la malfaisaute bête a été prise à son piège.

« Je vous autorise, si cela est nécessaire pour faire traîner les débats, à faire du 
cette lettre tel emploi qu’il vous plaira; te lieutenaut de police est mou complice 
dans ce piège. Votre défei*eur adroit d'exiger que le tribunal qui juge le President 
s’en fasse complice aussi et attende, pour rendre son arrêt, le résultat de cette 
manœuvre qui ne peut pas manquer de mettre la vérité au grand jour.

« Une seule chose me tracasse, c’est que voilà déjà quatre nuits que nous restons 
en sentinelle sans résultat. Mes gens ne s’en plaigneut pas trop, car ils passent le 
temps assez agréablement. Quant à moi, je  ne sais que penser.

« Après les précautions que j’ai prises, H est matériellement impossible qu’un 
indice, si mince soit-il, ait averti notre gibier de la présence du chasseur. Mes gens 
u’ont pas bougé d’ici; aucune indiscrétion u’estdonc à craindre.

« Une inquiétude me prend parfeis : s’il allait être mort? ou de mort subite ? 
ou tué par un de ses complices? ou jeté dans un in-pace par la Société 1 Quel dommage 
irréparable! Je fais des vœux pour qu’il vive, moi! Et je  me rassure en peusaiit 
que, du moment ou il n’est pas mort dans tant de circonstances où sa mort était 
réclamée, ce n’était pas pour rentrer dans le aéant à  l’heure précise où son exis
tence est devenue nécessaire.

« Non... Quelque chose que j’ignore le retarde, mais il viendra sûrement.
« Quant à moi, je ne quitte plus ce pavillon d’où je vous écris; je dors le 

jour, et d’un seul œil, et je vous réponds qu’il n’approchera pas de son mur sans 
que je sois le premier à le voir. »

Ici encore la narration s’interrompait. La Présidente, qui s’était traînée jusqu’à 
un baoc où elle venail de tomber, essuya son front en sueur et reprît, si épuisée 
qu’elle ne pouvait même s’imposer cette fatigue de lire vite... Dieu sait pourtant 
si cette lenteur inévitable l'énervait!...

< Vous ai-je dit, continuait Voltaire, que c’est François Cadière qui m’a averti 
de l’arrestation du Président, votre...? »

Puis brusquement, sans prendre soin d’achever la phrase, il ajoutait, d’une 
écriture hâtée :

• Victoire! madame 1 On nous le signalet 11 approche! Nous le tenons!... 
dites-le à vos juges... »

Cette fois, c’était trop d’émotions pour la pauvre femme. Les larmes jaillirent de 
ses yeux. Son cœur se dégonfla dans un soupir si profond qu’elle crut qu’elle allait 
s’évanouir. Elle n’y voyait plus.,, et à travers les voix coufuses qui bourdonnaient à 
ses oreilles, eu même temps que les exhortations de Mmo Allemand, elle crut recon- 

^  naître le cri de tout à l'heure :



LES DÉBAUCHES D’UN CONFESSEUR 507

—  Demandez les nouvelles de Fréjus 1 La condamnation de l’ex-président 
Lebret I

—  Crie! va, pauvre homme, songeait-elle» insulte à ma douleur» si c'est là ton 
souci» peu m'importe à cette heure : le monstre est dans les mains de la loi, et elle ne 
prendra pas deux victimes pour une seule faute... D’ailleurs, à quoi a-t-on pu le con
damner? Aux dépeos... A la prison peut-être...

Ce mot la réveilla.
—  Il ne le faut pasl
Et, se redressant, elle se mit en devoir de continuer sa route : mais rémotioo 

joyeuse la paralysait maintenant tout autant que l’angoisse tout à l’heure.
—  Aidez-moi! ordonnait-elle à  Mme Allemaud, qu’elle venait de remarquer.
Déjà elle lui prenait le bras, lui prouvant du regard que c’était là une démarche

utgente et qui n’admettait pas de réplique, quand elle s’aperçut qu’elle oubliait le 
principal, î’arme précieuse, la bienheureuse lettre de Voltaire. Oh t cher et courageux 
ami ! De quel baiser reconoaisssaot, de quelles larmes heureuses elle remerciait ses 
pages. Mais quoi? Elle n’a pas tout lu ... Qu’y a-t-il encore dans ces quelques ligoes 
tracées d’une main tremblante?... Uu frisson indicible la secoue... D’un regard elle 
les dévore. Fatalité ! Cette fois elle est bien évanouie... morte peut-être, car en tombant 
à terre elle n’a pas môme eu une plainte.

Voici ce qu’elle vient de lire :
« Trois heures du matin. Maudissez-moi, madame, ou plutôt plaignez-moi. Vous 

seule maintenant pouvez défendre votre mari. Nous avons pris Girard la main dans le 
sac, frappant du pied à la vue du portefeuille vide; nous nous sommes fait voir; la 
maréchaussée s’est emparée de lui. J’ai pris le procureur du roi à témoin, et savez- 
vous ce que le misérable a répondu :

< —  Je ne comprends pas cette violence. Je viens ici de la part de M. Lebret qui, 
pris de remords, s’est confessé à moi, m’a indiqué l’endroit où, après le meurtre, il 
avait caché l’argent de sa victime, argent qu’il m'a chargé de restituer ! ... »

« Je n’ai te courage de rien ajouter. Je suis vaincu, et cette fois, je désespère. »
Aidée de la domestique, Mme Allemand rapporte chez elle la Présidente toute 

raide et glacée, et là-bas, sur la route, le crieur redescend, répétant :
—  Achetez les nouvelles toutes fraîches de Fréjus I La condamnation de Pex- 

président Lebret envoyé à la potence I
A la potence I Comme Catherine Cadière 1...

CHAPITRE XL

LE MASQUE NOIR

Quel tohu-bohu dans Paris ce soir-là t Tous les braves badauds, artisans ou 
bourgeois, se pressent, courent, se bousculent, crient. Et ce flot noir va vers la place 
de Grève... Quoi donc? Est-ce une exécution qui s’y apprête? Mais non : il est déjà 
nuit, l’heure serait maladroitement choisie; le bourreau n’y verrait pas et la foule

1
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perdrait le spectacle* D’ailleurs ce n’est pas là une foule d'exécution; nulle oppres
sion, des chansons et des rires. On dirait nne fête plutôt... Et c’est à une fête en effet 
que les Parisiens accourent, au bal masqué que les Echevins de la Cité offrent dans 
l’Hôtel de Ville à Sa Majesté le roi Louis XV. Entendons-nous, d’ailleurs : tous ces 
braves badauds ne sont pas invités ; ils ne danseront pas, la salle des Fêtes ne saurait 
les contenir; ils ne verront même pas danser; les galeries sont trop étroites, mais ils 
pourront passer la soirée sur la place en face l’Hôtel de Ville, stoïques sous le fouet 
d’une fine pluie, à regarder un bâtiment noir aux fenêtres éclairées où ils seront surs 
que leurs maîtres s’amusent. C’est bien quelque chose. E t puis peut-être auront-ils la 
chance de voir Pauline de Nesles, la maîtresse du Roi ; car la chose ne fait mystère pour 
personne : ce n’est pas avec la Reine, c’est avec celle qui la remplace que Louis XV 
ouvrira le bal. La chose est bien un peu en dehors des usages; mais, ma foi, elle est 
masquée... C’est même pour cela qu’on a décidé que le bal serait travesti ; cette pré
caution sauvegarde les convenances. D’ailleurs, pourquoi pas? Cette Pauline est une 
brave et bonne personne, qui vaut bien des princesses de sang royal, dont le règne n’a 
jusqu’alors été signalé que par l’exécution de quelques valets par trop voleurs. Et puis, 
comme dit Froissard, parlant de la femme d’Edouard VI, tout le monde la sait 
« durement enceinte », et cecî la rend plus sympathique encore. Nous pouvons bien 
vous le dire : c’est même à cause de son état qu’on a avancé la date du bal. Plus tard 
elle eût été trop près de ses couches; il eût fallu retarder la fête alors... et qui sait 
jusqu’où cela l’eût reportée? Voilà pourquoi on se pressait tant sur la place de l’Hôtel 
de Ville, se bousculant davantage, se haussant sur la pointe des pieds, escaladant les 
bornes, ou même les épaules des voisins; les femmes ne s’y épargnaient guère, chaque 
fois qu'arrivait une nouvelle chaise à porteurs et surtout un nouveau carrosse. Déjà on 
avait vu arriver la Tournelle et la Lauraguais, les deux sœurs de Pauline, avec leur 
père, mais sans enthousiasme; on les savait aussi dévoués à l’Autriche et aux Jésuites 
que Pauline leur était hostile. Mais on s’était montré le duc de Richelieu ayant au bras 
une belle personne...

—  Qui donc la belle personne? Connaissez-vous, compère?
—  C’est Mademoiselle Poisson, déclare un fort de la Halle qui eu a l’encolure, 

c’est vrai; mais dont la farine a plutôt l’air de poudre et les favoris de postiches, un 
masque sans doute.

— C'est uoe marchande de poisson, répètent les voisins.
Et l’assistance de s'étonner du sans-gêne avec lequel ce vaurien de Richelieu 

s’encanaille.
—  Tiens t qui doue les accoste au pied de l’escalier en haut duquel se tiennent les 

échevins?
— On dirait Dominique Lcbel, fait un commissionnaire à barbe touffue, lequel 

arrive, tenant par la main une grosse gaillarde qui en est, de la Halle, celle-là, il n’y a 
pas de doute. Ses bijoux et sa carrure le prouvent de reste.

D’ailleurs elle a fait un bonjour de la main au fort, et laissant avec lui son cava
lier, elle se faufile droit vers le procureur du Roi, se frayant un chemin avec ses poings, 
et avec ses pieds aussi.

Et la voilà qui cause avec Lebel et avec le duc de Richelieu aussi et la Poisson, 
tout bas vivement, de pair à compagnon, en gens qui vivent dans les mêmes eaux. Ils 
se tiennent à l’écart : qu’est-ce qu’ils complotent?

—  Yous comprenez, murmure Lebel, qu’il est temps d’en finir... L’enfant va 
venir, et, savez-vous ? Un de mes amis me disait hier avoir entendu le Roi déclarer que 
si c’était un fils il s’appellerait Louis !
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— C’est intolérable! déclarait le duc.
— D’autant, intervient le commissionnaire, qu’on ne sait pas où ça peut finir, 

ces tendresses paternelles? C’est vrai : supposez que la mort du Roi, quand il mourra, 
soit précédée ou suivie d’autant de morts dans la famille que celle de son aïeul 
Louis XIV, que, par exemple, le dauphin, notre duc de Bourgogne à nous, rende à 
Dieu sa belle àme, à défaut d’héritiers légitimes, qui sait si les bâtards régularisés ne 
se présenteraient pas? Et voyez ce que serait le fils de celte impie !

.— Il ne faut passe créer de remords en se prêtant à ces combinaisons, conclut le 
duc. Ne nous faisons pas les complices du hasard! Ne laissons rien à l’imprévu.

— Bien dit! approuve Lebel. A propos...
Et il baisse encore la voix :
—  Le masque? Qui a le masque?
—  Moi 1 répond la grosse femme dans un souffle.
—  Alors je ne m’en inquiète plus. Tu te charges de la substitution?
—  Je m’en charge.
— Ça va bien.
M. Dominique Lebel parait rassuré, et le commissionnaire barbu aussi. Car il 

retourne en se frottant les mains du côté du fort de la Halle. Sans doute ils con
naissent tous deux les talents de la grosse harengère. M. le duc lui-même ne dédaigne 
pas de témoigner sa confiance à la grosse femme ; c'est d’un pas alerte qu’il monte 
l’escalier, passe avec une jolie révérence devant Messieurs les Echevins et va rejoindre 
dans la galerie l’orgueilleuse La Tournelle et la pimpante Lauraguais, avec lesquelles 
il se met à causer d'un air d’excellente humeur.

— Monsieur l’abbé I Psstl
Celui qu’on appelle, un jeune prêtre qui ressemble fort à ... mais oui, c’est 

Etienne Cadière, semblait chercher dans la foule quelqu’un. 11 se retourne. Qui donc 
l’a appelé? Ah ! c’est un grand colporteur qui cache une vielle sous son large manteau 
rapiécé, et dont un immense chapeau abrite une figure énergique. Le jeune prêtre hésite, 
puis a un signe se décide; il a reconnu l’homme, et l’on dirait que, de loin, le fort de 
la Halle l’a reconnu aussi, car il le montre à son interlocuteur.

— C’est vous? fait l’abbé.
—  Oui... Avez-vous vu notre ami?
— Nod... Et vous?
—  Pas encore.
—  Attendons. Il ne peut larder.
Et, se glissant à travers la foule, ils viennent jusqu’à la ligne de gardes fran

çaises qui font la haie ; ils se placent de façon à bien voir les nouveaux arrivants et 
surtout à en être vus, car il est plus facile de se faire reconnaître que de reconnaître 
les siens sous ce fourmillement de costumes de tout style et de toute couleur.

—  Ah ! çà, demande le colporteur à son ami, vous avez fait bon voyage?
—  Excellent.
— Avez-vous vu le cardinal?
—  Pas encore; je dois avoir audience de lui ce soir même.
—  Ah!
—  Il m’a fait demander seulement si j ’étais prêt à prouver mon dévoùment à la 

cause du clergé en me chargeant d’une mission de confiance, urgente et secréte.
— Et vous avez répondu?

. — J’ai répondu : Oui. Je saurai cette nuit à quoi m’en tenir, et je vous le
A dirai.
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—  Je serai placé au mieux pour cela, car je oe quitte plus Versailles.
— Vous sollicitez une audience aussi?
—  Oui, mais du Roi.
—  El tous ne Tarez pas obtenue encore?
— Pas encore, mais il est plus nécessaire que jamais que je Tobtîenne rite.
—  Vraiment?
—  Oui... Mon voyage s’est passé sans encombre. Un moment il m’avait bien 

semblé être suivi ; mais rien ne m’avait averti de nouveau de la valeur de mes soupçons. 
Rien n’était venu les confirmer pendant mon séjour à Paris. Seulement ce soir...

— Eh bien?
—  Dans le modeste hôtel meublé que j ’occupe, il m’est arrivé une chose qui 

me préoccupe et double encore la hàle que j ’ai d’en finir.
— Qu’est-ce donc?
—  Au moment où je remontais à ma chambre pour y revêtir ce costume que je 

venais d'aller chercher, j’ai rencontré sur le palier un grand diable de fort de la Halle 
qui paraissait sortir du corridor sur lequel ouvre ma porte. 11 faisait sombre. L’homme 
allait vite; le soupçon ne me vint que trop tard, mais il me sembla bien reconnaître la 
lueur fauve d’un regard qui nous avait déjà frappés, votre frère et moi, certain soir dans 
une chambre de malade à Fréjus.

—  Vous croiriez?
—  J’en ai peur. Malheureusement une chose me pressait plus que de m’en assurer. 

C’était de vérifier si ma petite valise était encore dans ma chambre. J’y courus, elle y 
était encore, fermée, intacte, avec le sac de cuir gonfiè des papiers qu’à cette heure j ’ai 
là sur ma poitrine.

... — Eh bienl Vous pouvez dire que vous l’avez échappé belle, fit avec un 
sourire le garde française voisin.

—  Comment?
Les deux hommes avaient eu un mouvement de stupeur. Leur second mouve

ment fut de surprise.
—  Vous! murmurèrent-ils.
—  Oui, c’est moi. Silence I fidèle au rendez-vous, comme vous voyez. Ahl çà 

alors, vous avez encore vos bienheureux papiers, n’est-ce pas?
— Sur mon cœur.
—  Bravo 1
—  Et toujours bien complets, donnant les renseignements complets sur la peste, 

l’aiTaire Braüer, la lettre énigmatique.
—  Toutl
— Parfait! Rien n’est perdu encore.
— Je l’espère bien; mais comme vous voilà émut
— Aht il y a de quoi ! Le misérable ! ...
— Qu’est-ce donc?
— Je vais vous conter ça... Mais d’abord, il faut que ces papiers dont ce lâche 

èvèque n’a pas voulu prendre connaissance...
Le garde française s’interrompit.
—  A h ! A propos vous savez qu’il est mort?
—  Qui?
—  La Tour du Pin t 
. . .  —  Un 1. .  »
Les trois hommes se retournèrent. Mais non, rien de suspect dans la foule.
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—  Par exemple, voilà qui est particulier.
—  Vous avez entendu?
—  Très-bieo»
—  Quelqu’un qui disait : Un!
— Etait-ce : Un? ou : Hein?
—  Je ne sais pas; mais à coup sûr ce n’était pas un écho.
;— Vous ne voyez rien?
—  Non.
—  Ni moi... Diable! éloignons-nous, croyez-moi.
Le soldat, le prêtre et le colporteur se glissèrent quelques pas plus loin, jusque 

tout près d’une palissade dans un angle de laquelle ils s’abritèrent.
—  Mes amis, reprit le soldat, pas besoin d’insister. Cette syllabe sans maître 

nous est un avertissement de nous défier. Vite, que je vous mette au courant des 
choses nécessaires, et séparons-nous.

Et après avoir, une fois de plus, vérifié que nul ne pouvait les entendre, le 
garde française continua :

—  Il faut que ces papiers, vous les remettiez au Roi, pas demain, mais, si pos
sible, ce soir.

i —  Comment?
—  Mais au bal, où il va venir... Laissez-moi achever : notre ami le musicien i

; doit lui donner avis de ma présence et d’une afTaire urgente dont je  veux l’entretenir; 1
( j ’arrive, et je vous présente à lui. Aidé de Pauline, j’obtiens sans peine qu’il passe uoe !
| minute dans un des salons à lui réservés, vous lui montrez votre dossier, et nous oble-

uons ainsi une lettre de cachet contre le misérable dont aucune autre arme ne peut plus 
uous garaulir.

—  Soit... Que s’est-il donc passé? La combinaison de laquelle vous sembliez 
tout espérer...

— Ratée abominablement l
— Quoi!
— Ce matin même 1 C’est moi qui comptais le tenir, et c’est moi qui ai été pincé...
— Vraiment?
— Le gredin est retombé sur ses pattes par un coup de maître; et, maintenant, 

non seulement il est averti de mes machinations, non seulement il est sauré et cuirasse, 
mais en se tirant du guêpier, il y a jeté ce malheureux Lebret...

— Vous dites?
—  Je dis : ce malheureux, car, pour moi, le pauvre président est encore plus à 

plaindre qu’à blâmer.
—  Cependant...
— Vous savez son arrestation?
— Il est arrêté?
—  Du jour même où notre homme quittait Aix... Mais je vois que vous ne con

naissez rien ...
— En effet.
—  Attendez... Le Roi n’arrive pas encore : j’ai encore le temps de vous mettre 

au courant de tout... Nulle oreille indiscrète aux environs?
* —  Non.
\ —  Eh bien! écoutez...
Vj. Et, serres dans l’ombre, leurs trois têtes si rapprochées que le vaste chapeau du
<Q colporteur eût suffi à les couvrir, les trois hommes parlent bas...
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— Les voilàî les voilà!
Celte fois, plus de doute! C‘est bien le carrosse royal qui arrive, reconnaissable à 

ses cochers haut poudrés, aux piqueurs qui sautent sur les chevaux, aux torches portées 
autour*.. Lebel a Tait signe à Tharengère.

— Les voilà! Ig? voilà 1
En vagues énormes ondule la foule curieuse. Les gardes françaises n’ont pas trop 

des crosses de leurs mousquets pour faire rentrer dans le devoir les pieds indiscrets qui 
dépassent la ligne. Mais, bah! qu’importent quelques cors écrasés de plus ou de 
moins. On veut le voir... Et elle aussi, elle surtout! On rompt le cordon des gardes... 
On se bouscule. Les derniers poussent les premiers, et toute la houle humaine vient 
battre le carrosse, jusqu’à manquer de se jeter sous les roues et sous les pieds des che
vaux. Enfin, le carrosse s’ouvre, non sans peine. Les gentilshommes de garde n’arrivent 
pas à repousser les manants férus d’enthousiaste curiosité. Hommes et femmes se 
pressent jusqu’aux balustrades du perron. Enfiu le roi parait...

— Vive le Roi!
Mais les cris s’arrêtent vite.
— Silence!
Il ne faut pas l’étourdir, elle! Pauvre petite femme I dans sa situation!... Ah ! la 

voici ! Le Roi lui tend la main.
— Vive la Reine! crient ces toqués.
Elle sourit, joyeuse, un peu houleuse aussi. Elle est tout en blanc, sous uu 

domino de satin noir, dont le coqueluchoo encadre bien ses blonds cheveux.
—  Qu’elle est jolie, ma chère! Voyons!...
— Allons! ne nous bousculez pas, vous autres, sauvages! Vous voulez doue 

qu’on l’écrase, la pauvre créature du bon Dieu?
... Tenez! qu’esl-ce qu’on vous dit... Voilà que son loup de velours, qu’elle 

tenait à la main, est tombé, perdu. Nou ! Ah ! heureusement, il est tombé sur la robe 
de cette harengère, qui le rattrape avec respect, et, du bout des doigts, le présente à la 
belle personne.

—  Merci, madame, a gentiment dit Mn° de Nesles.
—  Hein ! vous avez entendu : elle m’a dit merci. Elle n’est pas fière, celle-là, au 

moins, comme sa pimbêche de sœur! Vive la Reine!...
Doucement, au bras du R.d, Pauline gravit le perron, fait uu beau salut aux 

Echevios, tout de rouge vêtus, et introduite dans la salle des fêtes où la précède un long 
murmure. Rougissante de joie et d’orgueil, elle se penche vers son amant.

—  Je t’aime! lui dit-elle tout bas.
Et, pour ne pas qu’on voie qu’elle rougit, elle met son masque de velours 

noir...
—  Le tour est joué, dit l’harengère à Lebel.
—  Maintenant, filous...
Sur quoi, chacun de leur côté, le frère et la sœur se perdent dans la foute.

Le fort de la halle et le commissionnaire sont entrés aussi dans la salle des fêles; 
quelques gentilshommes de l’OEil-de-Bœuf, à la tournure d’esprit baroque, ou peut- 
être des financiers qui cherchent à se faire remarquer. Ils se glissent parmi les diables, 
les sorciers, les bergères, les pages et les sauvages, les pierrots et les arlequins. Comme 
la plupart des iuvités, ils ont arboré le masque : le fort a pris le commissionnaire par 
le bras, et familièrement, sachant bien qu’on n est jamais plus seul qu’au milieu d’une



_  Inutile d'iusistcr, moniteur, toux t raollrle* ua million, vous no ma (Mcuieriez pas.
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cohue, il cause, et rorchestre scande du rhylhme des menuets ou des chaconcs sa voix 
uelte cl onctueuse à la fois.

— Oui, mou cher ami, dit-il, je vous félicite, et très chaudement encore.
—  Un peu tardivement, aussi.
—  Non pas ; je vous suivais de l'œil : vous aviez tort de vous croire abandonné.
—  Je savais bien ne pas l’ètrede vous; nous sommes associés.
—  Allons, il y a encore de ramcrlumedaus vos ripostes. Vous avez tort.
—  N’empcchc que si je n’avais compté que sur voust j’étais perdu...

Çk —  Vous vous calomniez; j ’étais bien tranquille et fais de vous meilleur cas; ~ 
Y  j’étais bien sûr que vous vous tireriez de ce pas*là.

^ ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
05* LIVRAISON. (UBRAUUB ANTI-CLKIUCALE.)
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— Moi» pas**.
— Allons donc! Vous avez fail plus difficile.
— Vous trouvez?
—  Mais pas mieux, je me bâte de le dire. Il y a plaisir à voir quelqu'un se tirer 

d’affaire aussi spirituellement* Je vous en réitère mes très sincères félicitations. Seule* 
ment, comme disait la grande reine Catherine, ce n’est pas le tout de tailler, il faut 
coudre... Vous coudrez, du reste, aussi bien que vous avez taillé.

—  Trêve de compliments, s’il vous plaît... et au fait.
—  Soit.
—  La Société daigne me pardonner...
—  Elle ne vous avait pas condamné, que je sache.
—  Mettons. Que désire-t*elle donc de moi?
—  Je vais vous le dire. Grâce à votre joli stratagème de ce matin, les deux mil

lions de Bouret, que Vautre avait pris daus le portefeuille, il va être obligé de les 
restituer à la veuve, laquelle en hérite régulièrement... Vous comprenez?

—  Très bien. Si bien que vous pouvez vous dispenser d’achever, et que je vais 
le faire pour vous.

— Voyons.
—  Outre ces deux millions-là, et ce qu’elle avait hérité déjà, il ne sc passera pas 

longtemps avant que la présidente n’hérite, par la mort de sou second mari, des deux
autres millions par lui gagnés à qui vous savez...

—  II ne se passera pas deux semaines. C’est absolu.
—  Il est vraisemblable que la pauvre femmo, déjà maladive, résiste peu à ces 

chocs successifs.
—  C’est vraisemblable.
—  Il reste donc peu de temps à la Société pour disposer la veuve à tester en sa 

faveur.
—  C’est un charme de vous voir suivre un raisonnement et de vous l’entendre 

développer.
—  Or quel confesseur y parviendrait mieux que celui qui a dicté à la sœur de 

cette dame le testament... que nous connaissons?..
—  Personue évidemment. C’est ce que je voulais vous dire.
Les deux hommes se regardèreut.
Puis, baissant encore la voix, le fort de la halle ajouta :
—  Acceptez-vous?
—  Quelle sera ma part dans l'affaire? demanda l’autre sans répondre.
Sou iulerlocuteur eut un léger haut-le-corps... Peste! des conditions! Oovoit 

bien que le gaillard se semait maître de la situation. Il ne laissa rien paraître de sa 
surprise d’ailleurs et tout naturellement ajouta :

—  Vous la fixerez vous-meme.
—  A la bonne heure, concluait celui qui venait de se déclarer le confesseur de 

la présidente.
Il n'acheva pas... Dans un groupe, au milieu du bal, une femme venait de pousser 

un grand cri. L’orchestre s'arrêta. Les danseurs accoururent, et parmi eux les deux 
hommes. En un clin d’œil, toute la salle fut en proie à une panique.

—  Elle se meurt! criait une voix.

Le garde française avait achevé son récit.
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—  Et maintenant, dit-il en s'adressant à Etienne, adieu, monsieur, et bonne 
chance I

—  Merci. Mais non pas adieu; au revoir, j'espère.
Sur ce mot le jeune prêtre se sépara de ses amis, se mettant en quête d'une 

voiture qui le conduisit à Versailles chez M. le cardinal-ministre.
—  A nous deux! reprit le soldat s'adressant au colporteur. Venez!
En même temps il lui preuail la main et l'emmenait vers le perron.
—  Le Roi est prévenu : il ne peut manquer d’être de bonne humeur, et du 

moment où Pauline l’en priera, il ne pourra se refuser à quitter le bal cinq minutes; je 
ne lui en demande pas davantage.

Les deux compagnons arrivaient alors à la galerie aboutissant à la salle des Fêtes.
—  Ah! tenez! continuait le garde-française, j'avais besoin de cet espoir et de 

votre société : ce matin j'étais complètement découragé, et j’ai ajouté à la lettre de 
cette pauvre présidente un post-scriptum navrant. Mais ceci me rend des forces, et me 
voilà prêt pour une lutte qu’une victoire couronnera vite.

— Place! place! ordonnent des voix effarées.
Et voilà un grand flot de foule qui les bouscule. Tous les visages sont pâles. Cela 

sent le malheur.
Qu'y a-t-il?... Ah! voici Rameau) il va le leur dire.
— Il y a que vous ne verrez pas le Roi à temps.
—  Pourquoi?
— Pauline se meurt.

* — Pauline!
... —  Deux!
Nul doute : cette fois quelqu'un a bien dit : deux ! dans la. foule qui se presse là. 

Qui? Et d'ailleurs qu’importe?
—  Pauline? Mais comment? Un accident?
— Pis que cela!
— Que voulez-vous dire?
— Ah! ne m’eu parlez pas! Je ne sais que penser* C'est infâme. J'ai vu ses 

sœurs et la Poisson sourire, Lebel regarder Richelieu.
— On l’a empoisonnée!
— Je le crois.
— Malheur 1
— Et ce doit être avec son masque.
—  Quoi?
—  Elle n'avait pas bu encore : j ’allais parler au Roi; je l’ai entendue qui se 

plaignait que ce velours lui brûlait la figure, les lèvres. Elle l'a arraché. Et quand je 
l’ai recherché à terre, il n'y était plus.

—  Les misérables !
. . .  Voilà qu'elle passe, la pauvre Pauline* Elle est livide. Des taches singulières 

marbrent ses joues. On l'emporte. Et la rumeur se répand, et la fête finit comme un 
enterrement, et au triple galop les carrosses patteut pour Versailles. C’est une déban
dade, comme un sauve-qui-peut! La Tournelle et la Lauraguais sourient à M. le duc 
qui les met en voiture. Mais elles ne sourient pas longtemps. Avec son bon sens, le 
peuple à compris : c'est à elles que va sa colère. Des pierres sont lancées, les insultes 
se croisent. Dans la salle des Fêles, cela sentait le crime. Ici ça sent l'émeute. 
Rameau, le garde-française et le colporteur ont cru voir là-bas, dans la galerie, un 
fort de la halle.



LES DÉBAUCHES D*UN CONFESSEUB
# 5,0

— C'est lui ! a murmuré le colporteur.
—  Vite!
—  Et il y a gros à parier que le commissionnaire, c’est l’autre...
—  Vitel vite! jouons des coudes. Le voilà qui tourne là, derrière le pilier.
—  Allons!
— Mais quoi? comment remonter ce furieux courant de foule? On s’y ferait 

écraser en vain. Ils onlgagué du terrain? Où sont-ils?... — J'ai cru voir le fort de la 
Italie ici. — Moi, j’ai cru reconnaître le commissionnaire là-bas. Ils ne peuvent être 
sortis pourtant. Voici le pilier que le commissionnaire tournait tout à l’heure.

—  Tonnerre!
— Qu’est-ce donc?
—  Eh! c’est au pied du pilier, le masque en velours noir qu’il a dû jeter... le 

même, à n’en pas douter, car sur la barbe de dentelle voilà un peu d’écume san
glante.

— Ah! le scélérat! Il ne faut pas qu’il nous échappe pourtant.
Courez, pauvres gens! Il vous échappera encore; voilà que les lumières 

s’éteignent. Les carrosses détalent au galop. Allez chercher dans la nuit, daus U 
foule!

Dans les petits appartements encombrés de courtisans avides de nouvelles, on 
parle bas, on marche sur la pointe du pied. Mauvais signe pour la mourante, le mar
quis de Nesles, la Tournelle et la Lauraguais sont très entourés. Le duc de Richelieu 
fait le discret, Lebel prétend ne rien savoir. La vérité est que la pauvre Pauline se 
meurt... Pendant que le Roi, moitié fou de douleur, assis dans une petite salle, pleure 
silencieusement, elle se confesse dans la chambre à côté. On a cherché partout un 
prêtre : mais dame! il n’y avait pas presse, comme on d it; ces diables de maladies 
subites s’attrapent très bien, savez-vous I Fleury s’était déclaré bien trop affecté par 
ce coup soudain pour être en état d’entendre la pauvre enfant. Quant an confesseur du 
Roi, impossible de meure la main dessus. Force avait donc été de se rabattre sur le 
premier venu. Un jeune ecclésiastique sortait précisément d’une audience du cardinal- 
ministre. Cela avait l’air d’un jeune curé de province : aucun risque. Le brave garçon 
eut beau se récrier, prétendant qu’à son regret il ne saurait donner une minute, chargé 
qu’il était d’une mission si pressée que la chaise de poste était là, en bas, qui l’atten
dait. Oo ne voulut rien entendre, et force lui fut de passer dans la chambre ou, 
étendue sur son lit, la malheureuse Pauline, en proie à d’atroces douleurs, toute la 
face mangée par des serpents, disait-elle, sans courage aucun, pleurait son amant qui 
n’osait plus la revoir, son enfant qu’elle ne mettrait pas au monde avant de mourir, sa 
jeunesse, ses beaux rêves.

—  Hélas! murmurait-elle sans vouloir accuser personne; je suis punie par où 
j ’ai péché : j’ai tardé à employer mon crédit pour défendre l’innocence ; je suis arrivée 
trop tard pour la sauver, et encore l’ai-je mal sauvée. Voilà ce que j’expie t Voilà 
pourquoi, à l’heure du péril, je ne trouve plus personne, pas même de confesseur à 
qui m’en accuser.

Cette idée que la présence de Rameau au bal avait provoquée ne la quittait plus.
—  Oh ! monsieur, que vous êtes bon ! cria-t-elle quand elle vit entrer le jeune 

prêtre. Venez et écoutez-moi!...

%  
• s s ^

Il y avait déjà longtemps que durait la confession... On n’entendait plus de brait 
dans la chambre.
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—  Sans doute elle est mortel murmurait-on. —  Et lui peut-être aussi^ — Qui 
sait? Cela vaudrait mieux pour lui» insinua quelqu’un dans l’ombre.

Qui avait dit cela? On n’eut pas le temps de s’en occuper; le cardinal ministre 
entrait : —  Dans tous les cas* dit-il, il faut éloigner Sa Majesté.

Quant à entrer dans la chambre, nul n’y pensait» nul n’en parlait même. Les 
courtisans se refoulèrent dans les appartements voisins et le cardinal resta avec le Roi, 
toute la cour étant d’accord pour croire que lui seul pouvait l’amener à des sentiments 
plus raisonnables.

—  Voyons, sire, commença Fleury. — Qu’est-ce que c’est? fit Louis XV en 
relevant la tète... Ahl c’est vous? Eh bien! Elle va mieux?.*. — Hélasl non. — 
Alors, que me voulez-vous? — Je voudrais vous prier, sire, de reprendre un peu 
possession de vous-même. —  Vraiment ?

Et ce disant, le Roi le regardait.
— Cet accident épouvantable.. .  — Vous appelez cela un accident? interrompit 

Louis XV. — Mais... — Je ne crois pas aux accidents. —  Soit. — Je crois, un peu 
tard peut-être, à des machinations qui m’avaient été dénoncées. — Quoi» sire? — 
Vous savez bien ce que je veux dire... On ne s'est pas gêné déjà pour frapper un ami 
de Pauline et de moi, un de vos ennemis, monsieur. —- Je ne sais... — Parce que je 
n’ai rien dit, on a cru que je n’osais punir... et à présent on en vient s’attaquer à 
celle que mon amour et sa bonté eussent dù rendre sacrée doublement. —  Mais, 
en vérité, on jurerait... — Que je crois à un crime? Oo pourrait le jurer, j’y crois. 
—  O h!...

... — Et vous avez raison, sire!
La voix qui venait de lancer ces mots était vibrante et forte. L’homme qui avait 

parlé, de haute taille et de tête énergique, dissimulait un costume de colporteur sous 
un ample manteau noir.

Fleury avait tressailli. Le Roi regardait le nouveau-venu.
—  Qui êtes-vous? demanda le cardinal-ministre. Comment êtes-vous entré ici, 

et pourquoi dans ce trouble? —  Qui je suis? fit l’autre d’une voix que maintenant 
faisait trembler la colère ; je suis un honnête homme indigné. Comment je suis entré ici? 
Amené, sire, par votre fidèle Rameau, envoyé par M. de Voltaire. —  Ahl fit le Roi, 
vous êtes médecin? — Non, sire, malheureusement; car je  pourrais suppléer à la 
trahison des médecins d’ici. — Vous insultez ces messieurs» trancha Fleury. — Je 
n’iusulte personne : je  n’ai pas le temps de chercher mes mots, le danger est imminent, 
et voilà ce qui explique mou trouble.

Cette explication ne laissait pas que d’ètre nécessaire; l’homme qui parlait était 
si bouleversé qu’il eu devenait effrayant. Le Roi semblait saisi.

—  Mll# de Nesles se meurt, continua l’homme. Cette mort, si elle arrive, sire, 
sera un châtiment* —  Vous osez? —  Laissez-moi parler!... —  Qui accusez-vous? 
demanda Fleury. — Les jésuites... —  Cet homme est fou, déclara le cardinal. —  
Peut-êtreI fit le Roi. —  Sire, on ne vous l’a pas assez dit; je viens vous le prouver : 
cette Société de Jésus est une bande de scélérats coutumiers de tous les crimes. —  
Assez I ordonna Fleury.

Mais l’autre, s’exaltant, élevait la voix :
—  Ils sont insolents, se sentant partout des attaches jusqu’auprès de vous. Je 

viens, moi, vous le prouver... —  Assez t iosistait le ministre, de plus en plus décon
tenancé. —  Je viens, preuves à l'appui, établir la noirceur de ces hommes, et vous

i demander leur châtiment : leur main est dans tous les forfaits qui désolent le monde. 
i  — Assez I répéta pour la troisième fois Fleury.
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Le Roi s’était levé» regardant tour à tour le cardinal, de plus en plus pâle, et 
l’étrange messager de plus en plus rouge sous la montée du sang.

—  J’ai fini, conclut l’homme. Je déclare, pour ne parler que de ce que je peux 
établir, que le jésuite dont le nom est là, soutenu par ses supérieurs grâce auxquels il 
a fait ensuite ce que je  dirai plus tard, a tué un homme, fait assassiner une femme, que 
son père a amené la peste dans Toulon... —  Son père! fit le roi. —  La peste! dit 
Fleury. Et, avec un haussement d’épaules, il ajouta : —  Jè répète que cet homme est 
fou. —  Lisez, sire, répondit l’autre...

En même temps il ouvrait son manteau... Les haillons apparurent qui lui don
naient, il faut en convenir, un aspect assez peu recommandable.

—  Prenez garde à vous! cria Fleury au roi, exagérant son impression. Ces 
haillons... —  Ne regardez pas mes haillons... regardez ceci...

Ce disant, il tendait au roi un portefeuille de cuir.
—  Ceci? —  Oui, sire, ouvrez!
Et son regard menaçait, terrible, le cardinal-ministre, lequel redevenait singulière

ment inquiet.
— Pardon, sire, dit Fleury, n’ai-je pas entendu un cri dans la chambre voisine...
—  Laissez-nous tranquilles! ordonna le colporteur avec un grand geste... 11 ue 

se passe rien dans la chambre! depuis assez longtemps je mendie une audience... 
Laissez le rof s’instruire... — De quoi? demande Louis XV qui parcourait le porte- 
fenille... —  De quoi? mais des épouvantables choses qui sont là-dedans. —  Il n’y a 
rien... — Comment il n’y a rien... Vous perdez la tête ! — Assurément, c’est l’un de 
nous...

Le roi avec uu geste assez clair et un haussement des sourcils tendait à l'homme
son portefeuille...

— Vous voyez bien qu’il n’y a là que des pages blanches...
— Rien! cria l’autre, devenu du coup livide.
Et il arracha à Louis XV le dossier... C’était vrai! Rien que des feuillets blancs.
— Ahl misère! Ils m’ont volé! C’était plein de preuves. Sire... —  Allons, il 

suffit... —  Ecoulez-moi, et vous, M. Fleury, ne ricanez pas... Plus rienl Fatalité! 
Je les retrouverai! Oo me les a prises... Je sais qui... C’est ce soir, un fort de 
la Halle... —  Il est complètement fou... —  Moi!... Mais tenez, non! Puisque voilà 
une lettre, voyez! Qu’il n’a pas trouvée... Regardez!

La lettre était en forme de croix, toute composée de majuscules affectées de 
coefficients...

—  Eh bienl mon pauvre homme, fit le cardinal, qu’est-ce qu’elle veut dire, 
cette lettre?... — Je ne sais pas... — Ah ! —  Mais il faut que le roi la garde... On la 
déchiffrera... Je l’ai trouvée le jour de la saignée entre les mains du complice du faux 
médecin...

Il n’acheva pas... Le cardinal qui, du regard, s’était consulté avec le roi, avait 
fait un signe... Deux valets s’emparèrent du colporteur...

— Quoi? que me veut-ou? rugit-il en se débattant. Ne me touchez pas I Je suis 
moine, le père Nicolas, de l’ordre des Carmes, de Toulon... Je veux que le roi garde 
la lettre !... — C’est bien ! fit complaisamment le roi, je la prends, voyez...

Et il la mit dans sa poche, ajoutant : — Mais qu’on en finisse! — Emmenez ce 
malheureux ! dit Fleury aux valets... —  Attendez!...

A ce moment, ce n’était pas une illusion.., Un cri terrible venait d’être jeté dans 
la chambre voisine... 

l — Pauline! s’écria le roi...
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Et, se jetant à la porte, il la secouait..* Le cardinal cependant se penchait à 
l’oreille d’un des valets.

—  Que cet homme, ordonna-t-il, soit jeté dans une maison de fous l
Les valets sortirent entraînant le colporteur.
— Oufl concluait à part lui le ministre, nous l’avons échappé belle...
A ce moiueut la porte de la chambre s’ouvrait. Le prêtre,.— c’était Etienne 

Cadière, le lecteur l’a deviné, — soi lit, livide, une flamme dans les yeux, avec un grand 
geste vague d’efTaremeüt et de menace.

—  Eh bien? demanda le roi dans un murmure.
Le jeune prêtre répondit : —  Morte 1 sans presque qu’un son sortit do ses lèvres 

frémissantes.
Et pendant que Louis XV chancelant retombait sur un siège, Etienne resta un 

instant vacillaut, sans savoir qu’il était regardé par Fleury.
— Voilà ce qui était vrail murmura-t-il, écrasé...
Puis se redressant, il prit son élan pour courir vers les appartements. Alors il se 

sentit retenu par le bras.
— Où allez vous? demanda le ministre en le regardant dans les yeux... — 

Mais... —  Vous avez accepté une mission... urgente... —  Moi?... —  Tout à 
l’heure!.,. —  Oui, c’est vrai ; mais un devoir sacré... —  Il n’en est pas de plus sacré 
que l'obéissance... —  Pourtant... —  Vous êtes prêtre; je suis votre supérieur. La 
chaise de poste est là qui vous attend.,. Ce laquais va vous y conduire.

Le prêtre regarda un instant le jésuite, puis glaçant son visage de sa main :
—  Il suffit, déclara-t-il d’une voix creuse. J’y vais.
—  Bien, mon eufantt Et que Dieu vous conduise!
Etienne Cadière suivit le laquais. Et pendant que, le front à la vitre, le cardinal- 

ministre regardait en se froltaut les mains le carme qu’emmenaient d’un côté deux 
valets, le prêtre dont la chaise de poste parlait à fond deiraiu, les conversations repre
naient à haute voix d’un bout à l’autre des petits appariements.

Nul besoin de se gêner à cette heure : ou avait entraiué le r< i, et Pauline de Nesles 
était morte.
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QUATRIÈME PARTIE

L E S  C O R B E A U X

C H A P I T R E  X L !

A QUI LE BOURREAU?

Le crépuscule envahil le ciel blafard. Déjà les silhouettes sur l’azur pâli grimacent 
inquiétantes. Le vent charrie des hulmlemeuls. Les oliviers au pâle feuillage fris
sonnent. Les oiseaux au chant de malheur passent.

A cette heure, où il ferait si bon au coin du feu, qui donc descend à grands pas le 
chemin de Fréjus à l'Argens? Cet homme semble bien pressé; il marche à grands pas, 
le chapeau rabattu sur les yeux, enveloppé jusqu’à la bouche dans les plis d’un épais 
manteau. Là-bas, l’Argens serpente, d’un blanc livide, jusqu'à la mer, dont on entend 
le morne rauquement. Le voyageur a ralenti le pas.

— Ce doit être par ici, dit-il.
Cette voix? On dirait M. de Voltaire... Et c’est lui, en elTet. Ah! çà, où va-'-il 

par là? Qui diable a bien pu lui donner rendez-vous dans ce paysage sinistre? Nulle 
maison aux environs... Si, pourtant... là, au delà du fossé, abritée d’une palissade 
moitié effondrée; c’est une cabane qui s’ébauche dans l’ombre, plus sinistre encore 
que le reste. Elle a été peinte à l’ocre rouge; et les pluies, lavant le mur inégal, y des
sinent de longues traînées, pareilles à des plaques de sang. Un volet bat, grinçant sur 
ses gonds. Une porte basse au ras du sol, qui se continue à l’inlérieur et fait plancher ; 
là-dessus, un toit de maïs pourri, moitié crevé, par une brèche duquel sort une che
minée en ruines. La cheminée fume, la vitre flambe; donc il y a quelqu’un.

Voltaire frappe.
— Entrez! fit une voix du nez.
Et Voltaire entre.
— Savez-vous chez qui vous êtes? demande la même voix, sorlaut du coin 

sombre de la cheminée.
—  Je le sais.
—  Bien, Asseyez-vous, si vous voulez
— Soit.
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Ea effet, là-bns dans le fillon que lui ouvrent des cavaliers, sabre au poing, voilà, debout 
dans le tombereau, le condamné, Tinnoceul!... (Oh. X ü .)

Ce disant, Voltaire s'installait, en le calant du pied, sur un escabeau boiteux?
— Faut-il allumer une résine?
—  Inutile.
De fait, une fois tes yeux habitués, on y voyait assez clair, grâce à !a flamme 

| dansant dans Pâtre. Logis bizarre : un lit fait de haillons, une table faite d’un tronc
, d’arbre, qu’on prendrait pour un billot... qui en est un, avec son lourd anneau de
j fer : dans un coin, une lourde hache, le fer engagé dans une gaine de cuir graisseux,
| puis une large épée à deux mains, puis un assortiment de cordes, munies de leur nœud
rv. coulant, des barres de fer inquiétantes, avec lesquelles on edi pu rompre des bras et 

des jambes, une roue commode pour y fixer des condamnés, des crocs, des chaînes, ^

0 6 e l iv r a is o n . (MÜHAIKIB ANTI-CLKRICA.be.)
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un fouet à plusieurs lanières, et tout un bric-à-brac sinistre d'entonnoirs, de vis, de 
tenailles et de fourneaux. Sur la fenêtre, un pot de giroflées.

Habitant non moins bizarre : un bossu trapu et nerveux, à la tignasse rousse 
comme sa barbe, aux dents de loup, aux mains énormes, les jambes cagneuses, enve
loppées, ainsi que le reste de sa personne, de haillons qui avaient dû être rouges, tel 
était le bourreau de Fréjus, Saint-Tropez. On l’appelait ainsi du petit port voisin, son 
lieu de naissance. Accroupi dans l'angle de la cheminée, il faisait son repas d’un mor
ceau de pain frotté d’ail, tout en repassant sur une meule un coutelas, double opéra
tion qu’il interrompit pour écouler le visiteur.

— C'est vous, commença Voltaire, qui devez pendre demain matin le président 
Lebret, n’est-ccpas?

— Oui, monsieur, Ht le bourreau.
Et il ajouta :
—  À votre service.
—  Grand merci. Eh bien! je n’irai pas par quatre chemins...
—  Je vous en prie.
—  Combien désirez-vous pour vous embarquer cette nuit et ne revenir à Fréjus 

que dans quelques mois?
Le bourreau étendit la main, et comme Voltaire prenait ceci pour une adhésion et 

fouillait dans sa poche :
— Non, monsieur, dit-il. Je vois ce que c’est : moi aussi, j’aime mieux être 

franc. Je ne peux pas accepter.
— Pourtant...
— Inutile d’insister, monsieur, vous y mettriez un million, vous ne me décide

riez pas.
— Peste I Un million serait une belle somme, cependant, pour payer une bonne 

action; car il s’agit do sauver uu innocent...
—  Les gens qu’on exécute sont toujours innocents, à les entendre.
—  Celui-là l’est... De plus, il est marié.
—  Pourquoi faire?... Je veux dire : je  n’y peux rien.
—  Je ne vous comprends pas!
—  Comment?
—  Vous me semblez un homme d’esprit : on vous offre de vous indemniser en 

argent comptant de la place que vous allez perdre, on vous assure une existence de pro
priétaire au lieu du métier .. au moins fatigant que vous exercez.

—  Je  sais tout cela, monsieur, et je vous aurai dispensé de rien ajouter quand 
j’aurai ajouté moi-même ceci : depuis que j ’exerce, j’ai reçu, pas dix fois, cent fois des 
visites pareilles à la vôtre dans les mêmes circonstances; des pères, des femmes, des 
sœurs, des mères sont venus m’offrir tout ce qui peut tenter : jamais, entendez-vous, 
jamais je ne leur ai donné même un espoir...

—  Pourquoi?
— Mais tout simplement parce que je ne tiens pas à me perdre pour sauver la 

personne la plus intéressante du monde.
—  Qui vous d it? ...
—  Que je me perdrais? Moi, qui en suis sûr.
—  Une barque est là... Jesuis ami du Roi. Nous sèmerons l’or.
—  La barque peut être rejetée à la côte, le roi m ourir...
—  Oui, mais l’or vous restera, qui vous fera des amis de tout le monde...
— Ou des ennemis.
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—  On ne craint personne quand on a la poche pleine... La terre est à vousl
Le bourreau se leva.
—  C'est vrai, dit-il; mais avant d’être à moi, elle est aux jésuites... Monsieur, 

j’ai bien l’honneur de vous saluer.
—  Vous me mettez à la porte?
— Poliment.
—  Diable 1 mais je ne veux pas m’en aller ainsi, moi! J’ai juré de sauver cet 

homme.
—  Faites-lo évader 1
—  11 est trop tardl Je n’ai pu arriver que de ce soir.
—  Alors, faites-en votre deuil, c’est le cas de le dire, car il mourra demain.
—  A moins que ce ne soit vous*
—  C'est sa seule chance; mais elle est mince, car je me porte à merveille, et je 

vous crois trop honnête homme pour vouloir me tuer parce que je vais exécuter un 
arrêt du tribunal.

Voltaire baissait la tète.
— D'ailleurs, ajouta le bossu, ça serait peut-être encore aussi difficile que de 

sauver votre ami.
Le poète songeait : il fit quelques pas, puis, arrivé à la porte :
—  Vous ne voulez pas pour cent mille livres?
—  Je vous ai dit : pas pour un million!
—  Et pour deux millions? Je les offre.
—  Monsieur, répéta le bourreau, j’ai bien l’honneur de vous saluer.
— Ah ! ça ! commença Voltaire, avec un geste violent qui laissa, du reste, l’autre 

parfaitement calme...
Puis il s’arrêta, parut vouloir mettre en œuvre un argument nouveau, s’inter

rompit une seconde fois, et, comme si une idée lui était venue, se décida à sortir.
Le bourreau aussi parut vouloir ajouter une recommandation : mais, réflexion 

faite, il rentra chez lui sans rien dire, et s’alla réinstaller près de sa meule, mordant 
son pain, avec un philosophique haussement de ses difformes épaules.

—  D’ailleurs, quoi? se demanda-t-il au bout d’un instant; il est fou, le bonhomme, 
aux deux millions. Quand je disparaîtrais celte nuit, qu’est-ce qu’il y gagnerait? Que 
son ami ne serait pas pendu demain. Mais demain on appellerait mon collègue de 
Toulon qui arriverait après-demain. Ce serait donc un bénéfice de vingt-quatre heures) 
Belle avance! Il me semble à moi que si, au lieu d’être l’exécuteur, j’étais l’exécuté, 
je serais d’autant plus content que ça serait plus vite fini. Enfin il a peut-être son idée... 
Et puis au fond je m’en moque.

Sur quoi, de sa voix fausse qu’accompagnaient les voii tristes de la nuit, le bossa 
se mit à psalmodier :

Mes bons amis, je  le proclame :
Le plus traître des nœuds coulants.
Ce août les deux bras d’une femme ;
Qui s'y prend est pris pour longtemps..*

... Voltaire remontait à Fréjus encore plus vite qu’il n’en était descendu. Il allait 
y rentrer, les lumières de la ville étaient déjà proches, quand des gémissements lui 
firent dresser l’oreille. Devant lui, sur la route, marchait en pleurnichant un grand
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garçon mince, qui portait un paquet roulé dans un mouchoir et passé au bout d’un 
bâton.

Les pleurnichements paraissaient assez peu sincères : aussi notre homme, payé 
pour se méfier, allait-il passer son chemin, et prenait-il le large, quand, arrivé à la 
hauteur du passant, il l’entendit murmurer, très bas, mais nettement :

—  Monsieur de Voltaire?...
Sans avoir l’air d’entendre, et surtout sans se détourner, le poète coula un 

regard du cété de l'individu. La lune, qui venait de se lever, l’éclairait en plein.
Voltaire, averti par le jeune homme, retint un cri.
Ni l’un ni l’autre ne s’était arrêté : le voyageur reprit même son pleurnicheraent.

Il ne l’interrompit qu à deux courtes reprises, pour ajouter, toujours très bas :
—  Parlez-moi...
Puis :
—  Méfiez-vous..^
Sur quoi les sanglots recommencèrent.
—  Ah! çà, qu’avez-vous donc, mon pauvre garçon? fit tout haut Voltaire en 

s’arrêtant.
Pas de réponse que des pleurs.
—  Voyons 1 qu’est-ce qu’on vous a fait?
—  C’est mon maître qui m’a mis à la porte, geignit le pauvre garçon.
—  Vous étiez en service?
—  Oui, monsieur, dans une bonne maison encore. Mais pour une pauvre mala

dresse de rien du tout, on m’a congédié.
Et de pleurer ; puis brusquement changeant de ton :
—  Vous n’auriez point besoin, monsieur, par hasard, d’un bon valet, à tout 

faire?
—  Moi?
— Dites oui! murmura le domestique.
—  Tout de même, fit Voltaire gaiement : je suis justement sans personne.
—  Eh bien! voilà l’occasion de nous pourvoir tous les deux.
—  Peut-être : nous allons voir ça tout à l’heure. Suis-moi.
—  Volontiers!
Ce disant, les deux hommes entraient dans Fréjus.
Ils n’échangèrent plus un mot jusqu’à une auberge devant laquelle Voltaire s’ar

rêta, non sans avoir feint d’abord d’aller plus loin.
Vivement ils entrèrent tous deux, et Voltaire montrant le chemin à son compa

gnon de rencontre, suivirent tout du long le corridor jusqu’à une petite salle où, devant 
la table mise, attendait en songeant une autre de nos connaissances, l’ex-valet de 
chambre du Roi, Rameau.

Celui-ci se leva et il allait reconnaître le nouveau-venu. Un regard l’arrêta.
—  Nous sommes bien seuls, déclara Rameau.

ii
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—  Alors...
— Alors on peut vous serrer la main, monsieur Robert I
—  Trop honoré, messieurs. ••
—  Mais par quel hasard...
—  Je viens de le rencontrer, commençait Voltaire.
—  Alors ce n’est pas par hasard, lit Rameau.

_______________

n*ll UUIl I üUUuIUl UuIllH/Ua.
—  Voyons, expliquez-nous ça.

______________________ ____________



—  Attendez I ordonna le poète.
Et appelant, il demanda un couvert de plus pour ce brave garçon, se fit apporter 

tout de suite le potage.
Quand ils furent seuls :
—  D’abord, interrogea Rameau, votre démarche?
—  Inutile.
— Diable!
—  Ainsi, demanda Damiens, le bourreau?.*.
— Refuse de manquer à son poste. Mais d'abord, d’où savez-vous que je viens 

de chez le bourreau.
—  De qui le saurais-je? sinon de mon protecteur*
Les trois paires d’yeux des trois interlocuteurs luirent du même éclair*
— TiensI tiens! fit Voltaire... Il se doute?
— De ce que vous venez faire ici?... Apparemment. Et c’est pour en être plus 

sûr qu’il m’a vite retiré d’Ollioules, où il n’a jamais soupçonné mon rôle, en m’enjoi
gnant de me faire engager par vous comme domestique.

— Et espion?
— Juste!
— Ohl pour le coup, voilà qui est plaisant!
Malgré la gravité de la situation, les trois convives ne purent se tenir de rire.
— Eh bien! il suffit, je t’accepte, mon garçon! reprit Voltaire en souriant.
— Vous pensez de quels rapports je vais les régaler!
— Nous les rédigerons ensemble.
— Bien entendu.
— Ah ! ce brave Girard 1 Ainsi c’est lui qui vous a fait jouer la petite comédie 

de tout à l’heure?
— Eh ! oui...
— Très ingénieux!
— Et je parlais bas, car il pouvait bien être aux environs à guetter la façon dont 

je m’en acquitterais.
— H en est très capable.
— Lui ou son ami, Jean-Jacques d’Emon...
— Le vieil officier en retraite? demanda Rameau. 11 est ici aussi, lui?
Ce disant il montrait le poing de façon significative.
— Vraisemblablement.
— Alors, mes amis, reprit Voltaire, il va falloir jouer serré.
— Certes 1
— Pour commencer, je te tutoie, Robert.
— Comme de juste!
— N’oublions pas que, venu pour m’espionner, tu es espionné toi-même.
— El que je ne vous serai un allié précieux qu’à condition de n’ètre pas , 

soupçonné de trahison par ceux qui m’emploient.
— Bien dit 1 Le rôle t’est familier d’ailleurs, et je suis sùr que tu joueras le 

domestique...
— Aussi bien que vous le maître.
— Quelle recrue tout de même! s’exclamait Rameau, et fournie par euxt 

Allons 1 ils font des sottises, c’est bon signe. Est-ce la chance qui noiis revient? Il serait
t temps 1
 ̂ —  Ah ouil soupira Voltaire.
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Et l’entretien versant dans les tristes souvenirs, Voltaire et Rameau mirent 
Damiens au courant de ce qui s’était passé entre leur rapide départ d’Aix et leur plus 
rapide retour à Fréjus, l’insuccès de la souricière et la mort delà pauvre Pauline.

—  Et mon père? demanda Damiens; car il savait que le Carme avait fait confi
dence à ses amis du lien qui les unissait.

Mais là, Voltaire comme Rameau furent impuissants à lui en donner des nouvelles 
plus récentes que le bal. Ils savaient bien qu’il devait demander audience au Roi pour 
lui présenter les papiers pris chez Fellmann : pendant que Voltaire cherchait en vain 
à Paris la trace de Girard, Rameau avait introduit le Carme à Versailles; Nicolas 
tenait en effet à voir le Roi de suite, espérant profiter de la stupeur oü le plon
geait l’accident arrivé à Pauline. Quant à ce qui s’était passé ensuite? Mystère. Nico
las avait-il été reçu en effet? Quel avait été le résultat de l’entrevue? Où s’était-il rendu 
ensuite? Autant de questions qu’avait empêché de résoudre le désordre résultant de la 
mort de M1U de Nestcs et la nécessité d’un retour à toute bride vers Fréjus. Ils ne 
savaient rien non plus de François, sinon, —  Damiens l’avait appris au passage, —  
qu’il mettait son fonds en vente et annonçait son intention de quitter Toulon, mesure 
assurément prudente : rieu de Catherine, sinon qu’elle était partie, et ne devait faire, à 
l’heure qu’il est, qu’arriver à l’endroit choisi pour l’abriter, elle et les eufants. Ceci 
dit en bâte, on revint à ce qui pour le moment était la grosse affaire, le sauvetage de 
Lebret. Voltaire avait encore dans les oreilles les supplications de celte pauvre prési
dente qu’il avait vue au débotté : de toute nécessité il fallait sauver de cette mort 
infamante, lui d’abord qui était innocent, elle ensuite, sur qui s’en prolongerait Top- 
probe. Mais comment faire?

—  Permettez-moi une question, fit Robert.
—  Parle, répondit Voltaire.
—  Qu’espériez-vous en obtenant le départ du bourreau?
—  J’espérais gagner du temps, c’est à dire sauver Lebret.
— Comment cela ? Avez-vous donc une autre ressource? Espérez-vous arracher 

sa grâce? A qui? Au roi ?
—  Oui. —  Au peuple d’abord?
—  C’est sur le peuple que vous comptez?
—  Ai-je tort? et ce qui s’est passé au procès de Catherine ne me donne-t-il pas 

raison? Elle était perdue sans ressource; nul recours possible. L’arracher aux mains 
de ceux qui la détenaient n’était pas même k tenter... Qui Ta tirée de ce gouffre? Le 
peuple, ce digne peuple de Provence, dans le cœur duquel le soleil a laissé de 
ses rayons; qui s’est ému de pitié, qui a crié: grâce! si haut et si fort... qu’il Ta 
obtenue 1. . .

—  11 s’agissait d’une femme...
—  Soit. 11 s’agissait surtout d’une innocente... E t Lebret est innocent... Quand 

il était louche, on Ta lapidé : aujourd’hui, il est au-dessus de tout soupçon; l’hostilité 
de ses ennemis est évidente. Ils ne le condamnent que par rancune d’avoir été con
damnés, tout Fréjus le comprend. Ce n’est qu’un homme, c’est vrai : comme tel il 
excite moins d’intérêt... mais je vous réponds, moi, du mouvement de sympathie ardente 
qui va se produire quand on verra le malheureux s’avancer vers la potence infâme... 
Fréjus est une ville de commerçants et d’ouvriers, foule admirable, meilleure que celle 
d’Aix, qui ne tiendra pas devant les pleurs de cette femme, si malheureuse et si pure, 
devant les protestations de ce condamné répétant : « Je suis innocent 1 » Je réponds 
de son salut, vous dis-je, comme je répondrais du mien... Que sera-ce quand on verra 
qu’un hasard merveilleux semble donner raison aux révoltes de la conscience publique ?
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Quand le bourreau ue se présentera pas.. On criera grâce I je le répète.
—  C'est très-sûr !
—  Les juges intimidés le feront remettre en prison...
—  C’est probable...
—  Ut avant qu’on ait trouvé un autre exécuteur, la réponse sera venue de Paris 

à la lettre que j’ai fait remettre au Roi avant de partir.
—  A la bonne heure ! Ceci a des chances, en effet.

■ —  Nul autre plan possible.
—  C’est vrai... Seulement...
—  Ah ! oui, seulement il eût fallu que ce damné bossu consentît...
—  Est-il nécessaire qu’il consente? hasarda Rameau.
11 se lit un silence. Les trois hommes s’étaient regardés avec un sourire approbatif, 

en gens qui viennent de trouver une solution cherchée. Rameau allait continuer... 
Vivement Voltaire rinlcrrompil :

—  Chut ! coromanda-il du geste.
Et élevant la voix.
—  Petit, fit-il s'adressant à Robert, va donc voir un peu dans la cour ce que 

c’est que cet ivrogne de roulier qui va et vient vers notre fenêtre...
Robert s’élança dans la cour.

Dans la rue principale de Fréjus, un jeune homme en grand deuil va d’un pas 
hésitant, comme quelqu’un qui se demande a chaque minute s’il doit continuer la 
démarche qu’il fait. La lune éclaire la rue à peu près déserte : là-haut, derrière les 
rideaux de la fenêtre d’une riche maison, deux hommes se tiennent qui semblent 
guetter son passage.

—  C’est iui, déclare l’un d’eux.
— Vous êtes sur? insiste l’autre.
—  Absolument. Hàtez-vous de descendre pour faire le tour et arriver là-bas 

aussitôt que lui.
— Soyez tranquille.
Le jeune homme en noir semble s’ètre décidé cette fois. Il a affermi sou allure, 

et monte la rue saus plus s’arrêter. Une ardente curiosité, semble avoir remplacé son 
incertitude. 11 va... Soudain il s’arrête et recule épouvanté... Là, devant lui, sur le 
pavé, s’étend une ombre de forme singulière... Vision sinistre I Oo dirait, nettement 
découpée par la lune, l’ombre d’une potence, avec, aux bout, une corde terminée par 
uu nœud coulant... C’est une halluciuation 1 IL croit voir fcela parce qu'il y pense. Le 
lugubre souvenir a pris forme à ses yeux... Et pourtant il n’ose lever la tête pour se 
convaincre si ce qu’il croit voir est rêve ou réalité... 11 s’y décide pourtant, non sans 
un rude elïurt... Ob ! quel frisson Le secoue ! ... Oui, c’est le gibet infâme ! ... II en a le 
bras de chêne presque au-dessus de sa tête. 11 est sur la place même où jadis... Le 
malheureux chancelle... Il va tomber... Qui donc l’a soutenu?

■—* Vous êtes Monsieur Hector de Peyrade? demande une voix forte et douce*.•
Il se retourne, hagard : et se voit eu face d’un homme aux traits réguliers, vêtu 

comme !ui de uoir, sauf un col blanc qui fait une ligue claire au-dessus d’uu habit taillé 
comme une lévite. Evidemment un pasteur protestant.

— Vous êtes monsieur Hector de Peyrade ? répète l’homme.
—  Oui, monsieur.
— Je vous aurais reconnu rien qu’à votre ressemblance avec votre infortuné

père,

AS?
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— C’est vous qui m’avez donné rendez-vous?
— Oui.
—  Est-ce pour me parler de lui?
—  Oui.
— Et c’est cet endroit que vous choisissez?
— Oui.
— Comment?
—  Non pas, Dieu m’en garde ! pour insulter à la plus légitime douleur qui ait 

jamais courbé le front d’un fils, mais parce que, ce faisant, j’obéis à la volonté de votre 
père, comme je lui obéis en vous disant ce que j ’ai à vous dire.

—  Il suffit.
Et le jeune homme, soudain plus grave, regarde la potence en face, puis, se lais

sant conduire par le pasteur qui lui a pris la main, va s’asseoir auprès de lui sur un 
banc.

— Monsieur, commence le pasteur, je vous devais cet entretien depuis long
temps, depuis dix ans...

— Dix ans !
—  Mais vous savez combien sont inquiétés en France les gens de notre religion, 

ceux-là surtout qui ont l’houncur d’en être les ministres. Obligé de fuir en Suisse à la 
suite d’un ordre d’exil auquel n’est pas étrangère l’assistance utTerte par moi à votre 
père à ses derniers moments, je n’ai pu remettre les pieds depuis lors sur la terre 
française : aujourd’hui encore je n’y passe que pour vous voir et m’acquitter de cette 
commission suprême... Cette nuit meme je m’embarque pour une destination qui ne 
m’est pas permis de révéler.

—  Le péril, monsieur, ne vous fait pas reculer devant le devoir. De quelque 
nature que soit la révélation que vous avez à me faire, je vous remercie doublement du 
zèle que vous mettez à me venir joindre.

— Cette révélation, par malheur, n’est pas telle que je  la voudrais, moi, mission
naire de miséricorde : mais je  ne suis pas ici pour la discuter.

—  Parlez, monsieur.
—  Vous me dispenserez, n’est-ce pas? de revenir sur la lutte si vaillamment 

soutenue par votre père contre les membres de la Société de Jésus... Vous savez aussi 
bien que moi cette douloureuse histoire. Vous savez aussi à la suite de quelles infer
nales calomnies, M. de Peyrade, poussé à bout, intenta pour venger l’honneur de sa 
sainte femme, une action contre les misérables.

—  Je le sais.
—  Vous savez enfin qu’il fut condamné à être pendu...
—  Pendu !
—  Mais qu’ayant réclamé le billot en sa qualité de noble, il obtint, non sans peine, 

cet épouvantable adoucissement.
—  Je le sais.
—  Vous savez enfin que, sur cette place où nous sommes, devant la potence 

laissée debout, semblait-il, pour que son supplice môme fût taché d’infamie, il fut 
exécuté.

— Justice divine I Oui! et je sais comment... Egorgé plutôt!...
—  C’est vrai ! et c’est à cet assassinat que je veux en venir.
—  Oh t parlez t parlez !
Et le jeune homme serrait à les briser les mains du pasteur dans ses mains 

i fiévreuses.
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Il 16 péûch* pour preûdfé 1« carton, rolSgué tout a u  fond d« la cavtM,
(Gh. XL1I.)

Le prêtre se recueillit un instant, comme épouvanté de ce qui lui restait a dire; 
puis, «après un soupir :

— Ce que vous ne savez pas, reprit-il, puisque, trop jeune d’ailleurs, vous 
aviez été emmené d’ici, où vous n’ôtes revenu que depuis peu, c’est que je me suis 
offert a conduire le condamné au supplice, moi seul.,*

— Merci, monsieur.
Ne me remerciez pas: M. ie  Peyrade n’eût-il pas été mon ami, il était inno

cent. il «allait être martyr, c’était plus de raisons qu’il en fallait pour me décider à
U ne penser qu’à lui...
1 ;n  — Il allait être martyr, dites-vous? Il le savait donc?

3 * >
-

G«* liv ra iso n . (MRR.MIUR ANTM H.falfALB.)

#*
»
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—  Oui !
—  Ah!-c’est horrible!...
—  N’est-ce pas? Par un raffinement de cruauté des monstres qui le condam

naient, c’est dans une cellule voisine de la sienne, à  haute voix pour qu’il n’en perdit 
pas un mot, que ses juges s’étaient entendus avec le bourreau...

—  Infamie 1
—  Qu’ils l’avaient payé pour qu’il se fît maladroit exprès, et ne lui coupât la 

tète qu’à la sixième reprise*.•
—  Oh I assez I monsieur 1 par grâce, assez I
—  Je n’ai pas le droit de vous épargner ces souvenirs : je suis ici pour les 

raviver... Vous pouvez bien entendre ce que votre père a entendu...
—  C’est vrai, dit le jeune homme, se raidissant... Achevez... je  vous écoute. 

Ainsi, il savait d’avance l’horrible supplice qui l’attendait?
—  Oui. r
—  Pauvre et vaillant père 1 sanglota le fils.
—  Plus vaillafit encore, plus héroïque que vous ne le croyez : il avait un couteau 

qu’un de ses amis lui avait fait passer...
—  Et il n'a pas voulu se tuer?
—  Non. Outre que sa religion le lui défendait : « Ce serait, disait-il, laisser 

entendre que je suis véritablement coupable : du moius ils expliqueraient ainsi mon 
suicide. Il ne le faut pas 1 Toutes les tortures, je les accepte : elles ne feront que 
rendre ma cause plus sainte, plus odieux mes bourreaux ! »

—  Oh ! misère ! pleurait le pauvre enfant qui était tombé à genoux.
—  Ainsi parlait votre père, monsieur : et je ne sais pas un saint qui ait eu des 

paroles plus hautes... Seulement...
—  Seulement?
—  Seulement il faut croire que l’homme vivait encore sous le héros... Mais je 

m’aperçois que j’ai l’air de discuter... à Dieu ne plaise!... Je continue. Voire père 
ajouta : « Ce couteau, je n’en veux pas pour moi ; vous le remettrez à mon fils... »

Le jeune homme s’était soulevé.
—  Il m’a chargé de le venger, n’est-ce pas?
—  Vous le voulez’?
—  Si je le veux? Une exécution pareille! à faire hurler la foule do pitié... 

Egorgé comme une béte immonde... Après tant d’outrages, assassiné tant de fois 1 Ah ! 
je serais le dernier des lâches, si celle vengeance ne devenait pas ma seule besogne... 
Son cadavre en frémirait dans sa tombe déshonorée, si je ne prenais pas celte arme 
deux fois sainte. Le couteau t monsieur, donuez-moi ce couteau !...

—  Le voici 1
— Enfin !
—  Mais attendez : le désir de votre père était qu’avec cette arme vous alliez 

trouver son bourreau d’abord... le connaissez-vous?
—  Je. sais que c’est le bourreau de Fréjus; mais je ne l’ai jamais vu...
—  Bien. Je vous indiquerai sa demeure...
—  Oh! parlez! Que mon père n’attende pas sa vengeance une heure de plus...
—  Vous demanderez à cet homme...
—  Le nom de ceux qui l'ont payél
—  Oui...
—  Après?
— Après vous ferez ce que vous inspira votre conscience*
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Le prêtre se tut, et il lâcha la main du jeune homme qu’il tenait encore. 
Celui-ci avait un genou en terre; il baisa l’arme sacrée :

—  O mon père, dit-il, martyr que ma mère a suivi de si près dans la tombe, je 
jure de tuer ce boucher d’abord et après lui ceux qui l’ont armé contre to i...

Et il se relevait :
—  Adieu, monsieur! commençait-il; soyez béni, vous qui m’avez éclairé... 

Partez sans inquiétude; les ordres de mon père seront exécutés.
—  Un instant 1 dit le prêtre en l’arrêtant.
—  Vous me retenez encore?
—  Non pour vous empêcher d’accomplir ce que vous croyez votre tâche; j’en ai

d’autant moins le courage que je  sais depuis une heure ceci : en tuant ce bourreau, 
vous aiderez peut-être des amis généreux à sauver un autre innocent, condamné lui 
aussi par les jésuites, et à qui ce gibet servira demain. ,

—  Ah! le malheureux! que lui au moins évite la m ort!...
—  Je n’aurais pas fait mon devoir tout entier si vous ne l’évitiez, vous aussi..• 

et je vais vous en donner le moyen...
—  Que voulez-vous dire?
—  Venez : d’abord il faut que je vous indique la demeure de celui qui vous allez 

frapper.
—  C’est juste.
Et prenant le bras du pasteur, le jeune homme s’éloigna avec lui dans la nuit. 

Nul autre mot ne sortit plus de ses lèvres que ceux-ci :
—  Mon père!
Ce disant il serrait son couteau dans sa main. Le prêtre aussi parlait tout bas; 

un moment le jeune homme l’entendit qui disait :
—  A quel prix, mon Dieu, me pardonnerez-vous le sang que je  vais faire 

verser?...

Il peut être deux heures de matin. La lune baisse à l’horizon. En face de la 
cabane maudite, trois hommes sont aux aguets, blottis dernière un bouquet d’oliviers.
Daus la maison rouge, où la flamme renouvelée de l’àtre incendie toujours les vitres 
vertes, on entend encore le grincement du fer aiguisé sur la meule.

—  Ah! çà! il ne s’endormira donc pas? le misérable bossu... demande Rameau. -
—  S’il ne veut pas dormir, alors qu’il sorte! ajoute Robert.
—  J’aimerais mieux ça, opine Voltaire, je ne vous le cache pas, que de l’aller 

attaquer, même à trois, dans sa tanière... Le drôle est solidement armé et solidement 
bâti ; notre devoir est de ne rien risquer, pas même notre peau, sans beaucoup de 
chances...

Rameau réfléchit :
—  Je crois, reprend-il, que le drôle doit nous avoir vus... C’est pour cela qu’il 

ne se hâte pas de sortir. Il attendra l’aurore...
—  Très-possible I
—  Vidons la place, si vous m’eu croyez... Allons nous porter plus loin dans un 

endroit savamment choisi. ** Il ne peut toujours aller à Fréjus que par ce chemin.
—  C’est évident.
—  Rien de plus simple donc que de lui dresser un piège et de le pincer par 

Çu derrière sans bruit...
«U —  En effet... Cela aura même l’avantage, en nous rapprochant de notre voiture,

______ :________________________ __________________________ a s #
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de nous éviter un trop long parcours avec un paquet aussi pesant et compromettant 
surtout...

—  C’est encore vrai... Vous n’oubliez rien?
—  Non.
—  Allons.
Dix minutes plus tard, les trois amis s’embusquaient dans le fossé, à une portée 

de mousquet de la ville, tout près d’une voiture de coquetier arrêtée là, sans cheval, 
les limons en l’air, hérméliqueincnt fermée d’uue toile. Le plan d’exécution avait été 
discuté longuement; enfin on résolut d’agir ainsi qu’il suit : sitôt le bossu signalé, 
Rameau et Damiens filant vile le long des oliviers, remonteraient la route et, bras dessus, 
bras dessous, en gais compagnons, la redescendraient à la rencontre du bourreau, 
s’arrangeant de telle sorte qu’ils puissent le croiser à la hauteur de l’arbre derrière 
lequel se cacherait Voltaire. Une fois posés ainsi, il ne s’agissait plus que de se retourner 
brusquement et de se jeter sur l'homme, lequel les aurait déjà dépassés d’un pas 
ou deux.

Il était évident que Voltaire, connu du bossu, ne devait se montrer qu’en second 
lieu. Il ne manquait donc plus que lui, et les trois associés commençaient à trouver 
qu’il se faisait bien attendre. Pourtant sa vitre s’était éteinte depuis bientôt une heure, 
sa cheminée ne fumait plus. Se serait-il endormi? Si on le savait?... Mais bouger 
serait quitter le certain pour l’incertain... Les réflexions s’assombrissaient: tel est 
le coutumier effet d’une attente exagérée.

—  Pourvu, murmurait Damiens, que ceroulier si vite disparu ne soit pas un 
espion...

—  Dites donc, commença Rameau, moi je commence à  avoir peur que notre 
homme ne soit parti à Fréjus à travers champs...

— bah I il ne semble pas peureux... Je ne crois pas ça, répondit Voltaire.
— Eh! c'est pourtànt vrai? Tenezt le voici qui en revient)...
— Où ça?
—  Là-bas...
— Mais oui !..
— Il aura oublié quelque chose...
—  Vite ! à notre poste !
Damiens et Rameau, glissant derrière les arbres, descendirent la route à grands 

. pas assez loin, puis se remettant en vue se mirent à la remonter. Pas de doute : c’était 
bien le bossu avec ses jambes cagneuses et sa tignasse rousse et ses rouges haillons.
11 marchait d’un pas délibéré, se redressant pour ne pas perdre un pouce de 
sa taille.

—  Viens, mon mignon, murmurait Voltaire : je vais t’apprendre à faire le 
faraud et à cracher sur tes millions!..

En même temps, qu’il descend, les deux amis remontent, riant et fredonnant ; 
de joyeux garçons, à ce qu’il semble, qui reviennent d’un rendez-vous où le temps ne 
leur a pas paru long. Le bourreau ne parait pas les remarquer autrement; seulement 
il se redresse moins, rentre ses grosses épaules, il se rend compte de l’effet qu’il 
pourrait produire. Il passe tout près d’eux, satisfait sans doute de voir que leur gaité 
l’épargne..

—  Misérables I
Un cri vite étouffé qu’un bâillon arrête, serré sur la barbe queue de vache. En 

même temps que Robert et Damiens se retournaient, Voltaire a bondi : il lui tient 
les pieds, pendant qu’eux prennent les mains. Vigoureusement ils fîcètent le gaillard qui

_________________________________________________________________ :_______ & ?
%
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se débat, en font un paquet inerte, le portent à la voiture, le couchent sur la paille 
et referment la couverture de toile.

— Ça y est! concluent-ils gaiment.
Et ils se serrent la main.
—  Maintenant» en route ! .. .

Quelle foule grouillante et frémissante! Tout Fréjus s’est donné rendez-vous là.
11 n’est que petit jour encore : déjà sur la place il ne saurait tenir dix personnes 
de plus. Et des voitures arrivent encore des environs. Les, curieux s’entassent aux 
fenêtres, montent sur les bornes» grimpent aux arbres, les femmes se font un marche
pied des hommes et s’installent sur leurs épaules. Curieux sympathiques du reste : 
foule en général bien disposée. Une chose surtout fait bonne impression, remue les 
cœurs et met les larmes aux yeux : c’est la présence de celte pauvre Présidente, 
debout là-bas, en grand deuil.

Soutenue par la lidèle Mme Allemand, elle a tenu à venir : son attitude, lui 
a-t-il semblé, doit être une preuve de l’innocence de son mari. Et elle a pensé juste : 
toute la foule conclut ainsi : Cette femme est sûrement femme de bien et l'homme 
qu’elle a aimé ne peut pas être un assassin et un voleur. Voltaire et Rameau, chacun 
de leur côté, Damiens aussi, mais plus discrètement, se font le centre de groupes 
qui soutiennent cette idée. Chacun à sa façon émeut les femmes, provoque les larmes 
qui gagnent, évoque le soeveuir de cette pauvre Cadière.

—  C’est eu la sauvant qu’il s’est perdu...
— Fréjus ue doit pas se montrer moins digne qu’Aix : à son tour, il faut 

le sauver...
Un grand courant de pitié s’établit : cette potence est là, tout le monde le sent, 

pour un attentat monstrueux, dont on se ferait complice en ne l’empêchant pas...
On insulte la potence ! puis les juges!...
— A bas! crie-t-on, à bas!...
Et ou nomme ceux qui ont prouvé la partialité la plus effrontée, qui ont immolé 

leur honneur pour de l’argent, les Judas comme on dit. Mais soudain les cris cessent. 
Tous les cœurs ont battu. Voilà la minute décisive. Une sourde rumeur parcourt la 
cohue frissonnante... Une même augoisse...

—  C'est lui !
En effet, là-bas, dans le sillon que lui ouvrent des cavaliers, sabre au poing, 

voilà, debout dans un tombereau, le condamné, rirroocentl...
Il est pâle, mais digne, les mains liées derrière le dos, sans habit, le cou nu, 

il ne frissonne pas sous la bise. Son regard cherche quelqu’un... Sa femme sans 
doute... Oui! U l’a trouvée... de la tête il la salue... Elle porte son mouchoir à ses 
yeux, étouffant ses sanglots...

— Ah ! pauvre ! pauvre femme t
Cela n ’est-il pas infâme en vérité ! Ohl grâce pour elle et pour lui! Car cette 

mort, c’est aussi la mort de cette femmet On n’a pas le droit de frapper deux vic
times pour un seul crime... Et puis il est innocent! Grâce! Grâce 1 Et le cri sauveur 
jaillit de toutes les poitrines gonfléesI La foule tend les mains:

—  N’ayez pas peur f On vous sauvera 1
Ce au’on criait à la Cadière.
—  Ne pleurez pas, madame 1 Nous allons vous le rendre!...

, Et on a forcé les rangs des soldats, lesquels, émus eux-mêmes, ne se défend"* 
à que faiblement.
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— Emportons-le ! Abritons-le!..
— Vite 1 car voici qu’il touche à la potence. Mais d’ailleurs pas de danger, le 

bourreau n’est pas là.
...Il aurait dû être à l’attendre. Il n’est pas venu. On le cherche, on ne le voit pas. 

Voltaire se frotte les mains :
— Lui aussi a eu bonté, sans doute.
— Vive le bourreau !
C’est un trépignement de joie. On leur arrachera donc leur victime, à ces 

robes noires. ••
—  Vive le bourreau !
...Brusquement, d’un seul coup, ces cris s’arrêtent. Le tombereau est arrivé sous 

la potence... Le nœud coulant est à la hauteur du front du condamné. Et voici qu’au 
milieu d’une indicible stupeur, cette chose étrange se passe, si prompte, qu’on n’a pas 
le temps d’y croire. De derrière les hautes parois du tombereau, le bourreau parait! 
Oui, le bossu, avec ses cheveux roux et sa barbe rousse et scs haillons sanglauts...

Dans ses bras nerveux il tient enlacé le président... Il lui passe le nœud au cou 
et, d’un effort, jette le corps dehors de la voiture qui avance brusquement. Le corps 
n’a eu qu’un bond. Les jambes tressaillent. Une convulsion terrible plie les reins... 
La face se congestionne, la bouche s’est ouverte, la langue pend, tuméfiée... Le corps est 
raide, inerte. Le bourreau n’a pas eu besoin de se pendre à ses pieds. Le président 
Lebret est mort...

...Hélas ! sans doute aussi la présidente I Car elle vient de s’affaisser comme une 
masse, sans un cri, livide... La malheureuse l Vite t du secoursl.de l’eau... Pauvre! 
Ne vaudrait-il pas mieux pour elle que ses yeux ne se rouvrent plus? Et le bourreau? 
oü est-il ? Le misérable 1 Le tombereau sinistre a fui... par où? Nul ne le sait. 
Par cette rue?... Oui... Le cheval s’arrête... courons. Plus de charretier. Personne 
dans l’ignoble voilure 1 Ils se sont enfuis par quelque ruelle. La porte s’est ouverte 
pour eux d’une de ces riches maisons aux volets clos, muettes comme des tombes...

Sur la route, Voltaire, pâle, court avec Rameau.
Ni l’un ni l’autre n’ont eu un cri. Mais enlin, cela confond, ils l’avaient attaché 

dans cette voiture là-bas, voyons! Qui donc Test venu délivrer. Tonnerre! personnel 
11 y est encore ! ficelé des pieds à la tète. Voyons, amenons-Ie au jour ! Mais quoi ! 
du sang? Il a un couteau dans le cœur! Ils l’ont tuél Pourquoi ? ... Oh! prenons 
garde! Qu’est-ce qui tombe là? ..: Une perruque rousse!

—  Enfer! ce n’est pas le bourreau.
C’est un tout jeune homme qui sous ces haillons rouges est en grand deuil!...

CHAPITRE XLIL

ON DEMANDE UN PETIT CLERC

•*. Las gens qui connaissaient le roi sentirent parfaitement que, même en ce 
grand deuil, le seul qu’il ait eu de sa vie, ce qui le touchait, c’était bieu moins la
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morte que la mort. Celte femme adorée ue fut pas exceptée de la règle commune. On 
ne mourait pas dans Versailles, du moins ou emportait le corps (pas encore expiré ?) 
on le fourrait dans un hôtel voisin. Cela se fait pour elle, et, sans cérémonie, on la 
jette dans une remise! Devant mouler sa face en plâtre, on remarqua que sa bouche 

I restait ouverte par une convulsion. Deux hommes forts ne furent pas de trop pour 
empoigner la tète, la serrer, et, de force, fermer cette gueule béaute. Cela parut bien 
drôle et amusant pour la canaille qui entra. Ces imbéciles croyaient, ou faisaient 
semblant de croire que c'était elle qui éloiguail le roi de leur Versailles. 11 firent a 
ce cadavre toute sorte d’indignités, tirant dessus des fusées, des pétards, outrageant 
de leur mieux < la reine de Choisy ». On avait prévu à merveille que le roi 
n’exigerait aucune enquête. Les médecins furent prudents, ne virent rien. Le roi 
voulait-il voir? Voulait-il bien sérieusement pousser à bout, connaître les gens hardis 
qui avaient fait le coup, et qui auraient cent fois mieux aimé avoir tout de suite 
pour roi un dauphin de treize ans. Sa tète parut très aiïaiblie... (Michelet, 
t. XVIII, p. 169.)

Un moment on craignit qu’il ne devînt fou...
Quelle chance s’il l’eût été eu effet? Avec un roi insensé comme Charles VI on 

n’avait plus besoin d’une Isabeau de Bavière pour livrer la France à l’étrauger : la 
Société de Jésus était là. Le roi de Prusse Frédéric le Grand regardait dès lors de 
notre côté... Eh bien î mais c’était peut-être une ambition à cultiver. Le jour où on 
verrait que, grâce aux efforts des philosophes, Tesprit de libre examen prendrait le 
dessus, le roi, cette girouette, se détournerait décidément des honnêtes gens; est- 
ce que les révérends pères tenaient à être Français, eux? Aucunement. Ce jour-là 
donc on obtiendrait la neutralité de la catholique Marie-Thérèse, on traiterait par 
en dessous avec le roi de Prusse, et, mon Dieu ! tout bonnement on lui livrerait 
la patrie, à condition que sitôt qu’il en deviendrait le maître, il y constituerait sur 
des bases inébranlables la royérendissime Société. Périsse le monde plutôt que la 
religion 1 Et vous croyez que ce sont menaces en Pair ? ... Vous allez voir î

L’alTaiblement d’esprit pitoyable où fut Louis XV, sa peur profonde de la mort 
après la catastrophe horrible de la Nesle donnait bon espoir au clergé... Mais la peur 
est un mauvais ressort de gouvernement : ça s’use à la fm. Fleury, que rongeait 
maintenant une vilaine colique, n’était plus un épouvantail. Comment le tenir ? Le 
roi reprendrait-il maltresse? De lui-mème c’était douteux c peut-être vaudrait-il 
mieux, si parfois revenait Phumeur libertine, suppléer par uue petite maison, des 
daines complaisantes, les nocturnes hasards sans amour et sans souvenir, donc* sans 
effet ni influence. U fallait un courage réel pour eutreprendre de refaire une maîtresse, 
de rendre le roi amoureux.

Conseil pris, cela parut pourtant préférable. Seulement, à la Tournelle que pré
sentait son père d’abord, Lebel et Richelieu ensuite, et que les jésuites avaient 
promis de faire arriver si elle s’engageait à les soutenir, les financiers Paris opposaieut 
la petite Poisson. Eux aussi, les âpres hommes d’affaires, eussent bien souhaité tenir 
le roi par une femme : au cas, probable où, la guerre éclaterait, ils obtiendraient 
par elle d’èlrc nommés fournisseurs spéciaux des années : et l’on sait quelle pèche en 
eau trouble ! La lutte fut donc active : la petite Poisson, dix-huit ans à peine, était un 
bijou plébéien, une enfant accomplie, une Pandore douée de loutes les arts, peignant, 
chantant, que sais-je? Frottée aux plus libres esprits assidus dans le salon de sa m ère, 
elle avait joué avec Montesquieu et Voltaire ! Et c’est ce qui la faisait redouter de ces 
messieurs de la Société. Par dessus le marché, intéressante en diable, ayant trouvé 

A  pour se faire voir un prétexte excellent, il n’y avait pas à dire, la fameuse grâce de

__________________________________________________ ____ ________ _______________ &
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sou père. Le roi souriait, regardait volontiers. Î es saints hommes s’alarmèrent. On 
coupa court en décidant le Boi, non à prendre la fille, mais à faire grâce au père. Cela 
fiuissait tout. Les Paris, démontés par ce coup droit, comprirent qu’il fallait d’abord 
la marier, la faire dame d’un salon, une reine de la mode et des arts, mais 
surtout lui ôter ce fâcheux nom de Poisson, dont on plaisantait trop. < La caque 
sent toujours le hareng, etc. »

Le roi, qui avait tant aimé la Nesles, un des grands noms de France en somme, 
eût bien fort descendu avec celle-ci. I*a famille royale supportait mieux la Nesles, 
disant : « elle est de qualité. » Cela retarda la Poisson, et de plus de trois années. 
Pour le moment donc, lesTencin, —  ce qui voulait dire les jésuites, — étaient forts, 
ayant en main une princesse, laquelle, raison nouvelle de sympathie, était encore une 
Nesles, et la plus grande de toutes.

Ceci mérite explication. Le régent, qui, sans trop se cacher de cet accommodant 
marquis de Nesles, avait eu longtemps Mm* do Nesles la mère, se croyait père de ses 
dernières filles, tout au moins de celle-ci. 11 l’avait dotée et mariée à un bon gentil
homme, le marquis de la Tournelle. Bientôt veuve, il y avait deux ans de cela, fort 
belle et brillaute, cette dame qui sc sentait Condé, en avait la hauteur, malgré sa 
pauvreté. « Haute comme les moûts, » disait M“e de Tcncin, sa patronne. — Matrone 
serait plus juste. Elle n’eu fut pas moins basse, avare, et, sans doute stylée par son 
amant Richelieu, et surtout par son digue père, elle débattit longuement dans sa froi
deur solide ce qu’elle aurait de son corps. Bien différente de la Nesles, elle demanda 
toujours pour elle, jamais pour la France.

Le roi, triste et morne, se tenait à l’écart de ces honteux débats ; mais son carême 
11e pouvait durer longtemps.

On ne boude guère son ventre, encore moins ses seus, surtout quand on est 
Louis XV. Il daigna enfin s’allumer : savamment écarté de toute autre et mis en 
appétit, pendant que le roi de Prusse s’arrange avec l’Autriche et l’Angleterre, s’allie 
Hollande, Danemark, Pologne et Saxe, puis Sardaigue, pendant que la France reste 
seule, que Marie-Thérèse nous tient dans Prague, Sa Majesté Française est absorbée 
dans le traité de la Tournelle. La daine exige des choses énormes et insensées : un 
duché (Châtcauroux) ; plus l’état fastueux qu’avait eu la Montespan; plus des avantages 
futurs pour les enfants qu’on lui ferait... Car elle espérait bien ne pas se laisser dis
tancer par sa sœur cadeUe... Et ce traité immonde publié h grand bruit, â son de 
trompe, le duché vérifié, enregistré en parlement avec un tas de considérants flatteurs, 
comme on eût garanti un traité avec telle puissance étrangère. Elle allait jusqu’à exiger 
une autre chose à ne pas croire, que, si elle venait à mourir, ce fût sa sœur qui lui 
succédât, cette effrontée Lauraguais que Louis XV appela plus tard la rue des Mau
vaises paroles. Sans doute cette dernière clause avait été dictée par M. de Nesles, le 
père, jaloux d’y voir passer toute sa postérité.

Véritablement on croit rêver : jamais l’imagination d’un romancier avide de 
souiller la monarchie n’eût trouvé cela.

Qu’elle l’ose, elle, c’est déjà monstrueux ; mais que dira-t-on du roi qui consent? 
En réalité tout était mort chez lui... La succession assurée à cette amusante et cynique, 
laide et drôle Lauraguais, il l’accepte... Bellisle cependant est pris dans Prague: il 
sort, sortie merveilleuse, emmène une garnison qui meurt de faim, retraite plus mer
veilleuse encore... Chevert laissé avec les malades résisté encore à Marie-Thérèse, et 
si bien qu’il obtient les honneurs de la guerre... Mais à quel prix a-t-on sauvé, — et 
pour combien de temps? —  l’honneur du drapeau?... Pendant que l’année gelée 
laissait ses morts tout le long de la route, Louis XV consacrait sa nouvelle acquisition
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Éles-voas là, Monsieur Oirard?... il fait si nuit chez vous!..,
(CU. XL1II.)

>
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en menant la duchesse de Cluiteauroux à l'Opéra. Victoire! S'il eut osé, le clergé eut 
chanté des Te Deum! Fleury en fut si joyeux que cela hâta son mal; son dévoiement 
évacua le peu qu'il avait d’àme... Mais pour qu'il fut dit que son dernier soupir meme 
coûta cher à la France, la veille il déclarait aux Prussiens, nos bons amis les ennemis, 
la guerre qui devait être laguerre de Sept Ans... Cela divertirait le roi, le changerait; 
quant à la nouvelle duchesse, quel beau rôle cela lui offrait ! Celui d'Agnès Sorel, ni 
plus ni moins : elle allait conduire le roi au salut de la France dont la perle était d'avance 
assurée; on ferait là-bas sur la frontière une promenade militaire en grand appareil, 
qui ne contribuerait pas peu à relever le prestige de Sa Majesté. Que si par malheur 
nos armées étaient vaincues, si la guerre de cette dame tournait mal, eh bien! mon

‘. T *
68* livraison. ( l ib r a ir ie  a n t i-c l é r ic a l e .)
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Dieu t oo se rendrait à ce cher cousin le roi de Prusse, on n’en vivrait ni plus ni 
moins bien : tant que les jésuites restaient dans le royaume, qu’importait même qu’il 
changeât de nom? Après nous le déluge 1 On se serait toujours bien amusé... Si bien 
que, ma toi, à  peine le cardinal défunt, tous en rirent, et dans l’antichambre, chez le 
mort même, on en fit des chansons. Chacun se sentait joyeux. Le roi aussi. Il fut fort 
gai, et dansa une ronde à la Muette, d’après un air nouveau que la Chàteauroux avait 
fait sur Maurepas, l’ancien mignon du roi, sur son sexe équivoque, son incapacité 
d’amour (Revue r&rospectice, t. V, p. 213). Toute la cour était en fête. Seul, l’ex
chansonnier chansonné à son tour, s’abstint. Plus facile à la plaisanterie d’ordinaire, 
il rit jaune cette fois. Peut-être cet interrègne de maîtresses lui avait-il rendu l’espoir, 
vite perdu, de reprendre sur le roi sa honteuse, son infâme influence. Quelques jésuites, 
Pérusseau entre autres, y avaient pensé.

Quoi qu’il en soit, tandis qu’on répétait en chœur le refrain de circonstance, 
M. Dominique Lebel, alors en train de causer avec une grosse femme, récemment 
nommée intendante sous ses ordres, entendit Maurepas murmurer, les lèvres serrées :

—  Chante, va, duchesse de Lit-Ouvert l Chantera bien qui chantera le dernier 1...

« On demande un petit clerc. »
Telle est l'affiche qui s'étalait en belles majuscules sur la porte de l’étude de maître 

Claret, à Toulon, ce même maître Claret, chez qui nous avons vu Catherine aller faire 
sa déclaration. Le petit clerc dont l’absence se faisait sentir était un élève des jésuites ; 
il avait quitté l’étude peudant le procès; et il faut croire que son hostilité déclarée à la 
puissante société avait reudu prudents les compétiteurs, car personne ne s’était présenté 
encore pour prendre la place offerte. Aussi ce fut un étonnement parmi les clercs 
supérieurs quand, un matin, quelqu’un se présenta, dont la première phrase fut :

— C'est ici qu’on demande un petit clerc?
L’étonnement se mêla de gaîté, car la phrase était agrémentée d’un accent mar

seillais des plus vifs, et Thomme qui l’avait prononcée était un grand gaillard, au large 
ventre, de figure haute en couleur avec des favoris très-noirs et des cheveux déjà 
grisonnants.

—  C’est ici, répondit maître Claret, qui entrait.
Et il ajouta en regardant le personnage :
—  C’est pour un jeune homme de votre famille?...
—  Non pas...
— Ou de vos protégés, que vous demandez la place?
—  Excusez... C’est pour moi-môme, lé!
Mailre Claret ne put s’empêcher de sourire et les clercs de rire, tant cette idée 

de petit clerc s’accordait mal avec le nouveau-venu. Celui-ci ne parut pas s’intimider le 
moins du monde, d’ailleurs.

— Je sais, fit-il avec un sourire, que la chose peut paraître plaisante... Mais
elle l’esl moins qu’elle n’en a l’air_

Ce disant, il montrait son costume râpé qui dénonçait une gène réelle.
—  Expliquez-vous, monsieur, dit maître Claret en offrant une chaise au Marseil

lais ; tout le monde ici a pu s’étonner, personne, je vous en réponds, ne songera à se 
moquer.

—  Merci, monsieur... Vous m’avez l’air d’un brave homme, vous... Vous ré- 
, pondez bien à l’idée que je m’étais faite de votro personne...
1  — Comment?

XJ-
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— Je suis venu parce que je sais que vous avez pris fait et cause pour Catherine 
Cadière contre ces misérables jésuites.

— Je n’ai fait que mon devoir...
— Et je vous en estime, tél II y en a tant d’autres qui ne l’ont pas fait, et on 

avait tant d’excuses pour ne pas le faire I
Le gros homme eut un soupir; puis il reprit avec une tristesse qu’il essayait de 

cacher sous un sourire et qui n’était pas sans grandeur :
— Bref, monsieur, vous n'ôtes pas sans savoir qu’après le second jugement rendu, 

les jésuites, furieux, ont commencé à se venger un peu sur tout le monde de n’avoir pu 
se venger sur la pauvre Catherine.

— Je sais...
— Vous savez que l’avocat et le procureur de la malheureuse sont menacés de 

perdre leur place... que l’abbé Gastaud, célèbre avocat du Parlement d’Àix, pour avoir 
eu l’imprudence d’écrire quelques lignes oü il blâmait la sentence des juges, vient d’ètre 
exilé à Viviers...

— J’ignorais cela...
— Je vous l’apprends donc, comme je vais vous apprendre sans doute que quatre 

bons négociants de Marseille, sous prétexte qu’ils avaient parlé indiscrètement pendant 
le cours du procès, furent arrêtés.

— Arrêtés?...
— Oui, monsieur, et mis aux fers; ces bons messieurs n’y allèrent pas de main 

morte :1a boutique fermée, le patron en prison, vous comprenez, les affaires étaient 
perdues; leurs familles tombèrent vite dans la désolation et presque dans le besoin.*.

—  Pauvres gens!
— C’est bien le m ot... Trois d’entreeux, MM. Rochegrive, marchand de cordages; 

Leydrade, commissionnaire en vins et Sourdons, tanneur, tomberont dangereusement 
malades, sans qu’on laissât à leurs parents et à leurs amis la liberté de les secourir...

— Quelle indignité!
— Encore les jésuites disaient-ils que ce n’était là qu’un léger échantillon du 

châtiment réservé à ceux qui osaient douter de l’innocence du père Girard... Canailles, 
va! Canailles, canailles!...

Et le gros homme se montait.
—  Mais pardon, je m’anime là, et j’oublie ce que je suis venu vous dire, c*est-à- 

üire que, de ces quatre négociants, c’est moi le quatrième, Rémy Cabirous, marchand 
de denrées coloniales, le moins à plaindre en somme, puisque la sauté m’est restée et 
qu’étant célibataire, je n’entraîne pas ma famille dans ma ruine... Tant il y a pour
tant que je suis ruiné, pas moins; que l’ouvrage devient difficile à trouver, qu’il faut 
manger pourtant, et que, si c’était un effet de votre bonté...

—  Il suffit, monsieur, interrompit le notaire, la place que vous venez demander 
est à vous...

—  Oh! monsieur 1
— Je n’ai qu’un regret, c’est de ne pouvoir vous l’offrir plus belle...
—  Ne regrettez rien, je serai bien ici, et chez un honnête homme... C’est quelque 

chose, té! par le temps qui court... J’espère d’ailleurs gagner ce que vous me don
nerez: je m’entends un peu aux affaires, je saurai grossoyer une minute tout aussi 
bien qu’un au tre ... et pourvu que ces jeunes gens-là ne se moquent pas trop du petit 
clerc...

— N’ayez crainte 1
Et le notaire n’avait que faire de l’affirmer : la sympathie de ses employés était ^
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déjà acquise au nouveau-venu. Installé de suite, Rémy Cabirous se mit à l’ouvrage, 
et d’uu bon cœur ; il ne s’en distrayait pas même pour causer. Dieu sait pourtant s’il 
lui fallait répondre à des questions. Lui-même en avait à faire; tout en écrivant, il 
demanda ce qu’étaient devenus ce brave François et sa femme... Mais avec la meilleure 
volonté de le renseigner, les clercs ne purent rien lui apprendre de précis; tout ce qui 
était sùr, c’est que François, dés son retour à Toulon, avait rendu sa boutique. Pas 
d’autres nouvelles. Vraisemblablement il était parti à l’autre bout du royaume...

—  Et bien il avait fait 1 coenluait le Marseillais... Quand ce ne serait qu’à cause 
de sa femme...

— Comment?
—  N’est-elle pas jolie, té?
—  Oui...
— Eh bien ! quand la femme est jolie comme Ère, c’estlejésuite qui est le serpent.
— C’est vrai...
Et de rire.
— Sans compter, reprenait < le petit clerc, » que les femmes jolies ont moins 

de vertu que les autres...
Oh ! pour ça, par exemple, ce ne fut qu’un cri ; il n’y avait jamais rien eu à 

dire sur Thérèse, elle était au-dessus du soupçon... On en pouvait répondre...
— C’est bien! fit l’autre, prenons que nous n’avons rien dit.
Il avait demandé à ne pas quitter l’étude de la journée; il avait, disait-il, son 

déjeuner dans sa poche, et mangerait tout en travaillant... Ce serait toujours une 
heure de plus d’ouvrage... Maître Claret avait insisté pour le faire déjeuner à sa table; 
mais le Marseillais lui fit comprendre qu’il acceptait bien un salaire, pas une aumône, 
et il considérait comme telle cette invitation. Le notaire se rendit donc à ses scrupules, 
si bien qu’à l’heure du repas, pendant que M. Claret déjeunait chez lui et que ses 
clercs s’en allaient, qui chez leurs parents, qui daos leur auberge, Rémi Cabirous resta 
seul dans l’étude à copier un acte de vente. Il avait tiré de sa poche un morceau de 
pain et un bout de concombre, et, tout en écrivant, il grignotait... C’est ainsi que le 
trouva la bonne du notaire, quand elle vint, de la part de son maître, lui apporter un 
verre et une bouteille de vieux vin dont il le priait d’arroser son déjeuner à  sa santé... 
L’offre était trop cordiale, et Rémi se fût montré susceptible à l’excès en la refusant. 
Il accepta, et, tout de suite, but un doigt de vin à la santé du notaire et de sa jolie 
bonne, qui, du coup, sortit toute rouge... Quelques instants encore, Rémi grignota son 
pain et son concombre... Puis il se leva sur la pointe des pieds, alla tirer sans bruit le 
verrou de la porte par ou était sortie la bonne, et se mit à faire le tour de l’étude, 
examinant avec soin le titre de chacun des cartons verts où étaient renfermés les 
dossiers.

—  Puisque, se disait-il, Voltaire veut plaider en nullité contre le testament 
d’Yolande, il faut qu’il ait une arme contre nous... Laquelle? Le testament peut 
seul l’indiquer...

Cependant il furetait toujours, obstiné...
— Rien!... Je ne trouverai rien aujourd’hui... Et pourtant le testament est 

bien sûrement ici! Ce sera pour ce soir; j ’amènerai la conversation là-dessus... 
Voyons encore : j’ai le temps... Je n’ai pas cherché par ici...

Et montant sur une chaise, il continua son exploration, marmottant toujours 
entre ses dents :

— Qu’il soit parti si loin que cela, j’en doute... Ma police est bien organisée: 
et je n’ai pas été prévenu que ni lui ni elle ait quitté Toulon...

V —
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Il s’interrompit, rêveur, et son œil sombre avait un regard aigu. Il se trouvait 
alors debout près d’un rayon qu’il venait de constater plus profond que les autres.

— Que signifie? se demanda-t-il.
Et, en déplaçant un carton, il se rendit vite compte que cette profondeur plus 

grande répondait au creux produit par une porte. L’étude et le rez-de-chaussée de la 
maison voisine communiquaient jadis par cette porte-là, laquelle se trouvait condamnée 
par ce fait que les rayons chargés de cartons y étaient encastrés. Soudain, un nom 
aperçu sur une pancarte le fit tressaillir. Il avait lu : « Famille Lebret. »

— Voilà mon affaire! se dit-il.
Et il se pencha pour prendre le carton relégué tout au fond de la cavité ; il lui 

fallait, monté qu’il était déjà sur la chaise, se hisser encore sur la pointe du pied. 
Enfin il arriva à attirer le carton, l’ouvrit. La première pièce qu’il y trouva était le 
testament de Mra* d’Avroles; il le retira du carton qu’il remit en place, redescendit à 
sa table et, vivement, parcourut le précieux document. En môme temps, il avait ôté 
d’un petit fourreau serré dans sa poche, un mignon petit grattoir tout de frais affûté. 
Mais, à la lecture du texte olographe, sa figure s’éclaira :

— Nulle prise, dit-il, aucun codicille rectificatif... Les seules conditions pour 
que nous héritions sont que la mère et l’enfant soient morts : la mère est morte et 
l’enfant aussi... Pas besoin de mon petit outil.

Et remettant le grattoir dans le fourreau et le fourreau dans sa poche, il alla 
replacer le testament dans le carton vert. Or, il s’aperçut alors de deux choses en un 
seul regard : d’abord qu’au-dessous de ce testament il y en avait un autre, intitulé :
« Testament de Mme Lebret », d’écriture récente, et qu’il allait tout bonnement mettre 
dans sa poche, avec l’intention de le détruire, mais un mot qu’il vit au bas l’arrêta :
« Fait en double, ce..., etc. »

—  Il faudrait les supprimer tous les deux, et le second n’est pas l à . . . .
Il venait de le vérifier... D’ailleurs rien ne prouvait encore que le testament 

leur fût désavantageux. Il s’en rendrait compte ce soir : il n’en avait plus le temps à 
cette heure. Il remit donc tout en ordre, et c’est alors qu’il constata ce qu’il 
venait déjà de remarquer, à savoir, que le papier collé, pour compléter l’isolement, 
sur l’imposte de la porte condamnée avait été collé du côté de l’étude, et qu’il suffirait 
d’en enlever large comme le pouce pour dégager sur la vitre un regard fouillant l’ap
partement voisin. Cette idée de savoir ce qui se passait là venait de lui être inspirée 
par le son d’une voix entendue et qui l’avait fait vaguement tressaillir... Il prêta 
l’oreille... Et rien ne saurait traduire la joie sombre et violente qui illumina sa 
figure :

— Ahl je savais bien 1 dit-il seulement.
Ardemment, il écoutait, les mains tremblantes, les yeux mi-clos... II ne pouvait 

s’en détacher. On eût dit que ce qui le retenait là c’était do l’amour et de la haine à la 
fois. Une heure qui sonnait l’avertit qu’il était temps de quitter ce poste. Sans bruit, 
il remit tout en ordre, descendit de sa chaise, revint à la table, après avoir 
déverrouillé la porte, et s’allongeant la tète sur le bras, se mit, non sans cacher son 
pain et [son concombre, et vider un plein verre de vin, dans la posture d’un homme 
qui dort. 11 était temps... Les clercs rentraient... et derrière eux maître Claret.

— Eh bien! M. Rémy?...
— Oh! pardounez-moi, messieurs, fit le Marseillais, rouge de honte en se frot

tant les yeux. Maître Claret m’a envoyé de bon vin. Je n’en avais plus l’habitude, 
donc, et, ma foi, un peu étourdi, je me suis endormi, tèl au lieu de travailler.*. Ça no 
m’arrivera plus, je vous jure...v £
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— Allons, il n’y a pas grand mal, fit le notaire, arrêtant de nouveau les rires de 
ses employés : j’espère que vous reprendrez l’habitude du vin.

D’ailleurs l’ex-marchand de denrées coloniales fit tout ce qu’il fallait pour rat
traper le temps perdu; il travailla tout le tantôt sans ouvrir la bouche, sombre, vrai
semblablement au souvenir de ses malheurs. Et le soir, il obtint de M4 Claret l’autori
sation de revenir veiller après le diner.

—  Soit, répondit le notaire ; mais, je vous en avertis, vous serez seul dans 
l’étude, ça ne sera pas gai.

—  Ça m’est égal ; je ne cherche pas à m’égayer ; je ne veux que gagner de l’argent... 
d’ailleurs le travail me distrait.

—  A votre aise donc.
—  Je vous remercie, monsieur, vous n’obligez pasuu ingrat, té ! ...

*

CHAPITRE XLI1Ï

LE SECRET DE LA MORTE

Et maintenant, madame, fit Voltaire, parlons.
—  Partez, messieurs, répondit Mmo Lebret; je vous rejoindrai tout à l’heure, 

et nous quitterons Fréjus ensemble.
Voltaire, Rameau et Damiens, présenté à la présidente pour ce qu’il était, ,

c’est-à-dire un ami, venaient de tenir conseil avec la veuve de Lebret. Il avait été I
reconnu que tout le monde avait fait son devoir, et qu’il ne fallait s’en prendre de la mort 
du président qu’à une exécrable fatalité, qu’à une ruse infernale de leurs infatigables 
ennemis. Ceci ne faisait pas de doute : l’incident du roulier ivre, espion si vite disparu 
dans la cour de l’auberge, le déguisement employé par un complice, tué ensuite par 
ceux qui l’avaient utilisé, le prouvaient suffisamment. Une autre preuve encore, et 
bien concluante, c’est que, sur la funèbre place, au moment ou la dernière convul
sion agitait le cadavre du supplicié, une voix au milieu du silence, avait dit : —  
Trois ! —  La même, sûremeut, qui avait déjà dit : —  Un ! — à la mort de l’évêque 
de Toulon, et : —  Deux! — à l’empoisonuemeut de Pauline.

Un tel insuccès était décourageant, il faut le dire; énervante, cette lutte perpé
tuelle dans la nuit contre des ennemis masqués, surgissant ou ne sait jamais d’où, 
inventeurs d’armes terribles, inévitables, sombres organisateurs de machinations sur
humaines. Voltaire, si vaillant pourtant, mais à qui, comme à tous les poètes, de 
petits succès de détail étaient nécessaires pour lui faire attendre la victoire définitive, 
se lassait visiblement. Aussi accepta-t-il sans marchander l’offre qu’on lui fit de se 
désister de son procès en nullité à propos d’Yolande. Pour faire casser le testament 
de sa maîtresse, il lui eût fallu, en efTet, prouver la substitution de l'enfant vivant à 
l’enfant mort. Rameau était bien là pour cela, mais qui sait quels ressorts secrets 
n’allaient pas faire jouer encore ces messieurs de la Société? La vérité était là évidente: 
qui sait s’ils n’arriveraient pas pourtant à prouver Voltaire coupable de mensonge,
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comme ils avaient prouvé Lebret coupable d'assassinat. Une autre raison retenait 
surtout Voltaire. 11 fallait prouver que son enfant vivait; dire seulement qu'il vivait, 
ce fils qui seul les séparait de l’héritage convoité, c’était le désigner à la mort. Nous 
savons qu'un meurtre ne leur coûtait guère...

— Nonl conclut Voltaire, je veux bien vous donner ma peine» ma vie; je l’ai 
risquée aussi souvent que ma liberté. Mais la vie de mon enfant, jamais! C’est assez 
que je leur aie laissé prendre la vie do sa m ère... Qu'ils reprennent leurs deux mil
lions I Je ne crois pas que Mme Lebret les regrette plus que moi.

— Hélas I avait répondu la malheureuse.
Elle ne tenait pas davantage à ce qui lui revenait de Bouret» ni à ce qu’elle possé

dait elle-mcme.
— Si j ’y tiens maintenant» dit-elle, vous savez bien que ce n’est plus pour moi.
— C’est vrai, ajouta Voltaire; mais il ne faut pas vous abandonner non plus ; 

votre désespoir irrite notre dépit... Consolez-vous un peu si vous voulez que nous 
reprenions courage. *

—  Vous avez raison. Mais que voulez-vous? C’est plus fort que moi; je vis, je  
n’ai plus de raison de vivre; tout est mort en moi, je devrais être morte... 11 me 
semble toujours que la mort m’appelle, me criant : « Eh bienl que tardes-tu? »

Elle avait dit ces mots s’animant ; un peu de sang était remonté à son front de 
marbre, une lueur avait jailli de ses yeux brûlés de taut de larmes.

—  Ne l’écoutez pas, cette voix I dit Voltaire en lui prenant la main.
Il la regardait bien en face, pour lui faire comprendre qu’il devinait sa tentation.
— Ne l’écoutez pas! En cédant à son vertige vous donneriez raison a ceux qui 

doutent encore de celui qui était un innocent, qui maintenant est un (martyr.
La veuve se tut, puis après un silence :
—  Soyez tranquille, mon ami, dit-elle, je ne me tuerai pas.
Quelques instants après, Voltaire et Rameau quittaient avec Damiens la maison 

où la malhenreuse femme avait trouvé abri à Fréjus, pour aller l’attendre dans leur 
auberge.

—  Pourquoi ne pas remmener tout de suite? demandait Rameau.
— Elle veut, j’ai cru le comprendre, aller pleurer encore sur le pauvre coin de 

terre où a été jeté celui qu’elle aima tan t...
— Pourvu qu’elle en revienne !
—  Elle in’a promis de vivre.
Et chacun, avec un soupir, pensait à ce qu’allait être la vie de cette infortunée, 

coupable de ceci : selre trouvée sur le chemin d’un jésuite.
—  Àlil ça reprit Voltaire s’adressant à Damiens, quand ils furent enfermés 

dans leur chambre, nous n’avons donc plus rien à faire ici et nous partons; mais, 
comme je  vous l’ai dit, je crois préférable de ne pas vous emmener.

— Je vous regretterai, mon... maître, dit le faux espion avec bon sourire.
—  Et moi aussi, mon... élève et am i... Mais je crois plus avantageux pour nous 

que vous retourniez vers Girard : de là vous serez mieux placé pour nous tenir au 
courant de ses projets.

—  C’est vrai...
— Vous lui direz que j’ai cru deviner en vous un espion, que je vous ai flanqué 

à la porte, et vous lui prouverez n’avoir pas perdu votre temps à mon service, en lui 
répétant, cela est sans conséquence, tout ce que j’ai essayé pour sauver Lebret, et

. l’intention où je suis d’abandonner le procès Yolande... sans lui dire, bien entendu, 
que c’est à cause de mon fils. $ào-v*,
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— Bien entendu...
—  Pauvre enfautî Au moins aurons-nous réussi à le tirer de leurs griffes, lui et 

l’enfant de Catherine, et cette pauvre Catherine, et cette bonne Laugier 1...
—  C’est déjà quelque chose d’avoir sauvé ceux-là.

< —  Soyez tranquille, mon ami, avait déclaré Mme Lebret; je ne me tuerai pas. > 
—  J’ai bien promis de ne pas me tuer, se disait-elle quand elle fut seule; je 

n’ai pas dit que je ne me laisserais pas tuer... Car c'est sans doute à un guet-apens 
que je vais... Cela est bien probable du moins, puisque le billet est de son écriture...

Et, tout bas, elle relut le billet reçu avant la visite de Voltaire, et dont elle ne 
lui avait pas parlé... A quoi bon?... Ce billet était ainsi conçu : « Si vous tenez 
à vous réconcilier avec Dieu, venez aujourd'hui dans la première ruelle qui donne sur 
la rue Traversière. Vous demanderez M. Fellinann. »

Cela n’était pas signé, mais l’écriture était de Girard, et cela devait suflire à 
rassurer la présidente. S'il eut vraiment organisé contre elle un guet-apens, aurait-il 
laissé derrière lui une preuve aussi indiscutable? Cela était moins que probable; il 
fallait avoir de la mort l’appétit furieux qu’en avait la malheureuse veuve pour s’at
tarder à cette idée. Girard lit bien de ne pas insister davantage, de ne pas souligner 
la sécurité de celle démarche : la croyant sure, Mœc Lebret ne l’eût pas faite. Elle y 
alla, sentant qu’elle allait à un meurtre, heureuse de cette délivrance plus prompte...

Dans la maison où nous avons conduit le lecteur dans la première partie de ce 
roman, alors que Truc y fit la connaissance de l’être mystérieux désigne sous le 
nom de Fellmann, un homme attendait, sombre de costume et de visage. C’était le 
Père Girard. Il allait et venait, à grands pas, les lèvres serrées.

—  Viendra-t-elle? se demaudait-il.
Pris daus un engrenage d’événements violents, Girard, depuis pas mal de mois 

déjà, n’avait eu que le loisir de s’occuper de sa sûreté; après le double procès, les juges 
évités et la potence, c’est la colère de la foule qu’il avait fallu tromper; puis le piège 
dressé par Voltaire et daus lequel il avait bien failli laisser la vie : puis enfin l’œuvre 
de haine, rempoisûDuement de Pauline, grâce au masque de velours noir, idée de Lebel 
mise à exécution par la Guiol, et la pendaison de Lebret. Cette poussée d’obstacles à 
renverser qui avait fait de son existence quelque chose de comparable à la marche d’un 
pionnier à travers une forêt vierge où tout est péril et mystère, ne lui avait véritable
ment pas laissé le temps de souffler. Il ne commençait à reprendre pied que du jour 
où il avait vu le président la tète dans le nœud coulant. De ce moment, se sentant à 
nouveau soutenu par la Société, il était revenu à la possession de lui-mème. line  jouis
sait pas encore du fruit de ses crimes; du moins il ne luttait plus : cette bataille 
enragée était finie. Il pouvait se mettre un peu à l’aise, déboucler sa cuirasse, rentrer, 
furtivement, dans le rang des vivants. Mais que de précautions encore 1 Adieu pour 
longtemps, peut-être pour toujours, les triomphes oratoires, préludes à d’autres 
triomphes plus doux et mieux prisés du prédicateur... Adieu les femmes! La fidèle 
Guiol était tout le dessert qu'il lui fût prudent de s’offrir; et, pour le moment, elle 
était à Paris. Donc, abstinence complète; il y mettait de la raison; il savait bien qu’au- 
jourd’hui la soutane ne serait plus le pavillon qui couvre la marchandise : outre que 
les femmes iraient bien moins volontiers à lui, les maris, pères ou frères, ou, seule
ment, fiancés, se gêneraient beaucoup moins pour lui faire payer cher ses convoitises. 
Risquer le coup de Saturnin Castagnol serait trop risquer à cette heure. Jamais, donc, 
le Père Girard n’avait, « par un juste retour des choses d’ici-bas », mieux pratiqué, —
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Les deux femmes se s< n t serrées Tune contre l'autre, cacliaut les deux berceaux. Au dehors 
vers la fenêtre, approchent des ombres. ^Cb. XL1V.)
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par force, —  le commandement fameux dont il s’était si souvent servi au confessionnal 
pour entrer en matière auprès de ses péuitentes :

Œuvre de chair ne désireras 
Qu'en mariage seulement.

Il est vrai qu’il se rattrapait d’un autre côté : à défaut de celui-ci, il se payait le 
péché capital voisin : la gourmandise lui remplaçait pour le moment la luxure. Sup
pléant bien insuflisant, d’ailleurs, remède souvent contraire au mal! En effet, la bonne 
chère que le jésuite prenait comme dérivatif, comme distraction, au lieu d’ètre une
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soupape de sûreté en ouvrant une pâture à ses instincts dans un sens meilleur, ne fai
sait souvent qu'en irriter la révolte. Bien des fois il sortait de table heaucou p plus allumé 
que guéri : la bêle, à moitié contentée, exigeait une autre satisfaction, d'autant plus vio
lemment (pie la réfection avait été plus complète, Girard, évidemment, tournait dans 
un cercle vicieux. Or, le jour mémo où nous le voyous. Girard ayant à euunan* lier 
avec la veuve Lebrct une alTairc d’approches terriblement délicates, et se sentant 
moins gonflé d’idées qu’il ne l'était d'ordinaire, — celte damnée préoccupation, vous 
dis-je, —  Girard, donc, avait demandé conseil à un déjeuner très ample et fort savam
ment combiné : puis, le conseil uc venant pas, il s’était adressé à quelques bouteilles 
de bourgogne, dames d’âge» personnes respectables cl d’expérience, lesquelles, ô tra
hison! lie lui avaient précisément souillé que des idées qu'un jeune eut trouvées har
dies... Le jésuite était donc revenu chez, l'ellmann en proie a un trouble tel- qu'il trou 
avait pas ressenti depuis longtemps. Il ne voyait plus bien clair dans les idées qui l’as
saillaient* Il avait beau se répéter qu’il ne venait là que pour une conférence d'affaires, 
envoyé par ces messieurs : il n'arrivait pas à s’en convaincre. Un tas d’autres préoccu
pations tenaces l’assiégeait...

—  Elle ne viendra donc pas! disait-il en frappant du pied. P.irious, tenez! qu’elle 
a peur de m oi!... Ah! voilà qui serait bête» par exemple... Moi qui ne demande que 
sou bien...

El, souriant d'un sourire vague, il s’attardait sur le mot à la manière des ivro
gnes; mais ce n’était pas de vin qu’il était le plus ivre...

—  Il n’y a pas adiré, répélaü-il. Il n’y a pas adiré, la Guiol avait raison... celle 
bonne Guiol!... Celte Mwc Lebrct a beaucoup dém érité; je l’ai trop négligée, pour 
m’occuper d’un tas de péronnelles qui tic la valaient certes pas. J’ai eu tort, je le recon
nais; d’abord il n'y a que les femmes mariées ; ça ne cric jamais... et puis... cl puis ça 
sait ce que ça fait... C’est vrai... Elle devrait bien venir! Comme c’est bète les femmes! 
Ça ne sait jamais le moment où ça serait reçu... Il n’y a pas comme elles pour arriver 
ou trop tôt... ou trop tard...

il se sentait tout engourdi : parfois il lui fallait s’asseoir. Les lèvres sèches, il 
murmurait :

—  Ah! si clic venait pourtant!
Disant cela, il s'était levé, les bras tendus :
—  Ça ne serait pas loug... ça...
lï n'acheva pas... La porte venait de s'ouvrir. La présidente était là, devant lui... 

Mais si pâle, si tragique sous ses longs vêtements noirs, qu'il s’arrêta, surpris, décon
tenancé par la flamme sombre qui couvait au Tond de ces beaux yeux rougis par les 
pleurs. Chose extraordinaire, ce fut I»; jésuite qui détourna le regard.

— C’est vous qui m'avez appelée? commença .MmL Lcbrel de sa voix brisée... Je 
m’en doutais...

— C'est moi, oui, répondit le prêtre, qui n’arrivait pas à se ressaisir.
— Et que me voulez-vousîJe vous prie de vous hâter et d’en Unir vite... Je suis

pressée...
— Ah!
— Oui : il faudrait que je repartisse tout à l’heure.
—  Ah! répéta Girard.
— Eh bien ! voyons, de quoi s’agit-il?
—  De quoi?...
Il ne le savait plus... Pour sc donner contenance, il alla refermer la porte der

rière elle; puis revint lui offrir une chaise. Mais elle resta debout... Positivement, cette
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diablesse do femme Pimpressiulinuit avec sou calme.., U lui semblait entendre parler 
nue. si;»tue. Euliü, il se rappela la nécessité oit il était déporter une réponses ses supé
rieurs, la promesse qu’il eu avait faite; il sc glaça de la maiu le front où battaient ses 
veines, puis commença, oppressé encore :

— Mon Dieu, madame, je tenais d’abord à vous consoler de ... de ...
H cherchait ses mots; ces yeux qu’il sentait sur lui le gênaient.
—  (Jui vous dit, monsieur, demanda la présidente après un silence, que je 

tienne à être consolée?
—  Ah! vous?...
La réponse était déconcertante; niais enfin c’était une réponse. C’était même un 

exorde offert...
—  Pardonnez-moi, reprit le jésuite, qui se remettait un peu : vous avez raison 

de repousser des consolations banales; celles qu’il vous faut, pour être proportionnées 
ii votre épreuve, doivent vous venir déplus haut.

Celte fois, il était bieu en train; le prédicateur, avec scs phrases tontes faites, 
reparaissait... Il voulait, une fois lancé, parler ainsi pendant longtemps. La présidente, 
toujours debout, l’écoulait en silence, le regardant encore... Mais il s’y faisait. Il con
tinua, «assaisonnant meme scs phrases de gestes oratoires :

—  Les paroles ne sont pas, a vrai dire, des consolations : clics ne rachètent et ne 
payent rien; seules les actions peuvent être efficacement mises dans la balance; seules 
elles peuvent désarmer la colère divine et valoir, ii (pii les accomplit, des compensa
tions assorties à son deuil.

Il ménagea un silence : l’homme était redevenu comédien. L’effort à produire lui 
faisait oublier la révolte de scs sens. 11 s’allumait à ce siège, autre, mais captivant 
aussi...-

—  Je ne vous comprends pas! trancha la veuve.
Ce disant, elle cherchait le regard de son confesseur; mais lui avait senti (pie 

c’était là ce qui le démontait. Il évita cetlo llèche ardente et continua :
— Je vais lâcher de me faire comprendre... Mmu d’Àvrolles...
Il lui sembla bien que la présidente avait frissonné; il u’en continua pas moins:
— Voire sœur infortunée a eu bien des épreuves, elle aussi; elle aussi a cruelle

ment souffert dans ses affections... du moins à l’instaut de sa mort, (pic Dieu lui accorda 
presque subite et sans souffrances, elle eut une immense consolation...

— Vous croyez?
—  J’cn réponds!
—  Laquelle?
—  Celle de savoir qu’une bonne action avait assuré dans l’autre monde la des

tinée de son enfant et la sienne propre.
—  Et quelle était celte bonne action?
—  Son testament en faveur des ministres de Dieu:
—  Ali 1 voilà?...
La présidente avait dit ces deux mots d’une voix tout autre, et qui fit redresser 

la lôtc au jésuite. Impassible, elle continua :
— Je crois que je commence à comprendre. Ainsi, d’après vous... Voyons...
— Eh bien! d’après moi, reprit le prêtre encouragé, — et notez que je suis ici 

le représentant de Dieu môme...
, —  J’entends...
vy. — Parlant avec la môme autorité qu’au tribunal de la pénitence...

—  Oui... Eh bien?
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—  Eh bien! c’est cette action qui a valu à Mm# d’Avrolles sou salut... et non 
seulement le sien, mais, — comprenez bien toute ma pensée...

— J’y lâche.
—  Le salut aussi de celui qu’elle avait de plus cher au monde...
— Parfaitement... De sorte que, moi-même, par exemple, en faisant une cession 

pareille aux mêmes personnes, je rachèterais et mon âme et celle...
—  De celui que vous pleurez... C’est bien cela.
— N’est-ce pas?...
Il se fit un silence : le prêtre, à qui le but entrevu faisait battre le cœur, se hasarda 

à l’examiner sous ses paupières mi-closes : elle gardait toujours la même impassibilité.
— Seulement, reprit-elle, il y a une difficulté...
— Laquelle?... Est-ce un scrupule qui vous retient? dites, fit l’autre d’un ton 

empressé ; je me charge de le ierer.
—  Non... ce n’est pas cela. Je ne vois aucun obstacle moral à l’accomplissement 

de ce que vous me conseillez.
—  Eh bien! alors...
— C’est plutôt un obstacle matériel.
— Comment cela?
—  Ebl oui! ne vous ai-je pas dit tout à l’heure que j’allais partir. Comment, 

dans cette occurrence, vous rédiger l’abandon que vous me demandez, et dans les termes 
même que vous désirez?

—  Eh ! n’est-ce que cela?
— Mais, dame!...
—  Il suffit! se disait Girard, je la tiens : la voilà de nouveau dans ma main. La 

douleur a tué tout ressort en elle et l'ancienne dévotion a fait le reste... Finissons-en.*.
Puis, tout haut :
—  Rien n’est plus simple. Asseyez-vous ici; voilà de l'encre, des plumes et du 

papier... Je vais vous dicter à peu près les termes de l’acte par lequel vous vous met
trez en règle vis-à-vis de Dieu. Allons, asseyez-vous!...

Et, ce disant, avec un sourire, le jésuite se pencha, tendant la main à la prési
dente pour l’amener à sa place. Brusquement, il se redressa... La veuve venait de 
partir d’un éclat de rire strident.

—  Qu’avez-vous? demanda-t-il, stupéfait.
Et, tout bas, il se disait à lui-même :
— Est-elle folle?
Eu même temps, il avait eu une mimique si expressive que Mma Lebret comprit 

son soupçon.
— Non! fit-elle, ce n’est pas moi qui suis folio... c'est vous qui êtes fou!...
—  Moi 1
—  Oui, vous, misérable!...
—  Madame!...
—  Quoi ! La stupeur et la honte que vous causent mon apparition et mon deuil ne 

durent qu’une seconde... Quoi ! vous ne comprenez pas que, rien que pour vous voir et 
subir vos paroles, je réprime le dégoût le plus profond, la plus légitime haine; vous 
avez à ce point perdu toute notion de justice, de morale, que vous me croyez capable 
encore d’accepter ce marché; vous m’offrez, vous, de racheter mon âme, et vous ne 
vous étonnez pas de ne point m’entendre protester, vous croyez que ça va être fait 
comme ça, que je vais maintenant vous laisser ma fortune et celle de mon mari, et là- 
dessus, vous me tendez votre main pleine de sang!.*.

% ;—
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— De sang?
— Oui... Ohl je ne parle pas de Pauline, ni des autres, de ceux de Fréjus, ni 

de ceux de Toulon...
—  Quoi?
—  Je ne parle que d’Yolande, que vous avez tuée...
—  Moi?
— Ouil en tuant son enfant...
—  Prenez garde!
— . . .  De mon mari, que vous avez assassiné...
— Moi?
—  Oui... comme vous avez assassiné ce jeune homme déguisé en bourreau, 

votro complice...
—  Vous croyez ça?
— J’en suis sûre!
— Ah ! madamel
— Eh bien ! quoi?...
—  Vous avez raison; je  m’emporte et j’ai tort. Mais vous m’en donnez l’exemple. 

Voyons... calmez-vous, comme vous voyez que je me calme. Ecoutez-moi, comprenez 
que c’est votre salut que je vous demande. Ce n’est pas par intérêt... Qu’est-ce que 
j’y gagne, moi?...

— Le pardon de tes complices, malheureux!
— C’est faux... Allons! une dernière fois, dégagez-vous des calomnies qu’on 

vous a répétées. Ne pensez qu’à votre salut éternel...
—  C’est à vous d’y penser, scélérat!
.— Vous m’insultez? Vous le pouvez; je vous pardonne...
—  Moi pas!
Il se fit un nouveau silence. Pâle et les lèvres encore tremblantes, mais, cette fois, 

de colère, le prêtre dardait son regard noir sur la présidente qui s’était dressée, 
terrible.

—  Allons, lit-il, est-ce dit, encore un coup? Voulez-vous prendre cette plume?et 
écrire...

— Que je vous fais responsable, vous et les vôtres, de tous nos malheurs, de 
toute noire honte?... Oui...

— Ah ! no me bravez pas, croyez-moi î
— Pourquoi? Croyez-vous que j’aie peur de mourir?
— Vous ne voulez pas me signer l’abandon de votre fortune?
Il s’avançait sur elle, livide. La présidente comprit que quelque chose de tragique

allait se passer. D'une voix grave elle répondit :
— Non! cent fois non ) Combien faut-il vous le redire? Vous n’aurez rien ! rient 

rienL ..
— Pardon! tu te trompes! Je t’aurai, du moins, to i!...
— Hein?
—  Si je perds l’argent, au moins j ’aurai la femme !
La veuve s’arrêta, regarda l’homme, espérant le faire reculer. Mais le monstre 

était l&ché cette fois : une telle passion convulsait son visage, le prouvant prêt à tous 
les attentats, que la malheureuse eut peur...

— Infâme 1 cria-t-elle.
— Ahl tu auras beau crier t . . .  Personne ne t’entendl...
— Moi qui n’avais pensé qu’à la m ort...

_______________________________________________________________________________________

t
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— Sois tranquille ! lu fauras aussi... mais après...
—  Nous verrons !
—  C’est tout vu!
Alors commença une poursuite effroyable dans cette chambre sinistre qu’em

plissaient déjà les ombres du soir...
Tous deux, soutenus par deux passions contraires, couraient, Fun poursuivant 

l’autre. Mais l’héroïsme de la vertu désespérée ne pouvait donner à la veuve une force 
pareille à celle que donnait à Girard la violence d’un désir insensé.

11 lui avait coupé la retraite... Déjà il l’avait tenue... mais, se défendant avec ses 
ongles, elle était arrivée à se dégager.

—  Et pas d’arm e!...
Si! là-bas, dans la cheminée, elle a vu luire un chenet... Elle bondit, elle le 

tient 1 Victoire! Elle va eu fendre le crâne du misérable... Elle lève la main... Justice 
éternelle ! Quelle est cette maison? Les murs s’y font donc les complices des hommes? 
Elle sent à la fois le carreau qui se déplace sous ses pieds,, et la muraille derrière son 
dos... Elle va tomber... Elle est prise!... Ah! la mort plutôt que les baisers de cet 
homme... 0  prodige 1 La voilà exaucée!... Dans le panneau étroit oii elle tombe empri
sonnée, elle a  vu, en haut, briller un éclair... On dirait un couperet énorme qui tombe 
sur elle... Mais non! 11 ne tombe plus... Qu’est-ce qui l’arrête donc?... Hélas! la 
malheureuse ne peut pas voir que c’est le chenet échappé de sa main et engagé dans 
une rainure. Elle ne voit plus rieu... Elle s’est évanouie!...

Celte grâce au moins ne lui a pas été refusée.. Si elle n’est pas morte à temps, au 
moins ne sentira-t-elle pas les baisers du monstre, son épouvantable souillure.

Le misérable est repu ! Gcs amours de goule qui se satisfont sur un pauvre corps 
pantelant le contentent.

—  Ah ! je savais bien ! murmure-t-il en se relevant, que je t’aurais ! Au moins 
n’ai-je pas perdu mon temps...

Et il essuie la sueur de son front. Jamais, non jamais cette face, où tous les vices 
ont laissé leur stigmate, n’a connu lueur plus infernale. Il sourit à cette heure, et c’est 
une pire épouvante.

— Voilà ce qu’on gagne à me braver! gronde-t-il, madame la dégoûtée... Et 
maintenant...

D'un coup de poing, il détache le chenet qui calait le couperet triangulaire. Un 
sifflement... Un bruit sourd ! ... Le panneau est retombé... Tranché à l’épaule, le corps 
seul est resté de ce côté du mur.

— Et de quatre 1 fait le jésuite.
La mort a dû être foudroyante. Les maiDs n’ont pas même tressailli...

* —  Jolie invention! conclut Girard, et comme c’est proprement fait! Pas une 
éclaboussure!... Rentrons le cadavre, à cette heure...

Et, cherchant du talon entre les pieds de la morte, il trouve enfin le carreau 
mobile... 11 pèse... Le panneau se relève... Alors, retroussant ses manches, il se dis
pose à effacer toute trace de son crime.

—  Allons-y, là!...
Mais d’où vient qu’il n’achève pas, qu’il s’arrête, pris d’un tel frisson 

qu’il se sent incapable d’un geste... La porte par où est entrée la présidente s’est 
rouverte... Insensé, qui ne l’avait pas fermée à clé... Une forme sombre est là, que la 
nuit ne laisse pas distinguer...

—  Oui! je t’aurai, répétait-il...



: '> %
LES DÉBAUCHES D’UN CONFESSEUR 551

— Perdu! pense-t-il.
Et il cherche le chenet pour en assommer l’indiscret.
—  Bonsoir, monsieur Girard, commence une voix essoufflée...
Êtes-vous là, monsieur Girard?.*. 11 fait si nuit chez vous 1*..
— Vandenlinden?
— Lui-mcmo...
— Ouf I
Girard s’avance, se mettant entre le panneau ouvert et le Hollandais.

' — Eh bien ! oui, je suis là, comme vous dites, et seul encore, vous pouvez 
parler... quand vous aurez refermé votre porte...

Le courrier obéit. Il n’a pas vu le cadavre.
— C’est une commission du père Nemo, dit-il.
—  De Fellmann? Ah ! ah I vous arrivez de Toulon, alors?
— Sans quitter la selle.
—  Une lettre?
— Non : sans cela je vous aurais dit d’allumer... Une commission verbale.
—  Parlez : je vous écoute.
Le tranquille llollaudais se recueillit un instant, puis répéta, du ton dont un 

enfant récite une leçon :
« Madame Lcbret a fait un testament impossible à détruire, par lequel elle laisse 

toute sa fortune à Catherine Cadière. »
—  La gueuse ! gronda le jésuite eu tendant le poing daus l’ombre au cadavre...
Puis, s’adressant au courrier :
—  C’est tout?

*•—  C’est tout.
— Adieu, et merci.
—  Adieu.
—  Ah! comment m’avez-vous trouvé ici?
—  Ou m’a dit chez vous que vous y étiez...
—  Il suflit. Allez !
Le Hollandais sortit de son pas tranquille.
— Canaille! grommelait le Girard...Voilà pourquoi elle me disait que je n’aurais 

rien... Elle avait tourne tout à fait, quoi ! Elle nous avait trahis... grâce à ce scélérat 
de Voltaire... Encore un qui ne l’emportera pas en paradis!... Et là-dessus, débar
rassons-nous de la dame...

La tète était tombée sur le lit de son, préparé, lequel avait bu le sang. Girard 
poussa le corps auprès de la tète dans le petit réduit aux dossiers, tout en s’attardant 
à des exameus sacrilèges. La mort n’avait pas sauvé la veuve de tous les affronts.

—  Impossible à détruire! munnurait-il tout en travaillant, cela veut dire sans 
doute fait eu double : et le double apparemment n’est pas dans l’étude Claret, sans 
cela il suffirait d’y mettre le feu... Quoique aujourd’hui ces opératious-là nous 
deviennent plus difficiles... Le père Nemo est fin : son plan était bon : mais on est si 
espiouné, et les délateurs deviennent si hardis ! .. .  Alors quoi?... Faut-il regretter que 
celle-ci soit morte? Je ne le crois pas... Les sentiments qu’elle vient de me mani
fester dans

... Un aveu dépouillé d’artifice,

prouvent à l’évidence qu’il n’y avait rien à en tirer : elle a fait ce testament... 
ne le lui aurait pas fait défaire..• Oufl voilà!...

on

-------( s
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Girard avait achevé sa lugubre besogne.
— Voyons ! Est-ce que je n’oublie rien?... Ah ! ma lettre...
Et, averti par la mort de Saturuiu de Futilité de ces perquisitions» il fouilla les 

jupes de la présidente. La lettre était dans la poche : il la prit; rien autre, et il le 
regretta.

— Elle disait qu’elle partait... Elle mentait donc? Elle n’a pas d’argent sur 
elle... Ah! triste monde que les femmes : on ne peut croire un mot de ce qu’elles 
disent...

Il rentra dans la chambre, fil jouer de nouveau le ressort : le panneau glissa, 
fermant hermétiquement l’ouverture...

Rien ue restait qui put trahir l’assasinat commis.
— Très bien ! conclut le prêtre d’un accent satisfait.
Puis, reprenant son raisonnement :
—  Il n’y a donc plus qu’une ressource : c'est d’arracher à Catherine une renon

ciation à cet héritage... Ça» par exemple, ça ne sera pas facile... Si aussi bien la 
chose s’était offerte il y a un an, rien de plus facile: on la tenait... Mais aujourd’hui, 
bonsoir ! Plus de Catherine ! Pas même de traces de Catherine... Sans cela, parbleu ! 
la torture aidant, on lui arracherait bien tout de même la renonciation!...

Il rêvait: sa victoire de tout à l’heure le mettant en appétit.
—  Ça serait joli à faire : Mrae Lebrel lègue sa fortune à  la Cadière, victime de 

ces infâmes jésuites, en manière de protestation et de réparation... Et ces infâmes 
jésuites viennent la soutirer a l’héritière... Evidemment le coup ne manque pas 
d’attrait... Oui, seulement il faudrait d’abord savoir où est Catherine... Le diable, 
c’est que nous ne savons pas même où est passé François; sans cela, on trouverait 
bien des moyens de le lui faire dire...

Et ce disant, Girard gaguait la porte...
— Ah ! et le chenet ! fit-il.
Sur quoi il alla le remettre dans la cheminée.
A ce moment, un petit cri lui échappa : quelque chose venait de lui frôler le 

cou, comme un souffle... Cela tomba dans l’àtre... Girard se pencha: c'était une 
lettre. Il faisait trop sombre pour y voir : il alluma un rat-de-cave avec son briquet, 
et, reconnaissant sur la cire rouge l’empreinte du Sacré-Cœur percé d'une flèche, 
rompit l’enveloppe.

Voici ce qu’il lut :

IMA4 1* OD* KO1 0 0 A* À4 ML* R* JL* E* EO* RL* E* ML5 MD*
OA4 MGJD* L3 OA* D* OA3 R* OA4 L3 U* OL3 E* ME* ML* GE 
OD* MO3 OIA3 MLËE* E* ODMD* D* EO3 0 .

Girard fit un calcul mental, puis, épelant avec une joie qui devint de la stupeur» 
traduisit à mi-voix :

« Catherine est au moulin du Lazaret, à Gorze, près Metz, chez la Laugier, avec 
sa fille... J’arrive. »

—  Avec sa fille! répétait le jésuite... Comment! Elle n’est donc pas morte... 
Pauvre chère petite 1... Ah! Dieu soit béni qui Pa sauvée... Elle va nous servir à 
faire prendre sa mère !...



Ils constatèrent qu 'au hoiaiue était là, debout comme adossé au m ur auquel 
il ne s'appuyait pourtant pas. (Chap. XLIV.)

a uoe tille !  Les millions sont h nous... Il faut bien que ce soit, puisque Nèino me
récrit; mais voilk bien le cas de dire: Ne croyez plus a rien... S'il est quelqu’un 
que je croyais morte, je peux dire que c'était cette petile-là, par exemple... et ce 
brave Damieus aussi... Tiens! en parlant du loup...

En effet, au coin de ta rue Traversière, c'était Robert qui arrivait.
— Je vieil* de chez vous, mou père, déclara le jeune homme.

| — Il a bien fait de ue pas arriver plus tôt, se dit le prêtre.
• Puis il ajouta :
(a . —  Je suis bien aise de vous rencontrer; il faut que vous quittiez M. de Vob
Çt taire.

* *>*
O
?Oe LIVRAISON. (LIBRAIRIE ANTt-CLÊRIC.AI.R.)
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— Cela se trouve bien.
— Gomment?
—  Il vient précisément de m’offrir ma liberté, et j’allais vous demander s’il me

fallait l’accepter.
— Oui; tous pourrez aller le lui répondre. Je vais vous envoyer assez loin

Un quart d'heure après, Damiens arrivait, en fredonnant, rendre réponse à M. de
Voltaire.

Le poète était la, seul avec Rameau.
— Vous êtes seuls? demanda Robert.
— Oui.
—  El Mme Lebret?
— Nous l'attendons toujours, et non sans un commencement d’inquiétude.
— Personne ne peut nous entendre?
— Non... Qu’y a-t-il?...
— Il y a, répondit, le jeune homme dont la voix se mit à trembler, révélant l’émo

tion contenue, il y a qu’ils savent la retraite de Catherine...
— Comment?
—  Je l’ignore... Et qu’elle a une fille!...
—  Misère!...
—  Et ils préparent sûrement quelque chose contre elle, car Girard m’enlève à 

votre service pour m’envoyer comme garçon meunier au moulin de là-bas.
Il se fit un silence.
— C’est grave 1 déclara Voltaire.
—  Sûrement! ajouta Rameau.
— Oh! le misérable! grondait Damiens, qui sait si nous n’éviterions pas de 

pires malheurs en le tuant aujourd’hui?
— Non! non! interviut Voltaire. Pas on assassinat! Je ne me contenterai pas à 

si bon marché : je veux le bourreau, une exécution publique, la roue, les rires et les 
huées de la foule et les membres arrachés par quatre chevaux.

Le rieur avait quille sou masque : sa haine rugissait ainsi que sa douleur.
— Soit, fit Damiens ! je les veux aussi.
—  Peut-être, ajouta Rameau, va-t-il nous fournir cette fois l’occasion de prouver 

ce qu’il est.
— Et ce que sont tous les jésuites! reprit Voltaire. Ah! si à ce prix-là, nous 

pouvions les faire chasser de France, je ne regretterais ni mon temps ni ma peine!
—  Alors vous venez aussi là-bas? interrogea Robert.
— Vous nous le demandez? Mais bien suri là-bas et partout! Aujourd’hui et 

toujours!
Et les mains du poète et du musicien se tendirent vers le jeune homme qui se 

jeta dans les bras de ses amis.
— Oh! vous êtes bons! murmurait-il, des larmes dans la voix... Avec vous je 

la sauverai !

d’ici.
— Où il vous plaira, pourvu que je puisse vous y servir.
—  Je l’espère... Venez; je vais vous donner mes instructions...

— Nous y comptons bien !
— Adieu doue... ou plutôt au revoir I
—  Au revoir!
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Sur quoi Robert se jeta dans la rue, si vraiment joyeux celte fois qu’il cliaulou* 
nait pour de bon et u’entendit pas un gamin qui criait :

: —  Demandez la Gazette de Paris! Les nouvelles qui nous arrivent toutes
! fraîches de la capitale! Le départ du Roi qui va rejoiodre Tannée! Demandez!...

CHAPITRE XLIV

BIEN DU MAL POUR LE ROI OE PRUSSE

La Tournelle avait une étoile, et y croyait, bieu sûre de faire du Roi le plus grand 
roi du monde. (Voir sa lettre dans Goncourl). Et voici par où elle commence : Nous 
avons contre nous l’Angleterre à la fois avec le sot roi George, et l’Autriche avec la 
haineuse Marie-Thérèse, digne mère de  Mariq-Antoinelte ; elle nous met à dos la 
Prusse, et le redoutable Frédéric, le premier capitaine de Fepoquc,— auquel, qu’on se 
souvienne bien de ceci! les fautes d’un gouvernement mené par des jésuites permirent 
seules de commencer cette unification de T Allemagne, laquelle devait nous coûter si 
cher-.

Mais bah! qu’importe cela, je vous prie? Pourvu que le Roi puisse se distraire 
en faisant le Matamore à l’abri des boulets, et Mme la duchesse, la Bradamante? Qu’im
portent les larmes et le saug d'uu peuple, et la honte infligée au drapeau? Les soldats 
de la France sont là pour racheter notre honneur. Heureusement ils n’y faillirent 
jamais.

Voilà donc déclarée la guerre qui va, pendant sept ans, ensanglanter l'Europe.
Au moius nous avons des ministres? Sûrement, et de sérieux; jugez-en: le vieux 
Teuciu qui dirige la guerre, Maurepas qu’on tolère à la marine, et qui a fait construire, 
pour mettre davantage daus sa poche, des vaisseaux en bois si mauvais qu’ils ue 
peuvent tenir la mer; enfin Boyer, le jésuite, le sot directeur du sot dauphin, espoir 
de la saiule société. Lui, règle le gouvernement intérieur : il a la feuilfet la seule chose 
importante : il doune comme il veut, à qui il veut, évêchés, abbayes et tous les biens 
do l’Eglise. Avec cos béquilles pour le soutenir, on persuade au Roi qu’il gouverne 
seul : et lui, qui ne cherche qu’à s’étourdir, fait tout ce qu’il peut pour le croire, il va, 
il taille à tort et à travers, s’allie à l’Espagne et s’aliène du coup le Piémont, veut 
organiser uue descente en Angleterre, patauge effroyablement. Dame! il est le maître : 
il a tout droiti même d’ètre fou. Le danger est sur le Rhin : mais comme c’est un 
dauger sérieux, le Roi, qui ne veut aher cherche^ que de la gloire, part en Flandre; 
il va y recommencer les conquêtes pour rire de son aïeul Louis XiV, conquêtes qui 
u’empèchèreut pas l’invasiou. Il fait sa promenade eu apparat, entre dans des villes 
pas défendues, défonce des portes ouvertes. Tout cède à son étoile.

Celle étoile pourtant reste encore à Paris. Elle étale son deuil et pleure à l'Opéra.
Elle pousse contre Maurepas, qui Ta fait releuir ici, tes plus sinistres plaintes et des vjr • 
cris de veugeauce. < 11 faut uous en défaire! » dit-elle. Enliu elle perd patience. Elle

K o
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part, sûre d’être pardonoée. Elle l’est en effet. Cependant l’Autrichien entre dans 
l’Alsace et la Lorraine ouverts. Maurice de Saxe et Bellisle, nos meilleurs généraux, 
restent l’un chargé des côtes, l’autre « des vivres du Roi. » Les ganaches seules, Coi- 
gny et Noailles, restent pour défendre la frontière et ne la défendent pas. —  Ne croi* 
rait-on pas à la guerre de 1870?

Le Roi de France apprit l’invasion à Dunkerque, où il se délassait près des deux 
sœurs. Celles-ci, amenées à l’année dans un royal cortège de dames, de princesses du 
sang, y trouvèrent uu accueil de risées si cruelles qu’elles rentrèrent en France, ne se 
rassurèrent qu’à Dunkerque. Les Suisses, dans leur jargon, firent d’abord de gros 
rires sur « les butains du Roi. » Nos soldats rechantèrent les vieux refrains moqueurs 
sur Moutespan et Maioteuon. Les hoonètes Flamands voient avec horreur ces deux 
sœurs, dont l’aînée donne au Roi la cadette, cet accord dans l’inceste. La Tournelle, 
toujours guindée haut, toujours reine, eût ennuyé le Roi si ses goûts de bassesse, de 
trivialité n’avaient eu leur détente avec la Lauraguais, petite, mal tournée, cynique, 
une laide avec qui on ne se gênait pas. Il alternait aiusi de la tragédie à la farce, 
Nulle réserve. Il a cassé les vitres. A chaque ville on loge les deux sœurs à sa portée. 
Tout près aussi son confesseur, le boo jésuite Pérusseau. Non que le Roi s’en serve 
(il ne fait même plus ses prières). Mais il le veut tout près en cas de maladie, de mort, 
—  il ne cessait d’y penser, —  pour être sur-le-champ absous. Au départ de Versailles, 
il tenait tellement à ne pas faire un pas sans mettre en ses bagages cet homme indis
pensable, qu’il ne lui donna pas le répit d’un seul jour pour se préparer. Près de ce 
douteux personnage, un autre qui l’était beaucoup moins suivant le Roi, son aumônier, 
Fitz-James, évêque deSoissons; et des pères jésuites aussi, pour l’administrer au besoin 
Caractère violent et menaçante figure, ce Fitz-James donnait à la Tournelle l’effroi 
constant du parti des dévots. Ce parti la suivait, la surveillant. 11 eut un grand régal à 
voir les risées de l’armée et la Tournelle en fuite, cette orgueilleuse trop prompte aux 
révoltes, poursuivie des sifflets. Pour comble arriva à Dunkerque un témoin plus hai
neux, plus malin de sa honte, celui qu’elle appelait Faquiuet, qu’au fond elle craignait, 
Maurepas. Ennemi capital et de famille, qui naguère avant sa faveur, héritant <’e /hôtel 
où elle logeait, l'avait chassée, jetée sur le pavé. La brouille était à mort. Elle u’avait 
pu obtenir du Roi son renvoi : le Roi se souvenait de ses anciens services! On l’avait 
éloigné en exigeant qu’il fil sa tournée de ministre dans nos ports. 11 eut des ailes, la 
fit en un moment, et, quand elle le croyait bien loin, il lui apparut à Dunkerque, 
pour l'observer humiliée, la tenant sous son froid regard.

Voilà le Roi forcé d’aller au nord du Rhin, précipitamment, et pour la guerre 
la plus terrible. Rassurez-vous d'ailleurs : il s’écartera des endroits dangereux; sa 
vie est bien trop précieuse ; on ue le laissera pas la risquer dans la mêlée. N'importe! 
Ce n’est plus la place des femmes. Il veut leur dire adieu, mais la Tournelle a trop 
peur, le voyant ainsi entouré, le sentant si faible, toujours vivant avec le spectre de 
Vautre,.. Elle jura qu’elle suivrait le Roi, qu’on ne l’en arracherait pas. Dans ce 
brûlant mois d’août, le sang déjà aigri de mortifications, de fureur, d’orgies obligées, 
elle tomba malade en route et retarda le Roi. Il lui fallut à Reims s’aliter, se purger. 
La médecine lui parut si mauvais^ qu’elle se croyait empoisonnée. Elle savait que 
Leliel, qui l'avait suivie avec son intendante, avait des entretiens avec Pérusseau et 
d'autres jésuites, et aussi avec Maurepas. Le Roi, très froid, toujours porté aux 
idées funéraires, entretint la malade de son futur tombeau, en discuta la place. Bref, 
il partit devant pour Metz.

Elle l'y eut vite rattrapé.
Les deux sœurs, établies à Metz fort scandaleusement dans l’abbaye de Saint-
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Arnould, communiquaient arec le Roi par une longue galerie de bois que le prieur 
bâtit « pour que Sa Majesté pût aller à la messe. »

La galerie, extérieure et eo vue. Tut plus choquante encore en barrant quatre rues. 
Force murmures do peuple, justement indigné de ces plaisirs impies, qui, en un tel. 
moment, narguaient Dieu*

—  N’est-ce pas votre avis, monsieur? demandait tout bas un soir un homme de 
la taille de M. Pellmann à un autre homme ayant à peu près la tournure de M. Lebel.

—  Si fait bien ; je suis indigné.
—  Et moi, je suis scandalisée, fit une grosse femme qui venait d’arriver*
Sur quoi, les trois personnages, baissant encore la voix, se rapprochèrent si 

près, qu’ils justifiaient le proverbe : « Trois tètes dans le même bonnet. »

Do do, l'enfant do!
L'enfant dormira tantôt...

La berceuse que nous avons déjà entendue chanter à Arras par la nourrice, veuve 
du maraîcher, c’est maintenant Catherioe qui la chante, avec un indicible sourire de 
joie, à sa fille dont elle balance le berceau.

L’enfant ne semble pas plus pressée de s’endormir d’ailleurs que sa mère de 
lui voir fermer les yeux : si douces sont ses caresses, si tendre son babil I

Et ce sont des conversations à n’en plus finir, faites de riens charmants, coupées 
de rires et de baisers que Catherine partage, sans trop faire de jaloux, entre sa fille à 
elle et le fils qu’elle croit celui de la Laugier, lequel joue dans le berceau voisin.

La soirée est superbe, et dans l’humble et propre maisonnette pénètrent à flots 
les derniers rayons du couchaut qui incendie là-devant la Moselle, et là-bas, le vieux 
moulin du Lazaret.

—  Allons, faites-voir à voire mère comme vous l’aimez, mademoiselle, ordonna 
Catherine.

Et elle tend sa douce figure, où est revenue la joie, vers la douce tète blonde.
— Allons, avec vos deux mains... Tenez, comme ça... là...
L’enfant a pris dans ses petits bras le cou de sa mère qui se laisse embrasser, 

puis follement la prend et la couvre de caresses.
— O mon amour! murmure-t-elle; chère réchappée du bon Dieu!
Comme elle est heureuse! Comme le hideux passé est loin! Comme elle voudrait 

vivre toujours dans ce beau pays, le tic-tac du moulin rhythmant ses chansons mater
nelles!

— Et moi? fait l’autre bébé.
— Toi aussi, mon trésor.
Et la voilà qui embrasse le garçon comme elle a embrassé la fille, et lui conte 

des histoires, et lui fait dire des mots, le doigt en l’air. Mais le bébé lui a pris la
main.

— Bobo! fait-il.
— Oui, maman Catherine a bobo, elle s’est brûlée la main avec son fer en repas

sant, et ça a enflé beaucoup, et ça lui fait eucore mal.
— Vrai? demande la Laugier qui rentre de la cuisine : lu souffres encore?
— Oh ! c’est-à-dire que j ’ai eu des lancements aujourd’hui et que j’ai encore le 

doigt trop gonflé pour remettre m a...
— Chut!
—  Qu’est-ce donc?



— Mais qu’est-ce qu’il y a? Tu me fais peur...
—  Regarde...
Les deux femmes se sont serrées l’uae contre l’autre, cachant les deux ber

ceaux.
Au dehors, là, vers la feuêlrc, approchent des ombres.
C’est ici qu’on vient.
—  Seigneur! murmurent les deux mères tremblant de la même épouvante. 

Est-ce que ce sont eux, encore?
Que faire? Aller barrer la porte? Il est trop tard. Voici qu'on l’ouvre.
— N’ayez pas peurl crie une voix joyeuse. Ça n’est que nous.
— François!
—  Eh oui !
— Grâce à Dieu! Elles y sont encore toutes deux!
Ceci c’est Thérèse.
—  Toil
— Comme tu vois! Et M. de Voltaire! et M. Rameau!
— Oh! messieurs, excusez-nous!
—  Et Robert qui n’est pas loin.
— Pauvre garçon!
Et l'on s’embrasse, et l’on se serre les mains, et l’on court aux berceaux...

T i t ô r ù c o  a n r à f t  en  nîÀPrï V t i l lo i i 'n  v im il  ?» c n n  nn fr in t

—  Comme vous êtes bons !
Et pendant que Louise et Rameau dressent la table, on so met mutuellement nu 

courant; ici rien de nouveau : la vie plus calme, le bonheur, quoil On était si biui 
daus cette petite maison que s’était fait céder M. de Voltaire !

—  Mais là-bas? à Toulon?
Alors Thérèse apprend à sa belle-sœur comment, après avoir tout vendu, maisou 

et bastide, ils vivaient cachés à Toulon, pendant qu’on les cherchait bien loin... tout 
à  côté de chez maître Glavet. Allez donc les soupçonner là... C’est la bouue MlUÜ Alle
mand qui les loge; la maison est à elle, et elle y est revenue depuis la mort do 
M. Lebret.

— Le président est mort ?
Ea c’est au tour de Voltaire de raconter son exécution.

— Chut!
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— Et sa femme?
— Nous ne savons pas ce qu'elle est devenue... Entre nous, j'ai peur qu’en 

dépit de sa promesse, la malheureuse ait cherché l’oubli dans la mort.
—  Pauvre femme I . *
— Ah 1 ouil Nous devions partir avec elle... Nous l’avons attendue et cherchée I  

en vain... Rieu...
—  Hélas! Que peut-on lui souhaiter de mieux que d’être morte?... Elle n’a 

pas d’enfant !
—  C’est vrai! fait Rameau. N’empêche qu’il y a là une disparition à éclaircir, 

et que j’éclaircirai.
— Et le bon Père Nicolas?
— Encore un dont nous n'avons pas de nouvelles. Ce qui ne laisse pas de 

préoccuper et d'attrister, comme vous pouvez croire, le pauvre Damiens...
—  Hélas!... Vous disiez qu’il n’est pas loin?
— Tout près... On vient dé le faire entrer comme domestique au moulin du 

Lazaret.
— Quel heureux hasard!
— Il n’y a pas là que du hasard. On a découvert votre retraite...
—  Que dites-vous?
— La vérité : et c’est pour cela que nous venons...
—  Chers amis !
Le couvert était mis; les provisions apportées complétaient le dioer; on se mit 

à table. Chacun était bien préoccupé, mais ça faisait tant de plaisir de se revoir a 
côté les uus des autres qu’on en oubliait ses soucis. Ou mangea de bon appétit, cau
sant beaucoup. Puis au dessert on tint conseil ; l’avis de tous était qu’il n'y avait 
pas à perdre de temps, puisque ks  autres les savaient là, il fallait partir.

—  D’ailleurs, insista Voltaire, il aurait toujours fallu fuir, si ce n’est devant les 
jésuites, au moins devant leurs alliés, les Prussiens.

Catherine et Louise étaient stupéfaites : elles vivaient dans une retraite si pro
fonde qu’elles n’avaient aucune idée do la situation ; vaguement elles avaient appris la 
guerre ; Louise en avait entendu parler en allant au marché de Gorze. Mais elles étaient 
loin de croire la France si bas. D’ailleurs les gens qui leur avaient parlé de la guerre en 
parlaient très tranquilles; le Uoi était là tout près, à Metz, donc; il n’y avait rien à 
craindre... Braves gens!

— La vérité est, mes enfants, reprit Voltaire, que nous sommes à la veille d’une 
invasion.

—  Est-il possible?
—  Uien n’est malheureusement plus vrai ; les maladresses ou la complicité de 

Fleury et de ses acolytes ont attiré les Prussiens en France; menacés au Nord par 
l’Angleterre; à l'Est, par l’Autriche, au Sud-Est, par le Piémont; il nous faut lutter 
sur le Rhin contre un homme que j ’étudie, et que je sais redoutable entre tous... Un 
homme, et voilà ce qui est le plus cruel à dire, qui était plein de bonnes intentions à 
notre égard, et dont on a fait un enuemi acharné de la France comme à plaisir et 
malgré lui.

—  Les misérables!
—  Oh ! de cela j’en suis sûr, et c’est même là-dessus que je compte, et c’est 

pour cela que je  vais partir.
- Vous?
- Oui, ma chère Catherine, j’en ai prévenu déjà votre frère et nos amis. Dans
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des circonstances comme celles que nous traversons, toutes préoccupations doivent céder 
devant l’iDlérêl de la patrie... C'est pour elle que je vais travailler. Ce que les jésuites 
,qpl défait, je vais tâcher, à moi tout seul, de le refaire. Le roi de Prusse, Frédéric, 
.parle notre langue, admire notre génie, envie nos arts, est amoureux de la France 
Sjans l’àmc ; je vais, moi, me faire l’ami de cet homme, et c'est à moitié fait déjà ; je 
vais aller plaider auprès de lui la cause de la reine du monde ; je lui prouverai la 
nécessité de la suprématie morale de la France; il est protestant, je suis libre-p nseur; 
nous nous entendrons plus aisément; je lui prouverai que nous avous, lui et nous et 
tous les peuples, les mêmes ennemis, qui sont les prêtres ; que c’est contre eux qu’il 
faut faire la guerre sans pitié ni merci, et que celte guerre-là dispensera les nations 
d’autres guerres et permettra la fédération de toutes les races. Je lui dirai... Laissez 
faire, je lui en dirai beaucoup en prose et en vers : ce sera toute une conquête à fair ; 
les approches seront difficiles; long le siège, lentes les circonvallations; mais tout 
doucement j’ouvrirai des brèches dans cette âme d’élite, par où la vérité entrera qui 
prendra cet homme d’assaut. Pendant que les jésuites veulent livrer la France à la Prusse 
et y travaillent de tous leurs efïorls, hommes et femmes, prêtres et soldais, courti
sans et courtisanes, moi je vais conquérir le roi de Prusse à la France.

— Grande tâche, monsieur! déclara François; vous réussirez, j'ensuis sûr, car 
votre génie est aussi grand que votre cœur; je bois à votre victoire!

Et il serrait d’un côté la main de l'enthousiaste poète, pendant que Hameau 
trinquait avec son ami Voltaire, fier et inspiré comme lui, eulilaut des félicitations 
lyriques et chantant avec un grand geste théâtral :

Reculez devant nous, sombres divinités 1 
Quo le Tônare vous d'voro !

Fils de la Nuit, fuyez émouvantes 
Devant le regard de l'Aurore!

» —  Sûrement vous réussirez, disait-il, s’allumant, vous lui lirez VÉducation 
d'un Prince, et le prendrez par le rire ; Zaïre, et vous le tiendrez par les larmes; vous 
l’étourdirez à coups de chefs-d’œuvre... Je ne vous donne pas un mois pour le teuir 
pieds et poings liés... C’est un artiste, il y a toujours de la ressource avec ces geus-là; 
il parait qu’il joue de la flûte traversière, et pas mal du tout. Plus tard, quaud je 
serai débarrassé de ma besogne eu France, j ’irai vous rejoindre, et pendant que vous 
lui apprendrez à faire des vers, moi je lui apprendrai à jouer du violon!

—  C’est cela. Mais d’abord il faut se débarrasser de votre besogue ici.
—  Bieu entendu.
—  Et vous savez que, pour être moins ambitieuse que la mienue, la vôtre n’est 

pas moins sacrée...
— Certes.
— Retenu là-bas, je ne pourrai vous aider que de mes conseils et de mon 

argeut.
—  Peste 1 c’est bieu quelque chose.
—  Pour le moment, nous n’avous rien de mieux à faire, je pense, qu’à exécuter 

le plan dont nous sommes convenus.
— En effet.
—  Voyons, récapitulons : la première chose est de quitter le pays.
— Évidemment.
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Robert •  reprit U cadavre ^u’il charge sur ms Zpautes, a l remonte du cote du 
moulin avec «ou eiiroyable fardeau. (Chap. XLV.)

— Sans laisser «le (races... et la découverte de cette retraite si lointaine, dont
i le secret avait etc si bien gardé, prouve que vous ne sauriez trop multiplier les 
1 précautions.

—  Ou les multipliera; ou égarera les recherches en établissant de fausses 
pistes.. •

— Bien... et surtout eu partant de plusieurs cùtés à la fois, c'est indispensable.
| Se séparer est absolument nécessaire.
1 Les femmes sc ; écrièreut bien un peu*
'îk  —  Quitter les eufants?
^  —  Il le faut! leur fut-il répondu I

U ' UVKA1SON (UBRAUUB ANTI-CLÉRkCALE.)
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On leur prouva d'ailleurs que cen’élait que pour quelques jours; ou se retrouve
rait à Peudroit désigné par M“* Allemand. François se chargerait d’emporter la tille de 
Catherine, Rameau, Tentant de la Laugier, puisqu'il était toujours entendu que le 
petit passait pour tel en attendant. Voltaire y voyait cet avantage que ce nom compro- 
mettait moius le fils d’Yolande. Quant à Catherine, elle partirait avec Louise et 
Thérèse; toutes trois iraieut rejoindre Damiens au moulin où ils les attendrait. Et 
pour mieux dépister les recherches, Robert leur ferait faire les premières lieues en 
bateau. On remonterait la Moselle la nuit, pour débarquer à un endroit où Rameau, 
savamment déguisé, costume militaire,— dans la circonstance, c’était le meilleur moyen 
de ne pas être remarqué, —  attendrait avec des chevaux les fugitives.

Rieu à craindre des jésuites pour le moment; ils étaient trop occupés à Metz et 
sur le Rhin, à aller et venir d’un camp à l'autre; on avait donc tout le temps de faire 
ses préparatifs et de prévoir jusqu’aux moindres détails.

Là-dcssus Voltaire pouvait s’en remettre à ses trois associés. Rameau sc char
geait d'être l’aide de camp de la chose et de mettre en relation Robert avec Catherine 
et Frauçois. De l’argent? on en avait; la vente de sa boutique, de la maison et de la 
bastide en avait rapporté un peu à François; Voltaire d’ailleurs voulut qu’on réservât 
cela pour plus tard. Avant de partir, car il ne voulait pas retarder davantage son voyage 
en Prusse, il leur laissa une provision considérable qui fut partagée entre tous les assis
tants. Rameau se chargerait de porter sa part à Robert; il était nécessaire, eu effet, 
que, puisqu’on allait se séparer, chacuu fut aboudammeut fourni du nerf de la guerre, 
grâce auquel on peut se jouer des obstacles. Des chevaux? On en avait, cachés en 
lieu sûr. Un bateau, on allait s’en assurer. Il ne restait plus qu’à fixer le jour 
et Pheure de Paclion. Les dernières recommandations faites, un bon baiser ému mis 
sur le front du petit endormi, toutes les mains cordialement serrées, Voltaire quitta 
donc la maison, sans vouloir qu’on le reconduisit. Avaut tout il ne fallait se montrer 
que le moins possible.

Bien des souhaits et des remerciments furent échangés, puis le poète partit dans 
la nuit. Le cheval qui Pavait amené l’attendait dans la cahute d’un pécheur. Rien de 
suspect : il l'enfourcha, confiant.

— Allons, tout va bien, se disait-il, en mettant sa bêle au galop et essuyant une 
larme restée au coin de Pœi!, je crois que cette fois tout le monde n’aura pas travaillé 
pour le roi de Prusse.

— llolàl la porte, s’il vous plaît.
Ainsi criait à la porte du Lazaret un jeune garçon très brun, aux traits accusés, 

eu costume de garçon meunier, conducteur d'une énorme voiture.
—  Qui est-ce qui demande la porte si tard? cria le concierge, de l’intérieur.
Il était neuf heures à peu près,
— Est-ce pour un fou? ajouta-t-il.
— Non, répondit le garçon meuuier élevant la voix, c’est pour de la farine!
Nul doute; celte voix était bien celle de Damiens.
Le concierge se présenta à la grille, maugréant, comme tout concierge qui se 

respecte :
—  Je vous demande un peu si c’est des heures à amener de la farine t Vous 

mériteriez qu’on ne vous ouvre pas.
— Allons! fit une voix, ne dites donc pas de bêtises.
L’homme qui venait de parler, et qui sautait de la voiture, était d’assez grande
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taille, portant le costume mi-bourgeois mi-paysan des fournisseurs d’armées ; de lourdes 
bottes emprisonnaient ses jambes.

Sa voix nette, pour qui l’eut entendue une fois, l’eût fait reconnaître pour le 
Père Girard.

!

Apparemment le concierge avait dû l’entendre déjà, car U changea de ton immé
diatement, et, s’inclinant jusqu’à terre, reprit :

— Je plaisantais.
En même temps il tirait les deux battants.
— Vous aviez tort, répondit seulement le jésuite, qui passa.
La voiture suivit, et la porte se referma.
— Le premier porche dans la cour, avait crié le concierge.
Le lazaret de Gorze, hospice et maison de fous à la fois, détruit depuis par un 

incendie, était composé, comme tous les bâtiments de ce genre, de grands quadrila
tères eufermant des cours et séparés par des jardins ; il était situé au bord de la 
Moselle, en face et un peu eu aval du moulin qui, de ce voisinage, s’appelait le moulin 
du Lazaret.

Les cours étaient éclairées par des réverbères qui y dessinaient de grands pans 
d’ombre à côté de cercles restreints de lumière. Un peu de tous côtés, c’était une 
fuuèbre mélopée, presque interrompue, faite des gémissements des malades et de la 
clameur des fous : clameur intraduisible, où se mêlaient les rires sinistres, les hurle
ments de rage et les appels lamentableinent obstiués. Au milieu de ce lugubre vacarme, 
Damiens allait, conduisant ses chevaux. Le Père Girard marchait à côté de lui.

—  Dià! cria Robert qui venait d'apercevoir le porche et y poussait ses 
bêtes... HueI

Mais les chevaux ne voulaient plus avancer; brusquement, le premier dans ses 
traits se buta, renversant la tète de côté, regardant obliquement; le limonier 
renâclait, lui aussi.

— Allons donc! cria Damiens les enveloppant d’un grand coup de fouet.
Les chevaux hennirent, mais u’avancèreut pas... Une ondée de coups de fouet 

u’en tira rien; il eut beau les prendre par le mors, ou les eut dit enracinés 
au sol.

— Ils ont peur) cria un gardien qui arrivait par.le porche avec un falot.
—  Mais de quoi?
—  De cette brule-là.
Alors seulement, passant en avant des chevaux, Robert et Girard coustatèreut 

qu’un homme était là à leur droite, debout comme adossé au mur, auquel il ne s’ap
puyait pas pourlaut.

Cet homme était aux trois quarts nu; il grelottait, et geignait faiblement, ses 
longs cheveux épars... Des crampons de fer le serraient aux épaules et aux bras...

— Qu’est-ce qu’il fait là, donc? demanda Giraul.
—  Ah! ne m’eu parlez pas... C’est un fou qui, naturellement, a ta prétention 

de ue pas être fou, et qui, de plus, ne fait que chercher à s’évader; on l’a encore pincé 
aujourd’hui, et c’est pour le punir qu’on l’a mis là, où il effrayait vos bêtes.

— Voilà...
—  C’est un ancien carme, à ce qu’il paraît.
—  Ah bah! lit Damiens en riant.
—  Allons, tu vas te taire, u’est-ce par ? fit le gardien en s’adressant au fou... 

<r\ Que la voilure entre...
Le fou ne répondit pas.

______________________________________________________________________________________
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—  Entends-tu ce qu’on te dit, sauvage? insista l'homme en lui mettant le falot 
sous le nez.

Le fou regardait avec ses grands yeux effarés.
Sous l’insulte du gardien, qu’il comprenait encore sans doute, il eut un brusque 

et violent tressaillement de tout son être.
—  Tiens! murmura Girard.
Et, s’adressant à Robert :
—  Vous avez vu cet homme? dit-il.
— Moi? oui... pourquoi? demanda Damiens, surpris.
— C’est le Père Nicolas...
— Vous croyez?...
— J’en suis sûr. Vous ne le reconnaissez pas?
— Non... Je l’ai si peu vu...
— C’est vrai; c’est lui-même...
Ce disant, le jésuite avait un sourire de triomphe.
— Ah 1 fit Robert... eh bien! si c’est lui, que le diable l’emporte!
Là-dessus, il fouetta ses chevaux, et, aidé du gardien, fit entrer la voiture sous

le porche plein de hurlements.
— Il y a vingt-cinq sacs, dit-il; vous vérifierez.
Et, ayant attaché les chevaux, sur te dos desquels il jeta une couverture, il suivit 

le Père Girard chez le directeur.

Ce directeur était une vieille connaissance à nous, n’étant autre que ce bon 
M. Doucereux, ex-garde cbiourme en chef au bagne de Toulon, gratifié d’un avance
ment pour services exceptionnels, et qui, aujourd’hui, avait pour les fous les mêmes 
soins, — nous venons d’eu avoir la preuve, —  qu’il avait autrefois pour les forçats.

Le digne homme n’était pas seul dans son cabinet; deux personnages que nous 
avons aussi déjà présentés à nos lecteurs, les révérends Pères Pollet et Couturier,*de 
Saint-Sulpice et d’issy.

— Oui, disaient ces messieurs, causant devant un amoncellement de cartes et de 
papiers, la situation là-bas est, grave; c’est un des plus florissants comptoirs de la 
Société aux colonies dont l'existence est menacée. Rien que la traite des noirs perdue 
constituerait un dommage incalculable...

— Eh bien! et les chocolats!
— Et le café !
— El les pépites l
— Mais comprend-on aussi ce père Lavalette, qui, de peur qu’un de nos vérifi

cateurs constate des grattages sur ses livres, se lue...
—  C’est stupide!
— Ça n’a pas de nom : un homme si précieux t si difficile à remplacer 1...
— Pour ne pas dire impossible, maintenant surtout!
— 11 est trop évident, que pour tenir un tel emploi, deux de nos pères les plus 

forts ne seraient pas de trop, étant donné le développement qu’avait pris ce comptoir...
— Sûrement... Et comme ce serait fâcheux de nous priver de deux de nos 

meilleurs chefs, dans les circonstances actuelles, quand nous avons tant besoin ici de 
toutes nos ressources 1...

— Il faut agir pourtant, et vite; nul ne sait encore le suicide du Père Lavaîette;
porte qu’on ne le sache pas... Celui ou ceux que nous enverrions, en effet,

j
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devraient jouer son rôle, faire en sorte que sa mort reste ignorée, et qne les marchés 
conclus par lui suivent leurs cours comme si de rien n’était...

—  Rôle délicat!
—  Mais indispensable! Qui saora le tenir avec l’adresse et l’énergie nécessaires? 

Quelles preuves suffisantes d’habileté répondront pour l’homme qui se chargerait d’une 
telle mission? Le voyez-vous?Moi, je ne le vois pas... Où est-il?...

C’est à ce moment que Girard entra, suivi de Damiens.
Et son apparition était une si éloquente réponse à la question formulée, que les 

trois jésuites se regardèrent avec un clignement d’yeux qui pouvait se traduire par :
—  Tiens! mais au fait...
— Monsieur le directeur, commença Girard avec un grand salut, en affectant de 

ne pas reconnaître Doucereux, nous venons de vous apporter les vingt-cinq sacs 
demandés.

—  Bien.
—  En même temps, permettez-moi de vous présenter le jeune homme au sojet 

duquel je vous ai écrit...
Ce disaut, il faisait avancer Robert.
—  Ah I ah ! firent les jésuites, dont les trois paires d’yeux inquisiteurs se bra

quèrent sur le garçon meunier.
Mais celui-ci en avait vu bien d’autres : très calme, il se donna un petit air hypo

crite que démentait la crànerie de l’attitude.
—  Oui, conclurent seulement les trois hommes noirs.
M. Doucereux ajouta :
—  C’est bien : allez, mon ami, surveiller le déchargement.
Damiens salua et sortit.
—  Il est bien, n’est-ce pas? demanda Girard.
— Très-bien.
— Et, vous savez? j ’en réponds comme de moi.
—  Soit... Mais nous avons avant toute chose une question à vous poser.
—  Faites!
—  Que répondriez-vous à la Société si elle vous ordonnait de quitter la France 

pour une mission importante?
—  Je répondrais : Je pars.
—  Bien dit; mais, à supposer que vous soyez libre, à ne consulter que votre 

intérêt...
—  Ma réponse serait encore la même; mon intérêt n’étant pas pour le moment 

de m’attarder en France où tant de haines me poursuivent, où taut de calomnies m’ont 
sali.

—  C’est vrai. Eh bienl écoutez...
Et Follet mit Girard au courant de la situation.
—  Vous le voyez, conclut-il, le rôle est difficile; voulez-vous vous en charger?
—  Oui, si l’on m’adjo nt !e Père Némo...
—  Voilà qui est modeste I fit une voix.
C’était le Père Némo lui-mème, dans un costume analogue à celui de Girard.
—  Vous parlez de l’affaire Lavalette? ajouta-t-il.
—  Tiens! vous savez?
— Oui...
Les jésuites parurent trouver cela étrange; il n’y prit pas garde, et continua :
— Je n’aurais pas accepté de m’en charger sans l’aide du Père Girard; il y a là

W V b ................................................................................... ................................................................. .............&
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de l’ouvrage pour deux au moins... Maintenant, dans ces conditions, moi aussi jo me 
déclare prêt à partir.

—  Bravo î firent les autres.
— Pardon ! intervint Girard, mais, si nous partons, qui fera l’autre affaire?...
11 eut un clignement d’yeux significatif.
— L’affaire des farines? acheva Nérao.
—  Précisément.
— Nous n’aurons peut-être pas besoin de recourir à ce moyen extrême.
—  Comment cela?
— Il y a du nouveau, là-bas!
—  A Metz?
— Oui...
Les jésuites se rapprochèrent. Girard demanda :
— Le Roi est malade?
— Il se meurt!
—  Pas possible?
—  C’est comme je vous le dis...
— Ça devait arriver!
— N’est-ce pas? 11 a insulté Dieu, retiré sa maiu de la main des lionuèlcs 

geus...
—  Dieu se veuge !
— Justement.
Les quatre hommes se regardèrent. On n'entendait dans la nuit que la plainte 

des fous.
Alors, baissautla vo*x, le Père Némo donna des détails.
Le 3 août, à un long souper qui dura dans la nuit, —  souper servi par Lebcl, 

rétabli dans ses fondions, — on fil boire le Uoi outre mesure. Excès fatal. Il s’y joi
gnit, dit-on, un coup de soleil d’août, et, très probablement, le triste abus, l’effort d’un 
amour refroidi auprès d’une malade au sang tourné, laquelle portait uu germe do 
mort...

— Une indifférente aux choses de la religion, qui ne tenait aucune des pro
messes faites; encore le doigt de Dieu!

Bref, le 4 août, le Roi tombe. C’est la fièvre putride.
Alarme immense : que va-t-on devenir?
... Un a fait cent récits de la douleur du peuple, des églises assiégées (comme si 

on eût compris que sa vie était dans la main des prêtres), des prières, des pleurs, des 
sanglots. 11 est sûr qu’eu dépit du dégoût qu’inspiraient les nouvelles amours où se vau
trait le Roi, on gardait alors beaucoup encore de cet amour de mère que la France 
avait eu pour l’enfant Louis XV, dernier rejeton survivant après la mort tragique de

. • ' a : dans celte douleur entrait, et pour beau-
m horrible de ces bandes de mulilaleurs,

ms un homme!'Criante infériorité de la

nui médicament n’agit. Les deux dames 
pas toutes seules pour cela. Les princes 

itichambre, exclus et .nd gpês. Cependant
i ml-être le Roi n’a pas doux jours à vivre.

sace. Lamentable faiblesse d’une grauda
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—  Il faut l'administrer (Mémoires de Richelieu, VIII).
C’est alors qu’on sentit ce que pesait déjà le futur roi, le dauphin, l’espoir des 

honnêtes gens, que l’on attendait.
La Tournelle, se voyant en face de l’abîme, dépose sou orgueil, capitule, supplie 

ce bon Père Pérusseau de ne pas exiger dans la confession qu’elle fût chassée avec 
honte... Et le jésuite hésite, ne répond pas; pendant qu’elle parlait, il voyait le dau
phin absent. Tous le voyaient, ce lourd enfant sévère, le vrai juge de Louis XV, vrai 
croyant, intraitable, que rien ne ferait reculer, plus honnête qu’on aurait voulu 
même.

Il arrivait : cela enhardissait et les princes et les prêtres.
Fitz-James, pour en finir, alla jusqu’à user des moyens populaires, faisant à la 

paroisse fermer le tabernacle, même ameutant le peuple, enfin de sa personne, à grand 
bruit, déclarant aux deux sœurs que le Roi les chassait. Déjà on démolissait sans 
façon la fameuse galerie. La solitude se faisait autour du mourant. Les ministres embal
laient et les princes partaient pour l’armée.

—  Je suis parti de Metz, concluait Fellmann, sans attendre davantage, tenant à 
vous avertir au plus tôt.

— Vous avez bien fait.
— A l’heure qu’il est, le mourant est peut-être mort.
— Ainsi soit-il 1
—  De fait, ça simplifierait bien des difficultés.
— Vous savez que les médecius l’ont abandonné?
— Ils ont eu raison.
— Et qu’avec le délire qui l’épuise...
—  Ah! il a le délire...
— Je crois bien : il entend sans cesse Vautre qui l’appelle.
— L’autre?
— Eh! oui, Pauline... ^
Girard eut un sourire.
— 11 était écrit, dit-il, qu’ils mourraient d’une façon aussi mystérieuse l’un que 

l'autre.

i

Décidément ce Damiens était un serviteur dévoué. Vivement, suivant la recom
mandation de Doucereux, il était revenu surveiller le déchargement de la voiture.

Comme ce Père Girard était bon pour luil Voilà qu’il le présentait maintenant au 
directeur du Lazaret; grâce à lui, il était bieu sûr de ne jamais manquer de place.

Sans doute, cette pensée l’occupait, et il était en traio de s’apprendre les termes 
d’un remerciement bien senti, car il parlait à mi-voix, tout en marchant; même il se 
trouva qu’en arrivant au coin du porche, il prononça, presque haut, ces deux mots :

— Mon Père!
Ces mots étaient apparemment le début de son remerciement, et cela au moment 

précis oü il passait près du fou. Ce devait être plutôt la lin de sa harangue ; car aussitôt 
il se mit à fredonner, et tira de sa poche un carnet sur lequel il commença à faire des 
calculs, tout en surveillant l’enlèvement des sacs. Il se trouvait alors sous le porche et 
n’avait pas accéléré ni ralenti un instant sa marche. 11 fredonnait encore tout en écri
vant ; une fois la voiture vidée, il reprit la bride du cheval.

— Faut-il vous éclairer? demanda le gardien.
— Inutile, merci; je sais le chemin à cette heure.
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Apparemment, les calculs qu'il avait griffonnés n’étaient que pour se ressouvenir; 
en tout cas, il n’allachaii pas à ce qu’il veuait d’écrire grande importance, car il froissa 
et roula la feuille de papier en boule d’uu doigt distrait.

Quand il eut dépassé le fou, il l'avait jetée.
A la grille, il reucoutra les personnages qu'il avait laissés chez M. Doucereux et 

auxquels se trouvait réuni le Révérend Père Némo. Le groupe noir était arrêté causant 
à mi-voix avec un cinquième personnage en costume de courrier, lequel tenait par la 
bride un cheval tout fumant.

—  Oui, messieurs, disait le courrier, un homme d'épaisse encolure, au parler 
Iraiuard, il est guéri...

—  Oh! par exemple! Voilà qui est surprenaul! répétaient les jésuites d'uni’ 
seule voix.

— Rien n’est plus vrai : les mesures prises lui avaient donné une peur extrême... 
bref, qtiaud le Révérend Père Pérusseau se présenta pour le confesser, il lit, dit, pro
mit» signa tout ce qu'on voulut, même un peu plus encore..*

— Vraiment?
— C'était là, sans doute, le repentir qu’attendait Dieu, lequel ne veut pas. 

comme vous savez, la mort du pécheur ; car, à partir de ce moment, il se sentit beau
coup mieux.

—  Sans doute...
—  Bien qu’il cessât de prendre le remède qu’on lui donnait toutes les heures...
—  Voilà qui est clair, eu effet.
Il se lit un silence.
—  Ceci change les choses, murmurait Girard.
—  Soit, conclut Fellmann : mais, comme ce n’est pas la première fois qu'il fai! 

des promesses et que deux garanties valent mieux qu’uue, assurous, comme on dit, nos 
derrières ; allons uous occuper de l'affaire des fariues.

—  C’est ce que j’allais vous proposer, répoudit le prédicateur de Toulou.
Et, faisant signe à Damiens d’approcher, il aida ces messieurs à se bisser sut* sa 

voiture.
—  Elle est bien un peu dure, s’excusa-t-il.
Mais bah! ou n’y pense pas quand on travaille pour la plus grande gloire de

Dieu.

Un instant après que Voltaire avait quitté la maisonnette qui abritait Catherine 
Cadière, Damiens y était venu frapper, se nommant vite à travers la porte pour rassurer

— Je n’ai qu’un instant, leur dit-il; je pars conduire une voiture (celle dais .

CHAPITRE XLV

CE QUE C’ÉTAIT QUE L’AFFAIRE DES FARINES

ses amis.



L E S  D ÉBAU CH ES D'UN CO N FE SSE U R

A force de chercher, il trouva, dans une cheminée où fumaient encore quelques 
débris, la trace incontestable du brûlage des sacs. (lihap. XLVI.)

%

la | itjîle nous t'avons vu emmener des sacs Blancs el rem-mer des hommes noirs). J’ai 
trouvé un Bateau...—  D é jà ! .. .

— 11 est amarré sous des saules au pied du mur du Lazaret...
— Bien... Je vous le dis, — il s’adressait aux trois femmes, — au cas où vous 

ue pourriez venir me trouver au moulin. D’abord cela est bien entendu, j’aimerais 
mieux que vous y vinssiez, pour vous conduire moi-même au bateau.

— Cela vaudrait mieux en effet, approuvèrent à la fois Rameau et François.
— Malheureusement je ne peux pas répondre de m’occuper de vous cette nuit, 

ne sachant combien de temps je serai retenu où je vais... Mais la nuit prochaine,

___________________________________ _______ _____________________________________&
72* LIVRAISON ( l ib r m r ïh  a n t i- c l k r ic à l b . )
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entendez-vous bien? Venez toutes trois au moulin... Venez-y hardiment, j ’y serai 
seul...

— 11 suffit.
—  Connaissez-vous le moulin?
—  Je le connais, moi, répondit Louise Laugier. \
—  Vous savez, tout en haut du pignon, la petite guérite en bois abritant la poulie 

par laquelle ou monte les sacs de blé?
— Je sais.
—  Eh bien I juste au-dessous est une petite porte à chatière.
— En effet.
— En voici la clé : cette porte commande un escalier que vous monterez et qui 

aboutit à la chambre des meules, dans laquelle, tout de suite à gauche est ma chambre. 
La porte de ma chambre ne sera pas fermée, et si vous ne me trouvez pas, vous y 
entrerez m'attendre.

— Bien.
— Vous vous rappellerez?
—  Parfaitement.
— Surtout allez avec précaution; n’allez pas vous jeter dans uue trappe.
— Nous prendrons garde.
—  Bien; et maintenant, adieu. A demain soir.
— A demain.
— Ali ! encore une chose : si vous ne pouviez malheureusement pas venir, mettez 

une grosse pierre dans la chatière.
— Entendu.
— Cela voudra dire qu’il faut que j’aille vous retrouver vers le bateau, sous les 

saules, au pied du mur du Lazaret.
— Cesi cela.
— Quant au rendez-vous général...
—  Il reste toujours fixé, dit François, sous le grand chêne, au premier grand coude 

de la Moselle après le Lazaret, en remontant...
— Juste.
— C'est là par conséquent que nous arriverons à minuit de la nuit prochaine 

chercher nos chevaux, moi apportant la fille de Catherine, Rameau le bébé de Louise, 
vous couduisaut Catherine, Louise et Thérèse.

—  Parfaitement. D’ici demain, cachez-vous soigneusement...
— Soyez tranquille.
— Et tout ira bien.
— Je l’espère.
—  Quelques instants après, Robert attelait sa voiture en sifflotant, sur de ne pas 

avoir éveillé les soupçons de Girard.
11 était moius trauquille en la dételaut au retour. Il ue croyait pas ramener Girard 

qui avait déclaré devoir aller à Metz, et lui laisser le soin du moulin oü il n’y avait 
réellcmeut que deux employés, un presque muet à la suite d’une peur, l’autre tout à 
fait sourd. Quaut au meunier c’était une parfaite brute, choisie tout exprès par les 
jésuites possesseurs du moulin, ivre les trois quarts dn temps, suffisamment intelligent 
pour comprendre qu’il n’était qu’un meunier pour rire, que sa consigue était de faire 
semblant de moudre, et d’abandonner ta maison au propriétaire quand il s’y installait. 
11 avait deux voitures : une toujours pleine de sacs de blé, une pleine de sacs de farine 
qn’il faisait aller et venir pour donner à son moulin l’air d’un moulin sérieux ; aux% $
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curieux il répondait qu’il travaillait pour les fournisseurs des armées. Ça n’était pas 
tout à fait faux (railleurs; depuis quelques semaines, il avait fait moudre beaucoup de 
blé en effet. Du reste, il se tenait toujours dans son coin, tout en haut du bâtiment; 
Robert ne le comptait donc pas plus que ses deux employés. Être avec eux dans le 
moulin, c’est ce qu’il appelait y être seul.

Or, voilà que maintenant il y revenait avec quatre personnes, quatre jésuites» 
quatre ennemis.

Celle guérison du Roi qui changeait les plans de la société et provoquait leur 
retour, clnngeait aussi, et terriblement, ses plans à lui. Et ce n’est pas seulement le 
salut de Catherine que cela compromcltnil; —  d’ici la nuit prochaine ces témoins gênants 
pouvaient être repartis, on pouvait prendre no autre rendez-vous, — c’était surtout 
le salut de sou père. Car ses cheveux avaient beau avoir blanchi, ses joues s’ètre 
creusées, Robert avait bien reconnu son père du premier regard, — comme son père 
Pavait reconnu. Mais, en dépit de sa jeunesse à lui, en dépit des épreuves de Pautre, 
les deux hommes étaient si bien trempés, ils connaissaient si bien leurs ennemis, qu’ils 
n’avaient pas bronché en se voyant.

La voix de Robert ne tremblait pas même en répondant à Girard. R avait joué 
l’iudilléreuce avec le plus admirable sang-froid. Son cœur débordait de pitié et de colère, 
sa gorge de sanglots, mais il sàvait que se trahir c’était perdre son père; il u’avait rien 
laissé voir, le vaillant garçon...

— Mon père!
C’était avec uu indicible amour, avec une joie profonde qu’il prononçait ce mot en 

retrouvant celui qu'il croyait déjà mort, mais qu’il n’avait pas prévu être condamné à 
cet infernal supplice... Cependant, il s’était défendu une imprudence, et sachant le 
canne averti de sa présence, avait encore bien pris ses précautions pour écrire le 
billet où il l'avertissait de son dessein:

« Mou père, avait-il écrit, enjambez cette nuit le mur qui donne sur la rivière. 
< Sous les saules un bateau est caché. Descendez le courant jusqu’au moulin où vous 
« attendra

■ Votre flis qui vous aime plus que jamais et vous embrassera dans quelques heures
« Robert. »

%

A ce billet, roulé en boule, il avait joint une de ces limes minuscules, faites d’un 
ressort de montre et que le père Girard l’avait toujours habitué à porter sur lui; èn 
passant, il avait remis le tout dans ta main du fou, bénissant le gardien barbare qui, en 
l’exposant nu au froid de la nuit, l’avait fait, lui, se rencontrer avec le pauvre martyr.

On comprendra après cela l’angoisse qui dut étreindre Robert quand il vit que les 
quatre hommes noirs allaient revenir au moulin avec lui. Un instant il se demanda s’il 
ne ferait pas mieux, prètextaut son calepin oublié, de retourner dans la cour, et d’aller 
donner conlre-ordre au fou, de remettre son évasion à demain. Mais quoi? demain, 
son père, frappé de la même punition, aurait-il encore quelques heures de solitude 
dans la cour déserte, à employer à sa fuite?... Qui sait si demain Girard qui l’avait 
reconnu, le misérable Girard qui sans doute l’avait fait eufermer dans cette géhenne, 
qui sait si Girard n’aurait pas d’ici demain ordonné sa mort? Un mot à Doucereux, et 
c’était fait. Nulle impuuité plus assurée que pour ce crime...

El puis autre chose? Si d’ici demain ce malheureux homme, ébranlé par le conta
gieux spectacle de la démence, ranimé par uu subit et miraculeux espoir, se croyant 
abandonné par sou fils, allait ou perdre patience ou devenir fou pour de bon? Non,
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décidément; il ne pouvait attendre davantage. Une heure de plus de cette ttrlu re, il 
n’avait pas de droit de la lui infliger; un obstacle de plus ne devait pas lui faire peur; 
il comptait bien sur son père pour limer ses liens, déjouer les gardiens, escalader le 
mur et ramer jusqu’au moulin* c’était bien le moins que son père comptât sur lui pour 
lui tendre les bras quand il arriverait. Les jésuites seraient au moulin? Eh bien, tant 
mieux; c’est quelque chose de savoir oh est l’ennemi. La conférence qu’ils allaieut 
tenir les occuperait sans doute assez pour qu’ils ne puissent prendre souci d’autre 
chose. Un malheur, c’était que la lune, éclatante et sans nuages, éclairait la campagne 
d’une implacable lumière... Le ciel ne serait pas pour le fugitif... Mais quoi? Il tiendrait 
sa barque dans l’ombre.

. . .  Pourvu seulement qu’il pût la manœuvrer! Il lui avait semblé terriblement 
afTaibli. Qui sait si, épuisé par les privations, le désespoir, les tortures peut-être, le 
malheureux allait retrouver la force nécessaire à cette périlleuse évasion, si les efforts 
dépensés pour atteindre jusqu’au bateau ne le laisseraient pas impuissant à manier les 
rames?...

Et pourtant, il fallait se hâter; la nuit Huit vite en août... Comme faire? Nul 
moyen de l’aider...

Mais sit au fait, la vanne 1
A la hauteur du moulin du Lazaret, la Moselle était coupée par un de ces barrages 

primitifs appelés pertuis, et composé d’une très longue poutre contre laquelle s’ap
puyaient des aiguilles de bois serrées l’une contre l’autre. Ce pertuis fermait toute le 
largeur de la rivière, diminuée déjà de plus de moitié par une digue; ce barrage retenant 
l’eau formait de la rivière en amont un bief, lequel n’avait d’écoulemeut que par une 
vanne énorme dominant les roues. Le trop plein de l'eau se déversait par les interstices 
des aiguilles. Quand le moulin chômait, on les eulevait. Il est donc bien facile de com
prendre que lorsque, comme c’était le ras cette nuit-là, la vanne était fermée en même 
temps que le barrage, la masse d’eau se tenait presque immobile et aucun courant ne 
facilitait la besogne d’un rameur ayant à descendre du Lazaret au moulin. Par consé
quent, il suflisait, pour créer ço courant et favoriser la descente, de lever la vanne et 
de livrer ainsi passage au flot qui se jetait dans le chenal des roues.

C’est celte idée qui venait de venir à l’esprit de Damiens; c’est la certitude de ce 
secours possible et efficace qui lui fit accomplir le reste du chemin d’un esprit plus 
calme. Assez calme pour prêter attention maintenaut à ce qui se disait dans la voiture, 
pour remarquer qu’au moment ou ils arrivaient, le père Nemo montra là-bas sur le 
bord du fleuve la maisonnette de Catherine à Girard, eu ajoulaut :

—  C’est là.
—  Ah! fit le jésuite dont les yeux brillèrent.
Puis il reprit, les dents serrées :
—  Y allons-nous tout de suite?
Damiens attendait la réponse de Nemo, le cœur gonflé.
—  Non ! dit l’autre, demain; réglons d’abord notre affaire.
—  Soit... A propos, comment m’avez-vous dit déjà avoir surpris ce secret?
—  Chez maître Claret, en cherchant le testament d’Yolanded’Avrolles...
—  Ahl c’est juste; à travers une cloison... Thérèse Cadière demeurait là à 

côté...
—  Pardon I rectifia vivement le père Nemo. J’ai dit François Cadière, je n’ai pas 

dit Thérèse.
■— C’est tout un.
— Excusez-moi... Je sais bien que François était là, et qu’il parlait à quelqu’un
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que je u!ai pu reconnaître... Mais je sais que ce n ’était pas Thérèse, et je ne sais pas 
oü est Thérèse...

— Soit... Ça n’a pas d’importance.
— Tout en a.

parler.
Pourquoi mentait-il?
Cela serait peut-être aussi difficile à expliquer, que cela le fut à maître Claret de 

comprendre pourquoi son « pelit clerc », si zélé la veille, ne revint plus ni le lendemain

disparaître.
Damiens se hâta de dételer, et vite courut à la chambre de la vanne, située 

comme de juste au rez-de-chaussée, pour y faire la manœuvre que nous avons indi
quée. Il se réservait d’en accuser le muet. Malédiction!... Les jésuites occupaient 
celte chambre... C’était là, à la lueur de la lune qui entrait à flots par les larges 
fenêtres ouvertes sur la rivière, qu’ils allaient tenir leur conférence. Et là-bas, dans 
le fond était la vanne que quelques tours de clé suffisaient à faire mooler grinçante 
entre ses coulisseaux pour que le courant s’établit. Et nul moyen de les éloigner : en
core moins de faire la mauœuvre sans être dénoncé par le bruit 1 Misère I ... Mais le 
vaillant garçon est obstiné : il s’entête à ne pas se décourager encore; peut-être eux 
n’en ont-ils pas pour longtemps, et vont-ils bientôt lui céder la place... L’oreille à la 
porte.— car il n’a pas v« ulu entrer,—  il trouverait peut-être malaisément un prétexte 
pour sortir, —  il écoute. Mais les autres ont baissé la voix : il n’entend rien qu’un 
chuchotement vague, violent... Il comprend qu’il y a résistance., que quelqu’un dis
cute longtemps... Oh! que c’est long!.,, qu'enfiu il l’emporte... Non, pas encore... Quand 
en iiniront-ils? Un moyen pour leur faire vider la place... il a beau chercher, il n’en 
trouve pas...

Oh ! gare t En voici un qui va sortir.. Avant tout il ne faut pas être pris en flagrant 
délit de curiosité.. Il bondit, en deux enjambées est à la porte de l’écurie, qu’il secoue 
et a l’air de fermer comme s’il en sortait... Il était temps.•• A l’autre porte, un jésuite 
parait... C’était Girard.

—  Psst 1 fait-il.
Damiens s’avance.
—  Appelle le muet, ordonne le prêtre, et dis-lui de descendre un des petits sacs 

cachetés de là-haut.

Damiens y va, et derrière lui rentre auprès d’eux dans la chambre de la vanne. 
Insensiblement, il s’est glissé vers la fenêtre et regarde la rivière. Rien... A moins que 
ce ne soit lui, celte forme là-bas, dans le pan d’ombre que projettent les peupliers... 
Oh l'ne pouvoir s’en rendre compte!... Ce doit être lui... Pauvre père! Comme la 
manœuvre de ce bateau doit l’épuiser... il n’en peut plus sans doute. A tout prix il 
faut qu’il l’aille secourir!... Son prétexte est vile trouvé :

—  Ah ! çà, que fait donc ce paresseux?dit-il.
Et il va sortir pour chercher le muet. Mais le voici qui apporte le sac demandé... 

Malheur ! Violemment, le muet l’a jeté à terre.
—  Maladroit ! crie Girard.
Et il inoutre je sac qui, dans le choc, s’est crevé, laissant fuir la poudre blanche,

de ta farine évidemment, doat il est plein. Mais par gestes rapides et très nets, le muet 
fait comprendre que ce n’est pas lui qui a crevé le sac, qu’il était là haut, et la

Fellmann mentait : c’était bien avec Thérèse qu’il avait entendu François

ni jamais. Le premier clerc était d’avis, lui, que ces infâmes jésuites avaient dû le faire

—  Bien.
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preuve, c’est que voici le rat qui l’a rongé, qu’il vient de trouver mort à côté, chose 
assez, étrange... 11 l’a rongé, explique-t-il, pour manger la fariue. Et pour mieux se 
faire entendre, il en prend une pincée qu’il porte à sa bouche.

— Ne mangez pas de cela, malheureux! crie Follet. C’est.,.
—  Allons ! c’est bien 1 interrompt Nemp.
En même temps il fait signe de sortir au muet ahuri.
— Que signifie cela? se demande Robert épouvanté.
Pollet sent bien qu’il a fait une bévue... et devant Damiens encore !..
Girard a compris son regard :
— Je réponds de ce garçon, dit-il, en venant a Robert qui s’incliuo.
— N’importe, fait le père Ncmo; ce cri était inutile.
—  Quoi! fallait-il laisser ce malheureux manger?. ••
— Oui, il fallait le laisser, conclut le jésuite.
El au milieu du sileuce, il ajoute :
—  Tant pis pour lui...
L’accent était sinistre a tel point que Damiens, devinant quelque chose d’ef

froyable, oubliait son père et son anxiété de tout à l’heure. Vile il revint pourtant au 
sentiment de la réalité : sauver son père d’abord; le mot de celte horrible énigme, il 
le trouverait ensuile. Il va prendre congé,' sans rien dire, c’est plus simple : si on 
l’interroge, il dira qu’il va se coucher tout bonnement. Les autres n’insisteront pas; 
ils tiennent à être seuls. Déjà il tient la porte... Fatalité ! Voilà Girard qui fait signe 
aux autres... Il est vers la fenêtre : il a vu la barque!

—  Voyez ! dit-il...
Et Damiens revient. Nul doute! C’est bien son père... dcini-mi, en plein sous 

les implacables rayons de la lune. Visiblement épuisé, il ne peut plut diriger sa barque.
—  Qu’est-ce que c'est-que ça? demande Couturier.
— Ça? fait Girard, c’est le fou dont je vous parlais tout à l’heure en revenant*..
— Le père Nicolas? ..
— Juste... qui s’évade encore et qui cette fois réussirait... s’il n’y avait pas une 

Providence pour nous Pameuer.
Heureusement ils sont groupés vers la fenêtre, et l’ombre cache Damiens qui 

défaille ci se sent mourir...
— Nous allons le cueillir au passage, propose Pollet.
— Non pas, objecta Girard : ne nous montrons pas; il fait trop clair.
— Alors quoi? un coup de mousquet?
— Oh ! oui, pense Damiens, s’il pouvait y en avoir un ici... je le prendrais : la 

balle serait pour Girard, la crosse pourNemo... Je mourrais peut-être dans celte 
lutte; nu moins je mourrais en défendant mon père.

Mais non : on repousse le mousquet comme compromettant. Et puis, il faudrait 
l’aller chercher là haut.

—  Une idée ! crie Fellmanu.
Damiens l’examine, haletant... Nemo a regardé au fond de la chambre... Que 

veut-il?
Girard aussi a surpris son regard :
— Oui, fait-il à sou tour, la vanne f 
El il cric :
— Robert!.. Eh bien! es-tu sourd?
— Ah! oui.. Quoi?..
—  Va lever celte vanne?
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—  Moi?
—  Dame !
Justice éternelle t Le pauvre enfant a com pris'... Girard veut que le flot arreté 

se précipite, que le courant se forme, irrésistible, attirant, appelant la barque sous 
Ip, roue!... C'est son père selon la nature qui lui commando celai c'est son père 
adoptif, le seul qu'il aime, qu’il lui faut livrera la m ort!... Ah! l'horrible moment! 
Que faire? Quelle inspiration attendre? Nulle révolte possible. Hésiter, c’est se 
trahir : mourir avc.c sou père, c’est manquer au sermeut fait de sauver Catherine, 
Louise et Thérèse, c’est se refuser la vengeance si longtemps attendue.

— Eh ! bien ! voyons, que tardes-tu?
— Moi? j’y vais...
El il y va en eiïet. Il est blanc comme un spectre ; mais la nuit le cache, il va à 

la vanne, et la lève... et le grincement aigu couvre heureusement le sanglot qui lui
échappe.

Ainsi, son père aussi?... Au moment où il allait le sauver définitivement, où tou;- 
étaient sur le poiut de se réunir, près d’uu bonheur tel qu’il ferait oublier toutes îes 
douleurs passées, son père aussi, le voilà sacrifié, comme sa mère! Ah! quand vien
dra le jour du châlimeut, quel devra-t-il être pour égaler la hauteur de ce forfait!... 
Le Ilot rugit, s’élance, et bat furieux la paire de roues éuormes qui se mettent à 
tourner... L’écume jaillit, aveuglant le jeune homme, se mèlaut aux larmes qui lui 
brûlent les yeux. L’invincible masse des eaux se rue connue à l’assaut du moulin. Ab ! 
si elle pouvait fébranler, le démolir, ce moulin maudit, et les engloutir tous à la fois 
sous ses ruines!...

—  L’idée était bonne! observe Follet... Voilà déjà qu’il file à la dérive... Oh ! 
il a l’air de s’apercevoir de la chose.

—  Oui... Il veut lutter...
— Mais il ne peut pas... Il descend! il approche!
Et il vient... Les misérables 1 Heureusement le grondement de tonnerre qui fait 

trembler le plancher, empêche Damiens de les entendre... sans cela, se livraut à la 
colère dont le llux l’enivre, il bondirait... se jetterait sur eux... Insensé! ils sont cinq! 
Et puis, ne faut-il pas vivre encore pour surprendre ce nouveau secret infâme, pour 
sauver les victimes meuacées.

—  Le voici ! crient-ils... Bon voyage!
Rapide comme la llèclie, la barque a filé devaut la fenêtre, emportée par le cou

rant vertigineux. Terre et ciel ! Le fils vient de la voir passer dans la coulée sombre... 
Un heurt terrible ! Un lourd fracas... Un cri... Uu geste éperdu!... Fuis, plus rien... 
Il a laissé retomber la vanue... La chute cesse... Les roues ralentissent leur mouvement 
furieux, puis s’arrêtent... Seulement l’eau bouillonne sourdement.

Damiens u’a pas répondu... Il sort... Mais quel terrible effort pour ne pas 
chanceler 1

i —  li eu a besoin, fait Follet; il dort debout.
| — C’est jeune, et ça travaille ferme, observe Girard... Un acolyte précieux !
i Le pauvre garçon se traîne en s’appuyant aux murs... Il veut, quoi qu’il lui en
I puisse couler, aller revoir cette misérable dépouille, demander pardon au cadavre de 
I son père...

Il sort du moulin et court vers la Moselle, fouillant du regard les bouillonnements 
tr\. de feau où se brisent les reflets d’argent de la lune. Rien... Où est-il? 11 descend 
&  jusqu'à feau qui mouille ses pieds... Il ne voit rien... Le corps est-il resté pris dans

—  C’est bien, mon ami, déclare Girard r vous pouvez aller vous coucher.
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quelque enchevêtrement de pieux? Ou bien floUe-t-irentre deux eaux, emporte par le 
courant, comme ces débris de barque qui surnagent là-bas?... Ou chercher dans cette 
tombe liquide?... Ah ! là, en face, vers ce pieu qui dépasse les vagues, n’a-l-il pas vu 
quelque chose remuer?... Oui... c’est une main, un bras qui s’agite!... Est-ce qu’il 
vivrait encore?

Débarrassé en un clin dVtl de sa veste et de scs souliers, Robert se jette dans 
le fleuve... Il nage... Plus de doute; c’est bien le corps de sou père que relient le 
pieu? Kl remue parfois. Mais est-ce le flot qui le secoue, ou un reste de forces? Il liage... 
el voilà qu’il Falteint! ... Il était temps! Le couraul l’allait détacher du pieu et em
porter... Robert s y accroche de la main gauche; de la droite, il relève le pauvre corps 
inerte, dresse au-dessus de l’eau su tète pâle... C’étaient les vagues qui le faisaient 
remuer; le carme est bien mort... Une clïroynblc blessure à la tempe prouve le choc 
qui l’a tué...

Pleure, pauvre enfant, désormais seul au monde ! Laisse échapper Les larmes si 
longtemps contenues; bruyants sont les flots ; nul ne l entendra...

Robert a repris le cadavre qu’il charge sur ses épaules... Il revient au bord, el 
remonte du côté du moulin arec son effroyable fardeau. Du vivant et dti mort l’eau 
ruisselle comme un fluide larmes... Ou va-l-il? Veut-il montrer la victime aux bour
reaux? Non... Il l'a placée près de la porte ; il rentre dans la cour... Quand il en sort, 
il tient à la main une pelle et une pioche ; il se charge de nouveau du cadavre et le voilà 
qui marche d'un pas raide, les yeux secs cette fois, la bouche convulsée...

Il est arrivé à un champ d’où la moisson a été enlevée ; derrière un bouquet 
d’arbres se dresse une meule de paille. Il en dérange quelques Imites, découvre le sol, 
et ayant déposé le noyé sur une couche de paille, il se met à creuser.

Par moments il chancelle; il est obligé de s’appuyer sur ses outils; une sueur 
froide l’inoude; ses habits trempés d’eau le laissent glacé... La pâle lueur de la lune 
fait ressortir encore la lividité de sa face... Mais il s’acharne à sa besogne do fossoyeur. 
Knlin il a creusé un tel trou que sa tète en dépasse à peine le bord; il s’arrête... Lola 
suffit... Il garnit le fond de paille, s’assure que personne ne peut le voir, dépose un 
long baiser sur le front exsangue de celui qu’il a tant aimé, qui a tant souffert pour la 
justice.

— Adieu ! murmure-t-il, et dors en paix ; tu seras vengé, et Jacqueline 
avec loi...

Puis doucement, il le descend dans la fosse, le recouvre de paille, et, frissonnant 
se remet à faire tomber la terre qui sonne lugubrement... Elle s’entasse, et voici le trou 
comblé...

Juste ciel! Qui lui a mis la main sur l’épaule?... Girard! qui vieut d’arriver...
—  Lui! murmure Damiens...
El la tentation violente le prend de brandir sa pioche et d’offrir celte victime 

expiatrice aux mains de son père... Mais non ; il se souvient de ce qu’hier soir disait 
Voltaire ; c’est le pilori qu’il faut à cet homme, l’exécution en pleine place publique, 
un coup de pioche est trop vile donné et reçu; est-ce que ce serait une juste expia
tion ? Non.

— Que faites-vous là? demande le jésuite.
Damiens a repris possession de lui-mème; c’est d’une voix calme qu’il répond :
— Vous le voyez, mon père; je viens d’ensevelir ce misérable fou, dont j ’ai été 

chercher le corps dans la Moselle... Un noyé, ça peut surnager et provoquer les 
questions indiscrètes...

— A ces questions, la répouse était simple : il s’est noyé en s’évadant.
%

f f i
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El à la lueur de la lanterne, Thérèse vit une chose horrible.
(Ghap. Xl.Vl,)

I

—  Je sais; mais il m'a semblé qu'il serait plus prudeut encore de le savoir sous 
<ix pieds de terre, dans une fosse cachée par une meule de paille.

—  Le scrupule est raisonnable ; on ne saurait jamais prendre trop de précautions* 
Là. maintenant, remettons celte paille en place... Nulle trace ne reste?

— Non...
— Parfait... Eh bieul venez, vous coucher a cette heure; vous grelottez..*
—  Ce n’est rien.
Un quart d'heure après, Robert était dans sou lit, claquant des dents, en proie à 

une lièvre intense. Une demi-heure après, il s’endormait d’un sommeil coupé de cau
chemars, la tète pleine de bourdonnements.

73e livraison. (librairie ANTI-CLKIUCALK.)
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Les renseignements donnés sur la santé du Roi étaient exacts; chose curieuse, 
aussitôt le remède interrompu qu’on lui faisait prendre tous les jours, le mieux se 
manifesta. Mais immédiat, euteudez-vous? Tout de suite la lièvre le quitta, le sang- 
froid lui revint, et aussi rappétil. il demanda uu bouillon.

La reine, la pauvre Marie Leeziuska, si longtemps dédaignée, était accourue, 
aussitôt appris le danger uu Roi. Ou ne la laissait pas approcher; la tnaitrc$.'e écartait 
l’épouse. Mais alors, sûrs de Sa Majesté, Pérusseau et Filz-Jamcs le prireut sur eux ; 
la reine fut introduite, et le Roi, Irès-louché, lui demanda pardon. La scène, liés sin
cère de part et d’autre, remua beaucoup le convalescent ; et celte crise de larmes acheva 
sou salut. Pour le Dauphiu, on craiguil que la vue du successeur ue provoquât une 
impression fâcheuse ; ou le pria d’aller attendre les événements à Verdun. Des le lende
main matin, Louis XV se leva, ce qui lui permit de recevoir des félicitations plus ou 
moins hypocrites. Détail singulier, non seulement ni la Tournelle, ni la Lauragtiais ne 
se montrèrent; la première étouffait de dépit, la seconde ricanait ; mais de tous les 
jésuites si nombreux aux cuvirous, aucun ne se présenta. 11 ne restait plus au camp 
que le confesseur du Roi et l’évèque de moissons. Daus la ville, subitement, plus une 
robe noire.

—  Pourquoi? demandait Lebel à sa sœur. Puisque ces messieurs ont obtenu du 
Roi ce qu’ils désiraient, pourquoi se cacher?

— Ils tiennent peut-être à avoir d’autres garanties... peut-être pour les prendre 
vaut*ils mieux qu’ils ue soient pas là? ...

— Peut-être.
.. .  Vers les ciuq heures du soir, ce fut un grand remue-ménage dans le camp.
Le Roi venait, — en chaise à porteurs, c’est vrai, — visiter l’armée!
Ce n’était pas une revue eucore, bien euteudu ; il n’eut pas été en état de la passer, 

ne pouvant mouler à cheval.
Aussi avait-il exigé qu’on ne se dérangeât pas des exercices ou des corvées de la 

journée. Il allait, à travers les groupes, salué d’acclamatiuus eulhousiasles, s’informant, 
se fuisaul paternel... Et à mesure qu'il allait, éclataient de tous les côtés les :

—  Vive le Roi î
Dans le transport de celte sorte de réconciliation avec ses troupes, que lui valait 

sa réconciliation avec la reine, il voulut douucr un coup d’œil à tout, à l’artillerie, sur 
la belle organisation de laquelle il félicita Vallière, aux infirmeries, et jusqu’aux cuisines. 
11 y arriva uu moment où fou veuait de cuire le pain qu’ou allait distribuer.

— Vive le Roi ! crièreut les cuisiniers, les cauliniers et les soldats de corvée, 
faisant la haie à Sa .Majesté...

— Ne vous dérangez pas, mes eufauls ! lit Louis XV, continuez ce que vous 
faisiez...

ft.

Les trompettes sonnèrent donc la distribution, et les hommes de tous les régi
ments arrivèrent. Déjà quelques escouades avaient été servies, et allaient emporter leurs 
sacs pleins, quand il se produisit uu incident étrange... Couvert de sueur, un homme 
arrivait, éperouuaul uu cheval blanc d’écume...

— Arrêtez 1 criait-il, arrêtez!
— Qu'est ce que c’est? 11 est fou, celui là...
— Cessez la distribution du paiul
— Pourquoi? que veut cet homme?...
— Je vais le dire au Roi, cria le cavalier... Ou est-il ?
— Le voici! fit Louis XV se montrant.
L’homme sauta de cheval et salua Sa Majesté. '
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C’était Robert Damiens.
— Sire, commença-t-il, H y va du salut de l’armée...
Pins il ajouta :
— Permettcz-moi de ne dire le reste qu’à vous, et tout bas...
Le Roi regarda le jeunno homme; il vit dans les yeux de ceux qui rentouraient 

l.i môme appréhension qui venait de le saisir; il se rappelait que Jacques Clément ava*< 
ainsi demandé une audience le jour oii il était venu assassiner Henri III.

Etait-ce faiblesse de malade? Mais ce grand garçon sombre, à l’air fatal, lui faisait 
peur... Singulier pressentiment!

— Il y va du salut de l’armée, répéta le jeune homme.
Et, semblant deviner l’iuquiétude de Louis XV, il ajouta:
— Pattes moi at!a;her les mains, si vous avez peur de moi...
— Moi, peur? lit le Roi en se redressant.
— lîxcuscz-moi ; je me suis mal exprimé.
— Il suflit. Parlez; je vous écoute.
Piqué dans sou amour propre, il en oubliait son angoisse.
—  El» bien, sire, commença le jeune homme...
Il ajouta quelques mots tout bas...
— Miséricorde! lit le Roi avec un grand tressaillement...
Il était devenu très pâle.
— Est-il possible? demanda-t-il.
— Rien n’est plus sûr; je viens d’en avoir les preuves... J’arrive du moulin où 

cela c’est fait...
— Qui? qui aurait fait cela?
— . Permellez-moi de ne pas vous répondre.
— Comment! misérable! vous êtes donc de Ieur9 complices?...

Ce .fut avec un tel accent de vérité que Robert dit ce : moi! que le Roi 
n’hésita pas.

— Mais alors? demanda-t-il.
—  Je ne suis pas encore très-sûr des coupables...
Louis XV restait songeur.
—  Cela n’est pas possible, reprit-il enfin... Vous me dites cela dans un but que 

’iguore... pour semer la peur dans l’année...
— Je l’aurais crié, alors...
—  Non ; cela est trop monstrueux ; jamais il n’y a eu d'exemple... Jo ne peux pas 

croire cela...
— Rien n’est plus vrai ; le croirez-vous quand vous l’aurez vu?
— 11 le faudrait bieu alors... mais comment?...
— C’est très simple... A qui est ce chien?
Robert montrait un beau lévrier arrêté près de la chaise à porleuis :
—  Ce chien, c’est Mylord, c’est mou chien, dit le Roi.
— Vons y tenez?
— Oui, mais n’importe !
Sa voix tremblait ; il ordonna :
—  Donnez-moi un de ces pains...
Puis, par réllexion :
— Non ; douuez-lo à ce jeune homme

—  Moi?
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Un soldai remit uoe miche à Damiens qui la rompit, et en tendit un morceau au 
chien.. .  Le chien se détourna...

—  Première preuve I dit Robert.
—  Eh ! non I cela prouve qu’il n’a pas faim, qu’il n’aime pas le pain sec, ou qu’il 

n’en veut pas de votre main.
—  Offrez-le-lui.
—  Soit.
Et, se gantant, le Roi offrit du pain au lévrier :
—  Tiens, Mylord! dit-il...
La béte prit le pain et le mangea lentement.
—  Vous voyez! dit Louis XV.
—  Attendez, fit Damiens.
Il n’acheva pas... La béte chancela, eut uu grand frisson, roula des yeux hagards, 

ouvrit la gueule pour rejeter ce pain, et tomba dans son hoquet, un ventre maigre 
s’enflant comme un soufflet de forge. Le Roi regardait stupéfait... Un murmure courut 
parmi les assistants.

—  La Peyronnie! appela le Roi.
Le chirurgien se présenta.
—  Qu’y a-t-il, sire?

Sans répondre Louis XV lui montra Mylord qui râlait. La Peyronnie se pencha, 
ouvrit la gueule du lévrier, examina ses gencives et sa langue gonflée, sentit un résidu 
blanchâtre resté dans les crocs, où apparaissait de l'écume.

—  Qu’esl-ce qu’il y avait dans ce pain? demanda le Roi à voix basse.
La Peyronnie répondit de même :
— Sire, il y avait de l’arsenic.
—  Vous voyez! conclut Damiens.
Le Roi eut un long soupir; du geste il fit approcher les officiers qui le suivaient.
— Messieurs, dit-il, faites cesser la distribution, et cuire une nouvelle fournée :

celle-ci est empoisonnée...
— Comment? firent-ils d’une seule voix.
— Silence, messieurs, recommanda Louis XV, n’inquiétons pas farinée...

'Puis, se tournant vers Robert :
— Monsieur, reprit-il, vous venez de sauver le camp, et peut-être la France. 

Quelle récompense demandez-vous?
Damiens semblait réfléchir.
— Je n’en devrais pas demander, répondit-il, je n’ai fait que mou devoir... Mais

une lettre de cachet en blanc.
—  Vous allez l’avoir... Mais permetlez-moi une question, à laquelle je vous fais 

libre de ne pas répoudre.
— Parlez, Sire.
—  Est-ce pour le coupable?
— Peut-être.
Et, pendant que Damiens s’éloignait avec un secrétaire, Louis XV songeait, fris

sonnant.
— Dire que «ans cet homme je n’avais plus d’armée demain, dire que Frédéric 

pouvait passer la frontière dans huit joursI...

je a’ai pas que des devoirs envers la Frauce : je suplie Votre Majesté de me donner

y
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CHAPITRE XLVI

LA CHAMBRE DE LA MEULE

Quand Damiens se réveilla, trois heures sonnaient au Lazaret.
—  Trois heures! fit le jeune homme pour la tète endolorie duquel ce fut un effort 

de les compter.
Il lui semblait qu’uu fer rouge cerclait son front.
—  Trois heures du matin, sans doute, reprit-il.
Mais ouvrant les yeux vile éblouis, il reconnut que le soleil descendait plutôt sur 

l’horizon.
—  Non! fit-il, trois heures de raprès-midi!
E l dès que cette notion lui revint, toutes lui revinrent ensemble, le souvenir de 

celte horrible nuit, son père retrouvé, sauvé presque, et condamuê par ces misérables 
dans cette chambre de la vanne. Ce disant, il sautait à terre. Mais un étourdissement 
le prit. Il tomba. Longtemps il resta ainsi, les idées troubles. L’horrible bruit de la 
roue martelant les vagues le rappela à lui.

—  La cliamhre de la vanne! répéta-t-il.
Alors, faisant effort pour oublier l'ensevelissement de son père, et son deuil, et 

son serment de vengeance et tout ce qui lui mettait de nouveau la tète en feu, il cher
cha et se rappela des faits étranges, un sac de moindre taille descendu de là-haut par 
le muet sur Tordre de Girard, et le rat mort en mangeant de la poudre blanche, et le 
cri poussé par le jésuite quand il avait vu l'infirme faire le geste d’y goûter.

—  Quelle était donc cette poudre? se demanda Robert; et à quoi la desti
nait-on?

Il se rhabilla, non sans peine : il sc souvenait bien à présent. Cela devait être 
cette affaire des farines dont il avait été parlé, et à laquelle les jésuites avaient décidé 
de se mettre sitôt appris le rétablissement du Roi.

H n’osait pas comprendre : il sentait qu’il avait dû se préparer pendant son som
meil quelque chose d’infâme.

Il explora la chambre oh avalent été déposés les plus petits sacs : elle était vide. 
Il descendit à la chambre de la vanne, chancelant le long de l’escalier, défaillant 
presipie quand il se revit là. Nulle trace des sacs.

Mieux que cela! La farine emmagasinée dans cette chambre n’y était plus.
A force de chercher, il trouva dans une cheminée oü fumaient encore quelques 

débris répandant une odeur d’ail, la trace incontestable du brûlage des sacs... et, dans 
les sacs, document plus précieux encore, un morceau de parchemin racorni, mais 
incomplètement brûlé, lequel était fixé sûrement à un des sacs mystérieux, et sur 
lequel il put lire :

« Dose pour cinq sacs de far... »
De farine, évidemment. Ce produit étrange avait donc été mêlé à des sacs de 

fariue qu’on allait expédier, qui étaient expédiés peut-être. Oui, puisqu’il n’eu restait 
plus.

Où étaient-ils partis? Voilà ce qu’il fallait savoir.
En vain, criant de toutes ses forces, il interrogea le sourd, en vain il essaya de se
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faire comprendre du muet. Ils ne savaient rien, c’é'ait clair... sinon que les voitures 
étaient parties, voilà quelques heures déjà, descendant la Moselle. Donc elles u’allaicnt 
pas du côté du Lazaret : du côté de Metz plutôt. Damiens se tenait à peine. Celle 
effroyable découverte augmentait encore le trouble do ses pensées, le bouillonnement 
de son cerveau. N’importe! Il fallait voir, à tout prix empêcher ce qu’il pressentait. Il 
n’allail pas jusqu’à deviner que les jésuites avaient résolu la perte de l’armée pour 
s’acheter à ce prix l’alliance du roi de Prusse, plus sûr allié que le Hoi de France, de 
si fantasque humeur; que pour cela, ils avaient mêlé de l’arseaic à la farine envoyée 
à Metz. Mais il en avait comme l'intuition. Il se redressa, alla boire un verre de bon 
vin, descendit à l’écurie.

Un instant après, se cramponnant à la selle, il galopait sur la roule de Metz, se 
réservant d'interroger les passants sur le chemin suivi par les charrettes.

— Les malheureux! répétait-il tout en longeant ta berge, le regard obstinément 
fixé sur les flots auxquels, pendant cette nuit tragique, il avait arraché le cadavre de 
son père.

La vue de la maisonnette de Catherine l’arracha à sa rêverie douloureuse.
— Au fait, dit-il, moi qui devais les attendre ce soir, il faut que j'aille les pré

venir que je serai peut-être retenu là-bas.
Il frappa, rien ne répondit. Il se nomma; rien qu’un silence sinistre.
11 regarda par la fenêtre, et la peur qui venait de l’étreindre se dissipa : tout 

était en place dans la chambre : aucune trace de lutte. Seuls les maîtres étaient 
absents*

— Ils se sont cachés, sans doute, pensa Damiens. Ils ont bien fait. Allons! j ’en 
serai quitte pour me hâter de revenir. Heureusement d’ailleurs, François et Hameau 
sont là ; car si ça continue, je serai plus embarrassant qu’utile, je le crains.

Ses forces faiblissaient en effet. Seul le sentiment d’un devoir impérieux le pous
sait en avant. Encore s’en remeltait-il beaucoup a son cheval : lui n’y voyait plus 
clair.

Il arriva pourtant à Metz, et nous avons vu qu’il y arriva à temps et que ses 
soupçons étaient fondés.

Mais le secrétaire lui eut à peine remis la lettre de cachet demandée qu’il serra 
dans sa poitrine avec un sombre sourire, qu’on le vit chanceler. 11 ouvrit la bouche 
pour parler, ne put, et s'affaissa.

Epuisé par tant et de telles émotions, le pauvre garçon venait encore une fois de 
s’évauouir.

Les prévisions de Robert ne l’avaient pas trompé : les Cadière, en attendant Fheure 
d’agir, s’étaient cachés en effet. El bien leur avait pris de se hâter et de mettre à 
profil pour cela les dernières heures de la nuit. Car l’aube n’avait pas paru encore, 
quand (iirard et Nemo vinrent heurter à la porte.

Un groupe noir les attendait à quelques pas.
A quoi tient le cours des événements? Les deux jésuites seraient venus frapper 

là sept heures plus tôt; ils étaient reçus par trois hommes énergiques, bientôt aidés 
d’un qualrième et soutenus par trois femmes irritées.

Mûrement la lutte eut été impossible, et, en dépit de la promesse que les amis 
s’étaicul faite de réserver les coupables pour un châtiment public, dans l'enivrement 
d’un combat sans merci, Girard et son complice eussent trouvé la mort. Mais non : il 
était dit que cet homme vivrait encore pour descendre plus bas l’escalier du crime.
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... Les jésuites se convainquirent vite que celles qu'ils espéraieul trouver étaient 
parties.

— Pas pour longtemps peut-être! déclara Fellmanu pour calmer Girard.
Celui-ci, furieux de voir lui échapper ce qu'il appelait sa vengeance. —  vo:‘à  ce

que c'était aussi d'avoir tant d'affaires à la fois sur les bras! — se raccrocha à cet 
espoir.

—  Je veux le croire, lit-il, ce serait trop malheureux de penser qu'il nous fau
drait partir sans mettre la main dessus. Je vais rester aux aguets.

H grinçait des dents.
—  Allons! vous êtes fou, déclara Fdlmann. 11 est bien de haïr, mais pas 

jusqu'à s'en enivrer; vous ouuliez qu'il nous faut nous créer un alibi pour l'affaire 
des farines.

— C'est juste.
—  El qu'en même temps nous devons nous assurer une chaise de poste pour 

partir ce soir.
— Il est vrai : déjà?
— 11 le faut, si nous voulons ne pas manquer le premier paquebot eu par

tance.
— Soit; mais revenir ici est bieo indispensable.
— Certes.
— Ecoutez : je ne vous demande que quelques heures. Nous les rattraperons eu 

crevant un cheval ou deux.
— Qu’espérez-vous?
— Mettre à exécution le projet dont je vous ai fait part.
— Vous n'oubliez pas le testament?
—  J'oublie encore moins la parole que je me suis dounée de châtier les auda

cieux.
—  Allons, soit ; je ne vous refuserai pas cette satisfactiou. Mais je vous en avertis, 

nous partirons d’ici à minuit, dernier délai.
— Bien ; nous pourrons peut-être partir plus tôt*
Sur quoi, les deux prêtres s'éloignèrent, et le groupe noir les suivit.
A ce moment-là, il y avait déjà une heure que François, emportant un enfant, 

Hameau l'autre, étaient partis chacun de leur côté, après avoir installé, chose étrange, 
les trois femmes à l’abri sous une meule de paille, la même précisément qui recouvrait 
la dépouille du pauvre père Nicolas. Ils y avaient pratiqué une cavité que fermaient 
par devant deux bottes de paille, mises côte à côte, avec assez d'intervalle pourtant 
pour que, par cette embrasure, ont pût observer ce qui se passait en dehors du côté 
du rnouliu.

i C'est là que, bien au chaud, munies de provision, les trois femmes attendirent
1 la nuit.
! Quand l'heure indiquée sonna au Lazaret, Thérèse sortit la première de la
! cachette et explora minutieusement les environs; une fois sûre qu'il n’y avait pas de 

danger à la suivre, elle appela : Louise, puis Catherine arrivèrent. Puis, se glissaut le 
long des arbres et des haies, toutes trois se dirigèrent du côté du moulin.

Le chemin se lit sans encombre. Le moulin était silencieux : rien de suspect.
, Thérèse ouvrit la porte à chatière; et, toutes trois, sur la pointe du pied, gra-
t virent l'escalier.
Çv. Nul bruit... Tout se passait le mieux du monde. Elles approchaient de la chambre 
«fil meules, quand Thérèse s'arrêta.

' m
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Dans l'ombre, là eu face, H lui avait semblé voir luire deux yeux. Elle regarda 
avec attention. Non, rien. Elle s’était trompée saus doute ; ou c’était un chat qui faisait 
sa ronde. Elle c ntinua de mouter : elle arriva en haut de l’escalier. Ce qu’elle sentait 
là c’était le plancher de la chambre des meules. À gauche tout de suite devait être la 
porte de la chambre de Damiens. Thérèse tendit la main à Louise, puis à Catherine : ■
toutes trois étaient maintenant sur le plancher. Attention ! Robert les avait prévenues 
de se méfier des trappes. Tout à coup, les trois femmes se serrèrent l’une contre l’autre* ;
Il leur sembla que le moulin s’écroulait sur eux. Un bruit terrible dont le vacarme les J
entourait, faisait trembler la chambre sous leurs pieds. Daus la salle au-dessus, on \\ 
venait de lever la vaune saus doute, et le moulin se mettait en marche. Les meules 
tournaient. Confusément dans l’ouibrc on voyait les courroies courir. On entendait les 
poulies griucer. Quoi ! en marche à celle heure? |

Telle est l’idée qui leur vint d'abord ; mais, réflexion faite, le mouliu travaillait | 
en clïet assez souvent de nuit, et puis tant mieux pour elle. Ce bruit couvrirait le 
V oit qu’elles pourraient faire. Peut-être même était-ce Damiens qui avait pris celte I 
précaution.

— Allons! ordonna tout bas Thérèse.
Elle n’en put pas dire davantage...
Violemment elle sentit qu’ou la séparait de ses deux compagues... Dans le 

brouhaha, elle vit passer des ombres uoires... E !e entendit un cri vite étoulïé... Elle 
voulu courir... Mais elle sentit que le sol cédait sous ses pieds... ;

Elle tomba... sa tète heurta le plancher... |
Plus rien... Elle ne vit, ne sentit, n’eutendit plus rien... J
Très impressionné, le Roi était remonté daus sa chaise à porteurs, grelottant la 

lièvre. Tout de suite il déclara qu’il ne resterait pas à Metz une minute de plus ; et de 
fait, le soir même, il se mettait eu route pour Paris. Il guérirait en carrosse, avait-il 
déclaré. Il abandonnait la conduite de la guerre à ses généraux : lui, d’ailleurs, n’était 
pas guéri, tant s’en faut; il pouvait retomber, gêner les manœuvres; il ne le voulait 
pas. Son retour fut une vraie fête. On lui savait un gré infini, non d’avoir rien fait, i
nuis de vivre. L’invasion n’avait pas eu lieu; elle n’aurait pas lieu, nos soldats étaient i 
là qui couvriraient la frontière de leurs corps. On fut ivre de joie. La cour l’appela le I 
Bien-Aimé. |

Hélas! le pauvre Roi, il le fut deux fois le bien-aiuié, de sa femme d’abord, de | 
Pauline de Nesles ensuite; il le fut même de sa tille Adélaïde; mais là, il convient de ne 
pas insister : c’est le trop aimé qu’il faudrait dire.

Paris lui arrangea un triomphe d’empereur romain.
H entra lentement, et, dans les carrosses du sacre, pour qu’on pùt jouir de le 

voir, qu’on se rassasiât de sa préseuce. Une part dans ces transports revenait évidem
ment à la Reine, à ses douces vertus domestiques qui touchaient fort le peuple, à 
l’uiiion rétablie de la famille royale.

La maîtresse, au contraire, ici comme là-bas, était un objet d’horreur.
\u  retour, sa voiture fut arrêtée à La Ferlé; elle faillit être mise en pièces. /V 

Paris, elle osa aller voir la rentrée du Roi, se mêler à la foule; elle fut accablée d’af
fronts, on lui cracha au nez! Elle rentra désespérée. Tout sou orgueil l’abandonna.
Elle écrivait à Richelieu, pour qu’il montrât la lettre, que, si elle pouvait rentrer, elle 
ne demanderait nulle vengeance, ne ferait nulle condition, se reluirait « à l’ordre du 
" ilre » (Richelieu, Vil, 51). Elle était à scs pieds. Mais, d’autre part, le Roi qui avait 

h Metz la boulé de la Reine, sa passion pour lui, qui voyait la foule si hcuruuso de $
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Je suis porteur, (lit-il à l’officier, d’une lettre de cachet.
(Chûp. XLVII).

ii

l

i

leur réconciliation, ne pouvait qu’hésiter à rompre encore, à mécontenter tout le monde* 
Cependant, après ce long sevrage d’amour physique, ses forces revenant, l’appétit de 
femme revenait. Ma foi, tant pis! uue belle nuit, il eut un beau mouvement : il pensa 
à la Reine... Mieux vaut tard ...

La Reine était couchée. Les femmes entendirent gratter à la porte de la chambre. 
Elles dirent :

— C’est sûrement le Roi.
La chose était peu vraisemblable après une interruption de quatre années. La 

Reine, fort timide, en avait presque peur. Elle dit :
Vous vous trompez. Dormez

§

74« livraison . (UBRAIRIF. A*m*CU>RI<Ut.R.)
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Avertie une seconde fois, elle fit même réponse. A la troisième fois, où Ton 
gratta pins fort, elle se décida à faire ouvrir...

Celait trop tard. Le Hoi était piqué. Il traversa le pont Royal, et alla tout droit 
rue du Bac, où sa maîtresse demeurait (Richelieu, VII, 53).

La Tournelle s’y alteudait si peu, elle aussi, qu’elle fut comme foudroyée, s’éva
nouit.

Puis, sentant mieux son avantage, elle reprit toute sa hauteur. Il s’excusait.
Elle dit :

— Je me liens contente de ne pas être envoyée par vous pourrir en prison. ! 
Quant ii retourner à Versailles, il faudrait pour cela faire tomber trop de tètes.

A grand’peinc il obtint qu’il n’y aurait que des exils! entre autres celui du gou
verneur militaire du dauphin. Il la rcvoulait; il ne disputa pas, se bâta de dire oui.

Cette nuit d’émotions de tout genre rendit â la dame ou doubla sa lièvre. Kilo eût 
voulu qu’il exilât les princes, Pérusseau, Tèvèquc de Soissons, qu’il chassât Maurepas.
Là, le Roi résista. Il ne fut pas moins ferme il refuser ce que la Nesle avait eu seule 
(Riih., Vil, 79). Ses transports, ses fureurs, ne lui valurent pas d’ètre enceinte. De 
telles alternatives lui portèrent le sang au cerveau. Au matin, sa t le éclatait. La seule 
consolation qu’elle eut fut celle-ci : le Roi, pour lui complaire, sans vouloir chasser 
Muurepas, imagina pour lui, dans sa méchanceté d’homme double, une cruelle morti
fication, une exquise torture, celle île porter à la maîtresse sa lettre d'excuse et de 
rappel.

Le Faquinei plia, s'efforça, dans la honte, de garder sa grâce légère, voulut 
baiser la main.

Il n’eut de la malade qu’uu mot :
— Donnez... Allez-vous-en !
Maurepas sorlit, toujours souriant.
Il avait sa vengeance : la lettre était empoisonnée! (Rich., VII, 72.)
Elle mourut, par un juste châtiment, de la meme façon que celte sœur qu’elle 

avait si odieusement remplacée, furieuse de partir, pleine de délire et de remords.
Le Roi la regretta dans la mesure de sou mérite. Le jour de sa mort, il alla à la 

chasse, il alla au couseil, et à la Muette souper avec quelques amis.

François Cadière remontait le long de la Moselle, du côté du Lazaret, quand le 
bruit du moulin, mis eu train tout à coup, le lit s’arrêter.

11 lit à Rameau le signal convenu.
— Chargez-vous aussi de la petite, lui dit-il; je ne sais pourquoi ceci me semble 

louche... Je vais voir ce qui se passe...
Kl, pendant que le musicien continuait lentement sa marche du côté du Grand 

Chêne, un enfant dans chaque bras, François descendit en hâte vers le moulin.
La porte de la chatière n'élail pas fermée; il y courut, monta l’escalier en cou

rant; sûrement il devait se passer quelque chose de tragique, à en croire l’angoisse qui 
le serrait à la gorge.

Il était eu haut de l’escalier. Il mit avec précaution le pied dans la chambre des 
meules, et, les bras tendus, avança dans Tombée...

— Oh! qu’est cela?
Il venait de se heurter dans un corps étendu *à terre. Evidemment il y avait eu 

1 quelque chose... Il se pencha, tâta...
r \ .  Uue femme!... A la forme du peigue qu’il seulit dans ses cheveux, il reconnut
Q  Thérèse... j X

____________________________________________ _________ Cr& ii*
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Morte?... Mais non ; le cœur battait encore... et maintenant qu’il soulevait sa tète, j 
l’oreille collée à sa bouche, il renleudait soupirer...

— C'est moi, murmura-t-il, moi, François... Es-tu blesséet
—  AUI lit Thérèse, d’une voix faible, comme sortant d’un rêve... Non... non... 

uue trappe...
A ce moment, les meules s’arrêtèrent.
—- OUI oh! dit François à mi-voix, ils ne sont pas partis .. Qui est-ce?...
—  Je ne sais pas... Je ne les ai pas vus... Eux, sans doute... Mais, Catherine et 

Louise, où sont-elles?
—  Je n’en sais rien... J’arrive...
—  Il faut les chercher... ViteI vitel assieds-moi, et ne t’occupe plus que 

d’elles.
François l’appuya contre uu sac de blé... puis, UUaut le sol du pied, il avança 

de quelques pas...
Alors, il aperçut, cachée par la charpente, une lanterne sourde qui luisait dans 

un un coin, mal fermée... Il tira de sa poche un couteau, s’avança vers la laulerne, la 
prit et, brusquement, l’ouvrit...

Personne... sinon là, vers la meule... Qu’est-ce doue que cela?
Il bondit :
—  Tonnerre de Dieu !
Si déchirant fut l’accent dont il a poussé ce juron, que Thérèse, ranimée, fut vers 

lui d'un élan... ;
—  Qu’csl-ce doue? demanda-t-elle. i
—  Regarde !
El, â la lueur de la lanterne, Thérèse vit une chose horrible.
Entre la meule verticale et la meule couchée à plat, sur laquelle elle tourne, une 

femme avait été jetée... et c’est à ce moment que Thérèse avait entendu un cri. Le 
lourd disque de granit lui avait broyé les jambes, puis, comme la malheureuse essayait 
de se remuer pour s arracher, le ventre, puis la tète... U ne restait là qu’une chose sans 
nom, une épouvantable bouillie sanglante, mêlée d'éclats de cervelle et de lambeaux 
d'étoile qui avait été la robe.

—  Qui est-ce? Qui? demandait Thérèse, éperdue. j
— Qui?...
Tous deux, aiïolés, se penchaient, cherchant dans ces débris épouvantablement 

mutilés un indice, soulevant le Ironçou plein de sang... Mais quoi? comment recon
naître ces restes hideux ? Etait-ce Catherine? était-ce Louise? Sur quelle preuve le 
déclarer.

Tout a coup, Thérèse eut un nouveau cri :j
—  Ahl lit-elle seulement...
Et, sans avoir la force de continuer, elle montra à son mari une main à moitié 

brisée et toute sanglaute, à l’aimulaire de laquelle était une bague.
— Sa bague! cria François...
C’èlail la bague de sa sœur!

—  Laissez-moi m’occuper de celte affaire, et restez dans cette chaise de poste à 
m’attendre ici, avait dit le soir eu revenant, près du moulin, Girard au Révérend Père

^  Nemo- i . • • „ . . &— A votre aise ; mais vous savez, je ne vous attendrai pas...

IV
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— Plus lanl que minuit, c’est entendu.
Sur quoi, Ci rare! laissant la voiture derrière un bouquet d’arbres, était accouru 

au moulin pour y chercher M. Doucereux et Damien*.
Le directeur du Lazaret y était bien, (idole au rendez-vous. Quant à Damiens, 

on ne le trouva pas dans sa chambre, nous savons pourquoi.
— Dali! nous avous des pistolets, déclara Girard, qui le remplaceront avan

tageusement.
Ce disant, ils s'étaient mis en roule pour la maisonnette de Catherine.
Encore rien? Toujours rien 1 Elles n*étaieut pas revenues... Qu’esl-ce que cela 

signifiait?
Girard en tremblait de colère.
— Quoi ! murmurait-il, partir si loin, pour si longtemps peut-être, sans se 

donuer cette satisfaction? Laisser échapper mie telle vengcauce, et une si belle 
fortune aussi!

Ils attendirent assez longtemps en vain. Il était bien clair qu'elles ne reviendraient 
plus. Elles avaient du être averties... Par qui?

Ils revenaient donc vers le moulin, rngeaut tous deux, quand Girard arrêta son 
compagnon.

A la porte de la chatière il venait de voir trois femmes...
— Est-ce que ce seraient-elles? Alterniez !...
Il tira de sa poche une lunette marine, secoué d'une telle émotion qu'il en 

tremblait :
— Thérèse! Louise! Catherine! nomma-t-il successivement... Elles entrent!...
—  Par quel hasard?
— Qu’importe? C’est Dieu qui sous les envoie ! Vile! vile!
Il entraînait Doucereux vers Paulre porte du moulin.
— Elles ne peuvent par là aller qu’a la chambre de la meule... Courons!... 
Tout eu courant, il lui donnait ses instructions. Une fois dans la cour :
— Vite! cria-l-il au sourd, le moulin en mouvement!
En même temps il montait dans la chambre de la meule par l'appartement du 

meunier...
. . .  Quand ils descendirent, Doucereux et lui, il portait dans ses bras une 

femme liée et bâillonnée.
—  Regardez au dehors, si je peux sortir,, ordonna-t-il à son complice, 
^d irec teu r du Lazaret entrebâilla la porte :
— Diable ! fit-il en rentrant vivement.
— Qu’cst-cc donc?
— Des cavaliers?
—  Ils viennent ici?
—  J’en ai peur!
— Pourquoi peur?
— Si l’allaire des farines avait transpiré?
—  Qu’importe? Vous êtes ici pour demander si on u’a pas vu le cadavre 

d’un fou évadé...

%  

m ? ;

— Oui, mais... pourquoi ne pas fuir tout bonueuieul?
—  Parce qu’il faut emporter cette femme, et qu’il faudrait Lieu du bonheur 

pour que ces cavaliers ne nous rattrapent pas...
—  Cependant...
—  Cependant il faut surtout que je parte sans plus tarder, vous le savez bien...

------- — ij-
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—  Et moi?
—  Vous? vous m’eu donnerez le temps...
Ceci avait été dit d’un ton sans réplique.
—  Comment? demanda Doucereux.
— Écoutez...
Girard lui parla à l’oreille, très vite et très bas. On entendait très distinctement 

les cheveaux à cette heure.
— Ça, c’est une idée, conclut l’ox-garde chiourmc, non sans une nuance 

d’admiration.
—  N’est-ce pas? Quant à elle, je la dépose là dans l’écurie ; vous savez ce que 

vous avez à en faire...
— Bien.
Ce disant, Girard avait jeté sur la litière la femme qui semblait évanouie.
— Maintenant, acheva-t-il, adieu.
— lit bon voyage 1
— Merci.
Et le jésuite se glissa par la petiie porte qui donnait sur la rivière et permettait 

de faire le tour du moulin.
... —  Allons donc! fit le Père Nerno quand il le vit reparaître; je ne vous 

cache pas que j ’allais donner au cocher l’ordre de partir.
—  Ne le lui donnez pas encore 1
— Comment?
— Vous aviez vu arriver les cavaliers, puisque vous vouliez quitter la place?
—  Oui.
— Eli bien ! laissez-lcs partir.
— Vous ue voyez pas do danger à attendre?
—  J’on verrais à ne pas le faire, et puis je suis heureux de constater le succès 

de mon expédition.
— Ça ne sera pas long ?
— C’est l'affaire de quelques minutes*
—  Ainsi votre coup de main a réussi?
—  Merveilleusement. J’ai fait coup double... et en disaut double, je suis 

modeste ; je pourrais dire quadruple.
—  Bah!
— Mais il était temps 1

A peine revenu à lui, Damiens s’était dit .
—  Celte fois, je la tiens, l’occasion cherchée, indiscutable, de prendre cet 

homme et d’en faire une justice exemplaire, solennelle... Ne lui laissons pas le temps 
d’échapper.

Et il avait demandé unpiquetde chevau-Iégers avec un officier. Le secrétaire les 
lui avait fait donner, leur recommandant de faire ce que leur ordonnerait ce jeuue 
homme.

—  Il suffit! avait répondu l’officier : une bonne vieille ganache, comme la vie 
de caserne en mijote quelquefois.

Et s’adressant à Robert :
— Nous allons?
— Au moulin du Lazaret, près Gorzo.
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— Il suffit.
Sur quoi on était parti, Damiens ne voulant pas même prendre le temps de se 

restaurer.
En quoi il eut tort : il s’eu aperçut vite.
Épuisé par la route fournie, il se sentit tout étourdi en se remettant en selle 

pour cette nouvelle étape... La première lieue, cela alla encore. Mais à la descente, les 
chevaux ayant presse Pallure, il se sentit chanceler.

11 n’entendait plus qu’à peine les questions du vieil officier..•
—  C’est pour une arrestation? avait demandé celui-ci*
—  Oui, répondit Hubert.
—  Il suffit. Alors il doit s’agir d un crime?
— Oui...
— 11 suffit... Et peut-on savoir?
Damiens ne tenait pas beaucoup à répandre une nouvelle faite pour démoraliser 

l’armée. Ce qui lui arriva d’ailleurs le dispensa de répondre.
Son cheval, mal soutcuu, buta... Hubert vida les étriers... Heureusement il 

tomba dans le fossé... Sans cela, au train doul ou allait, les chevaux lui passaient sur 
le corps.

— Halte ! cria l'officier, qui revint vers Damiens.
— Eh 1 bien ! avez-vous quelque chose de cassé ?
— Je accrois pas... Mais je n’eu peux plus... Courez là-bas... Vitel vile!
La parole lui manqua.
—  11 suffit! reprit l’officier :
Sur quoi, piquaut des deux, il rejoiguit scs hommes et cria :
—  En avant !

François était resté altéré... L’œil morne, il considérait cette meule rouge dans 
une attitude d'hébétement...

Fuis peu à peu sa narine se gonfla, la colère fit place à la stupeur : il prit le 
couteau qu’il tenait à la main, et, comme Brulus, après le meurtre de César, il le 
trempa dans le sang de la victime, et se mit à crier d’une voix terrible :

— C’est bien ! te voilà morte, Catherine... Au tour des autres, à présent !
Et relevant Thérèse, il allait s’élancer au dehors.
—  Pas un pas de plus ! cria une voix releuiissante, ou vous êtes mort !
En face de lui, François voyait un double rang de soldats, le mousquet en iotie...
— Moi? fit-il... Mais pourquoi?
— Parce que je vous arrête ! répondit l’officier.
—  Au nom de qui?
—  Au nom du roi.
—  Mais...
—  Il suffit...
— Qu’ai-je fait? Pourquoi m’arrêtez-vous?
—  Comme meurtrier, tous les deux !
—  Nous! C’est notre sœur qui...
— Je sais bien... que vous venez d’égorger !...
—  Nous?
—  Vous êtes encore rouge de sou saug !
— Nous?
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—  Et les noms que vous venez de prononcer sont assez clairs...
Doucereux s’élait avancé : c’est lui qui venait île parler.
—  Un jésuite I cria Frauçois... Ah ! je comprends!...
Et il s’élança :
—  Voilà : le tour des autres à présent! fit le jésuite.
Il pouvait ricaner : quatre soldats maintenaient le marchand; et il fallut les 

aider : car il se débattait comme un lion*
Enfin, on en eut raison : bâillonné et lié comme Thérèse à qui il semblait de

mander pardon du regard, il fut descendu par les cavaliers. Un instant plus tard, 
Doucereux, delà  porte, souhaitait bon retour aux chovau-légers, dont il n’avait pas 
eu grand’pemo à meure dedans, comme on dit, l’ofiicicr.

(«race à l’idée de Girard, d'accusé il s’étuil lait accusateur; et, les apparences 
aidant, avait pu faire prendre François et Thércso comme des assassins, alors qu’on 
venait le chercher Ini-mème comme empoisonneur.

Le bravo militaire avait ses coupables : il ne lui on fallait pas plus. On emmena 
les prisonniers, cl l’ex-garde chionrmc put revenir en toute tranquillité à son autre 
victime, évanouie dans l’écuric. Les chcvau-légors avaient allumé des torches. De la 
chaise de poste prèle à partir, Girard les montrait à Nemo :

— Reconnaissez-vous l'homme qu'ils emmènent? Demanda-t-il.
—  On dirait... mais oui... Frauçois Cadiére!...
—  C’est lui ! Venu sans doute pour chercher sa sœur, et qup j ’accuse de l’avoir 

assassinée...
— Vrai ? pourquoi ?
— Pour on hérilur, pardieu I Nous dirons qu’il savait le testament Lebrot...
— Voilà un coup do m aitre t... répondit Fellmann...
Et il ajouta, pensant tout haut :
—  El une pauvre petite femme qui va rosier veuve...
— Oh t que non...
— Ah!
— Jo no veux pas la mort du pécheur... Il ira simplement dans quelque bonne 

prison, comme le château d’if, c’est aux portos do Toulon... et elle lui ticudra 
compagnie...

— Thérèse?...
— Oui : ne voyez-vous pas qu’elle vient d'ôtré surprise avec sou m ari?..
— Elle?... Ah ! c’est juste : je ne Pavais pas vue.
—  Nous partons? demanda le cocher.
—  Oui ! oui ! répondit Girard. Et vivement I
Le père Nemo, lui, restait songeur.

%
?

$
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C I N QU I È ME  P A R T I EL’IN-rACE
CHAPITRE XI.VII

OEUX HOMMES QUI EN RENCONTRENT UN TROISIÈME

Quinze ans se sont passés. Effrayée par la mort de ses sœnrs, la Lauraguais n'a 
pas osé se représenter à la cour : elle vit retirée, partageant avec quelques-uns de ces 
messieurs du clergé la petite pelote d’économies qu’elle s’est faite. Aujourd’hui, en 
effet, elle est dévote : la rue lies Mauvaises paroles est devenue l’oratoire des éjacula
tions pieuses. Autre Madeleine au désert, elle expie par de petites mortifications sans 
conséquences ses années de galaoterie : elle prie pour le repos de famé de ses sœurs, 
et aussi de son infortuné père. Car le malheureux marquis est m ort... de chagrin. 
Frappé par de tels coups de foudre en plein faîte des dignités, il n’a pu survivre à 
la chute de ses filles, à ce qu’il appelle son déshonneur. Il est mort de chagrin —  et 
d’indigestion. Boyer, le précepteur du dauphin, a été chassé, et c’est la Vaoguyon qui 
le remplace, autre jésuite, celui qui devait donner à Louis XVI l’éducation que l’on 
sait. Quant au Roi, cette fois, ce n’est plus pour rire, il s’est fixé. Tout vient à point 
à qui sait attendre : la petite Poisson a eu à son tour son avènement, voilà bien des 
années. Les Paris, ses patrons, l’ont présentée au Roi, un soir d’hiver, au bal de la 
Ville : et les jésuites ont eu beau faire, et se révolter, sentant en elle une ennemie, 
elle a été acceptée. Il était naturel que le Roi, à la longue, las de ses hautaines maî
tresses, la Mailly et la Tournelle, peut-être aussi trouvant un peu nauséabondes les 
facilités de Choisy arrangé par Lebei et sa sœur en maison de plaisir, acceptât ce que 
jeune il avait refusé, une femme d’esprit, une intelligente amuseuse. Ce n’est pas 
qu’elle fût belle : de race de boucher, elle n’avait nullement la fraîcheur des belles 
de boucherie. Dans ses portraits, elle est gentille et fade, d’agréable médiocrité. Seule
ment un esprit vif, un joli talent sur le clavecin. Le Normand, fermier général, plus 
qu’arai des Poisson, et peut-être père de la petite, la maria à son neveu d’Etioles. 

Çw Posée, encadrée dans le luxe, elle put dégorger ce qu’elle avait de bas, se former et 
prendre attitude. Elle eut un salon, réunit artistes et gens de lettres» les trompeurs

« r » ____ ___________ __ ___________ _________________________________ ■



Atrophiée dans cetlo cave immonde, elle se pliait eu deux, comme une vieille.
(Ghap. XLV1U).

de )a renommée.' Mais son grand moyen do succès, c'est qu’elle se fil un théâtre, avec 
décors, costumes, machines, etc. tille jouait, déployait le talent trune agréable actrice 
de second ou troisième ordre, tille chantait d’une voix de serin qu’on disait voix dé 
rossignol. Gela retentissait plus haut. Le président llénault eu fut ravi et put en parler 
chez la reine. Plus directement les Tancin s’eu occupèrent, tiucore plus un Binet, uu 
parent des Poisson, et valet de chambre du dauphin. Il la vantait au Hoi : mais chez 
le dauphin, il déclarait qu’elle ne voulait rien qu’une place de fermier général.

Par un autre canal encore elle arrivait au Roi, par sou écuyer Briges, qui l’eut

75* LIVRAISON^ ( l ib r a ir ie  a n t i- c l é r ic a l e . )
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molle et loin d’ètre neuve. Elle fit si peu d'impression que, même un mois après, il 
ne s'en souvint plus. H fallut aider sa mémoire, lui rappeler certain soir, certaine 
dame. On lui disait que, depuis ce soir-là, la pauvre dame était éprise, que son mari 
était horriblement jaloux, qu’elle.est tourmentée, désespérée, pensant à se tuer. 
C'était en avril. Le Roi allait en Flandre. Oo brusqua tout, on la lui ramena, la nuit 
du 2 2 , à souper.

Richelieu y était, —  il en était toujours de ces affaires-là, ce brave duc; —  il n’en 
fit pas grand cas. Mais, lui parti, en excellente actrice, elle dit qu’elle était perdue, 
qu’elle ne pouvait pas retourner, qu’il fallait qu'il la prit, la cachât n’importe où. 
Situation piquante.

Le Roi la mit au petit entresol qu’il avait au-dessus de sa tète. Là, quelques 
jours, en secret, il l'eut, la nourrit, tremblante et désolée des lettres folles qu’écrivait 
le mari I 11 vit comme on tenait à elle, sentit le prix de ce trésor. Le voilà attaché 
décidément.

11 ne la cache plus. La famille sombrement muette, les murmures, les mines 
maussades le piquent. N’est-il donc pas le maître? Pour faire dépit à tous, il la déclare 
malLresse, et, pour comble, à Pâques!... Et le tour est joué... Quelle chute, après 
celte bâtarde des Condés que le Roi appelait princesse ! Celle-ci, la grisette, la robine, 
comme on dit tout bas, n’est pas née... Mieux que cela, -fille d’une femme louche et 
portant le nom d’un homme plus louche encore... Ah! elle n’est pas née?... Eh bien ! 
tant mieux : le Roi la crée et la fait naître : il y met son plaisir. Eo quinze jours, il 
la décore, l’honore, lui donne un train et des palais. Il la titre du nom sonore d’une 
maison éteinte. Elle est et restera la marquise de Pompadour.

— Elle a été déclarée à Pâques, au mépris des saints jours, déclaraient les 
dévols : ceia lui portera malheur...

Et pas du tout : voilà que tout de suite Louis XV est vainqueur à Fontenoy ; — 
Quand nous disons Louis XV, c’est son armée qu’il faudrait dire et ses canons : car 
pour lui, abrité derrière un moulin, il y eot si peur qu’il en sua à grosses gouttes, et 
faillit compromettre la victoire en immobilisant un corps d’arfhée et de l’artillerie 
mise là pour le défendre. D’ailleurs la ligue universelle delà cour et des prêtres, les 
lazzi, les chansons qui l’attaquent, les innombrables poissonnades, obligent la Poisson 
d’avoir un grand mérite, celui des convenances. Tout au rebours de Ja Tournelle, si 
insolente pour la reine, celle-ci, devant elle humble et tendre, semble demander grâce, 
même avoir besoin d'être aimée. A sa présentation, sous les yeux de tant d'ennemis, 
elle fut et charmante et touchante. La reine lui sut gré de son trouble, la rassura, lui 
fit un accueil quasi-maternel. Elle jugea qu'après tout, si le Roi devait avoir une mai- 
tresse, celle-ci était la meilleure. GeUe faveur alla bien loin. Elle la fit dîner avec elle 
à Choisy. Grand coup pour le dauphiu. La reine elle-même se détachait du parti des 
jésuites. Quant à la nouvelle marquise, elle avait compris, une fois sa comédie jouée, 
et sa place prise, qu’elle ne la garderait glorieusemeul qu'en allant avec les idées de 
spn siècle, en avant même. Tous les hommes de valeur sont avec elle, Argenson, 
Machault, Duvernay, Quesnay, Montesquieu.

—  Dès que Diderot aura fondé V Encyclopédie t il sera de ses alliés, et aussi 
Voltaire, dès qu'il sera revenu de sa noble mission en Prusse. Dans le très beau pastel 
que Latour a fait d’elle, déjà pâle et usée, elle se pare de ces beaux génies. Elle a sur 
son bureau, très ostensiblement, VEsprit des Loist la Ilcnriade, et un volume de 
VEncyclopédie, Et c’est là de quoi là postérité doit lui garder reconnaissance. Dès la 
seconde année, elle sentit très bien qu’elle n'avait nulle chance de garder un amaut 
satisfait, un homme secrètement dominé par ses tilles, que par l’amusement, une vie
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d’art et de plaisir, toute opposée à la torpeur malsaine de ces influences secrètes. Son 
théâtre des cabinets groupa près d’elle un monde de courtisans, d’artistes, tous ravis 
d’approcher le maître. Elle levait un peu de l’excommunicatioa dont l’Eglise a chargé 
les comédiens, —  y sentant sans doute des concurrents. A la réalité, aux soupers, aux 
caresses qui servaient le parti dévot, elle opposa l’illusion et la fantaisie du théâtre, les 
séductions de l’esprit. Elle s’y mit, s’y usa sans réserve. Sa jolie voix et son talent 
d’actrice, cent sortes de costumes la renouvelaient tous les soirs. Sa douceur fade 
allait à l’Iierminid du Tasse : sa simplicité fausse lui permettait pourtant de jouer les 
bergères, Eglée et Galatéc. Plus tard elle chauta le Devin de Village, le joli opéra 
comique de J.-J. Rousseau. De bonne heure elle fait des rôles humbles de vieilles, et 
pour bien faire entendre qu’elle ne prétend qu’amitié pure, elle joue Uranie dans une 
robe pailletée d ’étoiles.

Quelque peu digne qu’elle en fut, il est sûr qu’elle fut, pendant bien des années, un 
centre pour les arts et les lettres. Elle fut bien moins une maîtresse qu’un ministère.

Ceci explique un peu pourquoi elle avait tant besoin d’argent. Elle ne put avoir, 
avec cet énorme désintéressement, le désintéressement de la Nesle. C’est à elle qu’on 
doit entre autres le joli développement donné à l’art de la décoration intérieure, de 
l’ameublement- Par là elle avait prise sur le Roi, pour qui l’intérieur était beaucoup, 
pour ne pas dire tout. La question était de savoir si, de Part, il pouvait passer aux 
idées de progrès politique, social, aux nouveautés qui venaient rajeunir, sauver ce 
monde vieilli.

C’était là le débat et le combat réel entre la Pompadour et la famille royale. 
Aussi quel acharnement I Tous les moyens sont bons contre elle, surtout depuis que, 
revenant de Prusse, où il s’est tenu parole, où il a  fait de Frédéric un ami de la 
France, un allié, que les attaques des prêtres devaient seules retourner contre nous, 
Voltaire s’est joint à la marquise.

Elle a  compris la décisive influence de ce mordant esprit, de ce lutteur infati- 
: gable : elle se l’attache, le mêle à sa politique. C’est lui qui rédige le manifeste de la
| descente en Angleterre. Elle inaugure le théâtre des cabinets par son Enfant prodigue.

Elle le fait académicien, gentilhomme de la chambre, historiographe du Roi.
I Voltaire s’était offert de tout cœur à cette œuvre : dans sa vivacité confiante, il
' partageait le rêve de d’Argenson et de tous. Ils croyaient que le Bien-Aimé, à force
j d’amour et d’éloges, de flatteries qui étaient des leçons, aurait pu être transformé, mis

sur la voie des grandes choses.
I Navré de ses constants insuccès dans sa lutte personnelle avec Girard, Voltaire

voulait agrandir la querelle, s’attaquer au parti des jésuites tout entier, et le faire jeter 
hors de France ou le ruiner d’argent. Nul autre moyen : et de ce jour il poursuivit 
obstinément ce double but : sécularisation des biens du clergé, expulsion des jésuites. 
C’est par la question financière qu’il commença, sûr qu’elle irait au cœur de ses 
ennemis, et qu’elle touchait le terrain moral. Le clergé, c’était le passé. On ne pouvait 
toucher au clergé qu’en suscitant Pidée nouvelle : et d’accord avec Diderot, il établit 
dans l’Encyclopédie le credo de l’avenir, les principes de la Révolution.

Les hommes noirs sentaient la puissance de cet homme allié à cette femme* De 
tous côtés ils voyaient leur empire crouler : il ne leur restait guère que l’Espagne, où 
notre infante était reine et à leur dévotion. Toutes les clameurs s’unissent : les haines 
s'assemblent. On emploie toutes les armes à la fois : Maurepas, Faquinet, retrouve 
sa verve d’autrefois pour lui décocher, à cette marquise, le quatrain fameux :

a
Iris, vos gaîtés sont vives et franches : 
Les fleurs naissent sous vos pas...
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Mais hélas!

Ce sont des fleurs blanches.

On persuade au roi qu’elle est très malsaine. En même temps, crapuleuse infa
mie, on irrite la jalousie étrange d’Adélaïde ; on allume Henriette, l’autre fille du roi, 
on les grise... et on lui fait, piquant régal, de ses filles des rivales k sa maîtresse...

Ici la chose n’est que trop connue, et on nous saura gré de ne pas insister sur 
ces soupers-là... La marquise essaya de faire honte au père dénaturé : lui ne fit 
qu’en rire : l’inceste était alors fort à la mode : le roi de Pologne, Auguste II, disputait 
sa fille k son (ils ! Lachauoinesse de Lorraine, qui se tua pour son frère, avait fait éclat 
et légende (4742). La femme de Hérault, le dévot lieutenant de police, était publi
quement la maîtresse de son père, très riche, que souffrait le mari t Elle imagina, pour 
neutraliser la grande faveur des deux aînées, de tirer de Fontevrault et de faire venir 
k Paris madame Victoire, la troisième, jolie fille... Trop jolie... le roi allait la prendre 
aussi.

Alors elle s’adressa à Voltaire... Le poète indigné trouva qu’une reprise d’Œdipe 
ne suffirait pas : il écrivit Sémiramis, où il flagellait terriblement ces amours contre 
nature... La pièce fut à peine jouée : Voltaire n’y gagna que d’ê tre ‘envoyé quelque 
temps en disgr&ce à Sceaux... et quand la quatrième fille, l’infante, revint d’Espagne, 
c’est elle qui, pendant l’année de son séjour, fut la seule maîtresse de son père, au 
grand désespoir d’Adélaïde et d’Henriette!

Versailles essayait de ne pas voir... Mais quoil Le roi se vautrait ostensible
ment : tous savaient comment finissaient les soupers des petits appartements, fournis 
de cuisine nouvelle, d’irritantes salaisons et de vins d’Espagne...

La Pompadour, un vrai premier ministre et partant responsable, s’archarnait k 
lu tter... mais combien difficilement et avec peu de ressources... Nulle autorité ne lui 
restait. On prétendait qu’elle voulait empoisonner le R oil... Qu’y eùt-elle gaguè?

Elle s’arrêta pourtant : elle n’entreprit pas, comme la Nesle, de défendre au Roi 
l’orgie du soir. Elle priait qu’au moins la chose en fût pas solitaire, dans le secret des 
cabinets. Elle voulait que le Roi soupât en bas et dans une belle salle moins fermée, 
qu’on faisait exprès (Luynes, X, 173).

Le dauphin, si pieux, et qui avait tout pouvoir sur ses sœurs, eût dû, ce 
semble, y aider fort, obtenir d’elles que, par raison de santé ou autrement, l’on se 
rangeât k cela...

Mais les prêtres montrèrent la une étrange immoralité, et on peu dire aussi une 
grande dureté pour Henriette, déjà malade, et Adélaïde si frêle, ces instruments qu’on 
immolait, et qu’on voulait employer k mort, jusqu’au bout, pour sauver la religion. ••

11 faut dire aussi qu’un remède k leur situation devenait urgent... Les deux 
dangers terribles suspendus au-dessus de leur tète, la sécularisation et l’expulsion 
étaient d’autant plus redoutables qu’ils y avaient offert le flanc.

Ils avaient fait tout ce qu’il fallait pour laisser l’opinion, avec une obstination a 
faire croire qu’ils prenaient celle tâche à cœur.

Après l’effroyable procès Cadière qui avait soulevé le cœur de toute la France, 
était arrivée la banqueroute Lavalette.

Tout le monde connaît cette sale histoire de tripotages sur laquelle nous n’insis
terons pas et qui dépassa les spéculations les plus éhontées auxquelles la banque de 

jS . Law ait servi de prétexte : on sait ce que c’était que cette maison d’exploitation ^rp 
tenant à la fois l’Asie Méridionale, l’extrême Orient et l’Amériqae, laquelle était cen- A
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sée faire le trafic de chocolat, de café et de coton, et en réalité expédiait de Por caché 
dans du cacao, et des diamants dissimulés dans des régimes de bananes.

Ceci n’était que fraude au plus grand dommage du fisc : mais en môme temps 
que ces opérations, la maison des jésuites pratiquait surtout sur une vaste échelle la 
traite des noirs, enlevant Jes esclaves jusque dans les territoires les plus éloignés de 
la mer, grâce à un système de barques armées pour remonter les fleuves.

Enfin, ce n'était pas seulement les noirs qu'on trompait, —  les pirates, en effet, 
se présentaient à  eux sous des habits de missionnaires, — c'était aussi, c'était surtout 
les blancs.

Quantité de fausses traites avaient été lancées par Lavalette à longue échéance : 
il se réservait, sa fortune faite, de disparaître avant la présentation : mais, ma foi I la 
fortune allait si bon train, qu'en interrompant son commerce, il eût semblé dire : Non! 
à la chance.

Il s'obstina, espérant s’en tirer au dernier moment, soutenu par la Société: 
mais la Société était elle-même très chancelante : elle fit quelque chose, peu, pas 
assez pour sauver son représentant, lequel d’ailleurs n'avait pas avoué tout son 
passif...

Un haro formidable s'élevait... Affolé, Lavalette se fit sauter la cervelle.
Ceci força les jésuites d'agir : ils redevenaient seuls responsables à ne le pouvoir 

nier. Ils résolurent de cacher cette mort qui les découvrait et qu'ils arrivèrent en effet 
à laisser ignorer : ils envoyèrent en Amériqne et en Asie deux délégués, —  nous 
savons que c'était Girard et Nemo, —  avec mission de relever le négoce et de conti
nuer les opérations.

Ceux-ci firent en effet, pendant des années et des années, des efforts considérables, 
rachetant les créances fausses... Mais quoi! ils étaient perdus tant qu'il en restait 
entre les mains des commerçants avec qui avait traité Lavalette.

Ils employèrent bien un moyen radical : quand les plaintes s'élevèrent, ils firent, 
dans l'Inde, en Angleterre et jusqu’en France, supprimer les témoins, lesquels, — 
par une permission de Dieu châtiant leur impiété, —  mouraient de mort subite. Ils 
avaient usé là de moyens renouvelés depuis par la Voisin et la Brinvilliers, créant cette 
fameuse poudre de succession dont le prêtre Le Sage faisait si bel usage. Mais il n’y 
a si bon procédé qui ne vieillisse : les gens à supprimer devenaient trop nombreux, 
le toile par trop universel. Les écorchés se plaignaient... Où était le bon temps?

Enfin, pendant que les deux associés travaillaient avec un zèle infatigable à 
remettre sur pied la vieille machine démantelée, Voltaire, par un coup de génie, la 
renversa de définitive façon.

Flairant une affaire véreusê, sentant là-dedans le jésuite comme il disait, il avait, 
fort d'un soupçon qui n'était alors qu'un pressentiment, —  car nul ne se méfiait en
core, —  poussé le Roi à agioter avec ce Lavalette par le moyen d’un tiers. Le secret 
fut si bien gardé, que les jésuites empaumèrent le tiers, sans se douter qu’il n’était que 
l'homme de paille de Sa Majesté.

Louis XV, aussitôt que Voltaire lui eut dit et prouvé qu'on le volait comme 
dans un bois, n’eut garde, on peut le croire, d'en prendre son parti. 11 cria par
dessus les toits : Voltaire l'y animait encore en ayant l’air de vouloir le calmer... 11 fit 
tant que le Roi, qui n'en voulut pas démordre, et d’ailleurs ignorait quels hommes 
cachait la raison sociale : Banque des Indes, ordonna une enquête, exigea des pour
suites et fit sommer le Lavalette de venir se défendre en Francel.. Le coup était rude. 
Les jésuites se sentirent perdus : eût-il voulu se dévouer en se faisant passer pour 
Lavalette, Nemo ne le pouvait. 11 ne le voulait pas d’ailleurs.

________________________________ _______________________________________________________
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II répondit, an nom de Lavalette, qu’il demandait un peu de temps pour régler 
les affaires en suspens, après quoi il se bâterait d’accourir en France, où il se faisait 
fort de faire rentrer dans la poussière les calomniateurs, si haut placés qu’ils fusse u t...

En effet, quelque temps après, on apprit que le père Lavalette allait arriver à 
Paris, qu’il était en route...

Voltaire ne laissait pas que d’être un peu inquiet : cette audace le démontait... 
Sa terrible gatté lui revint quand le bruit se répandit, — voyez quel coup du sort ! — 
qu’une épouvautable tempête avait assailli le navire qui portait Lavalette, lequel s’é
tait perdu corps et biens.

Avec le fondateur de la maison, ses livres avaient été engloutis, et aussi les 
sommes considérables qu’il rapportait, sommes destinées à payer les créanciers et. 
enrichir les actionnaires.

La ruse était grossière, la défaite piteuse : la sainte Société le sentait mieux que 
personne; mais dans son affolement elle ne trouva pas autre chose.

Nul ne crut en France à cette mort providentielle... —  décidément la philosophie 
pervertissait l’esprit du siècle, —  et l’aventure s’acheva au milieu des huées.

On rit tellement qu’on oublia de sévir, et qu’avalant leur honte, les jésuites re
vinrent se terrer, rol>es retroussées...

... On voit si leur situation était grave, s’ils avaient besoin de reconquérir le Roi.
Une maîtresse seule le pouvait : il ne fallait pas que ce fut la Pompadourl 

Serait-ce Henriette? ou Adélaïde?...
Vraisemblablement ce ne serait pas Henriette, non qu’elle ne fut bien disposée 

en faveur des gens bien pensants : mais la pauvre fille était vraiment d’une santé bien 
chancelante; cette tâche d’orgies nocturnes, de courses et de chasses pendant le jour, 
la tuait...

— Pauvre sœur! murmurait Adélaïde, elle ne vivra pasl
Et elle pleurait. Ce qui n’empècha pas quelques mots imprudents comme celui- 

là, insolents même, de lui échapper.
Henriette sentait l’hostilité, la jalousie de sa sœur : vivant fort à part, et ne vou

lant rien confier de ses misères de femme, elle voulut, en grand secret, essayer de se 
relever, se faire belle à tout prix en supprimant une petite gourme qui par moment lui 
déparait le front.

L’infante, l’autre sœur, celle d’Espagne, lui avait laissé pour cela un remède fort 
dangereux qui la tua (Luynes, XI, 397).

Elle fut, aux derniers moments, douce, sans fiel, comme toujours. Ou n’entend 
dans ses délires que ces mots : —  Ma sœur 1 ma chère sœur !

Comme elle agonisait, on alla au roi, fort troublé, et on lui fit entendre que Dieu 
la sauverait peut-être, s’il voulait faire une bonne œuvre : supprimer l’Encyclopédie.

Il le fit de grand cœur. Le 43, avant la mort, un arrêt du conseil légalisa et pro
clama la chose

Lâcheté tardive 1 La semence de liberté était dans le vent 1 Le vaillant ouvrage 
était lancé, son œuvre commencée...

Cette grâce, qui d’ailleurs ne la sauva pas, fut obtenue par l’homme qui avait en 
main la pauvre âme, qui les confessait tous trois, en famille, le bon père Pérusseau.

Le Roi était comme égaré. Il se laissait conduire où on voulait ; mais il n’eut nul
lement l’explosion de douleur qui avait suivi la mort de Pauline. Adélaïde et lui furent 
plus troublés qu’affligés. Elle ne pleura pas, et, seule de la famille, elle fut exemptée 
d’aller au service funèbre.

Un mois après, Adélaïde était incommodée, on jouait dans ses appartements.
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Mais à partir de ce moment, l'ennui du Roi que rien ne pouvait distraire, s'ac
crut encore. Les fêtes le rendaient plus triste : ainsi celles pour la naissance du dau
phin. La comédie, le ballet, tout l'ennuie. Les soupers même et la chasse.

Que faire? comment secouer cet homme morne qui dans toutes ces femmes cher
chait et ne retrouvait pas sa pauvre Pauline? Il avait beau aller, voler d'un lieu à 
l'autre, de Babiole à Bellevue, de Verrières à Fontainebleau, la tristesse l'y attendait. 
(Argenson).

C'est alors que la Guiol eut une idée de génie.
— Il s'ennuie, n'est-ce pas? dit-elle un jour à Lebel. Il ne veut plus de la Pom- 

padour que comme amie.
— C’est déjà trop.
—  Je suis de ton avis. 11 lui faut du fruit vert, voilà pourquoi il prend ses filles. 

Seulement, dame I on a beau être le Roi maître de tout, ça n'est pas très ragoûtant, 
ces cuisines-là...

— Surtout qu'en voilà une morte.
— Justement 1 Eh bien! sais-tu qui le tiendrait?
—  Non?... Ou plutôt si : Nous!...
— Nous, oui, à condition que nous lui fournissions, non plus des femmes ma- 

| riées comme à Choisy, plus ou moins mûres et trop savantes, mais des petites filles,
des innocentes, des vraies !

I — Il y en a  donc encore?
I — Rien qu'à dix lieues autour de Paris, je te promets de lui eu trouver des à

croquer, autant et plus qu'il n'en pourra bénir.
—  Tu crois ? c’est peut-être vrai 1
— C'est sûr : je me charge du recrutement, je  me charge de la maison.
— Il faut une maison?
— Bien sûr ; dans un petit coin isolé, une maison qui donne à la chose un cachet 

d'aventures.
—  Compris. Je vois ça d'ici.
—  Ah! mais, dis donc, minute! Nous partageons les bénéfices?
—  Comme toujours. Bien entendu.
—  A la bonne heure !
Trois jours après, Lebel achetait, sous le nom de Durand, une maison, petite, 

secrète, honteuse, au coin de la rue Saint-Médéric, dans le quartier nommé le Parc- 
aux-Cerfs.

Rendons à César ce qui appartient à César.
L'idée avait été soufflée à la Guiol par Girard, son amant.
Le jésuite était revenu en effet, après le désastre Lavalette, avec Nemo. Celui-ci 

était parti pour le Midi, pendant que son associé s'en allait à Versailles.
Ce serait mentir que de dire qu'il était attendu de la grosse femme. 11 fut bien 

reçu pourtant : pendaut les derniers mois où ils avaient vécu ensemble, ils avaient 
de compagnie tué Guiol et Pauline de Nesles : ces choses-là ne s’oublient pas. Mais 
s'il n'èlail pas attendu de celte femme, il faut croire que des hommes l'attendaient.

Le soir même où il s'était présenté au château pour voir la sœur de Lebel, deux 
ombres le suivaient qui parurent même vouloir l'accoster à un moment... Mais à ce 
moment l'une des deux ombres arrêta l'autre. Ces deux ombres, autant que Pobscu- 
rüé permettait de les distinguer, semblaient deux hommes ; et pourtant l'un d'eux 
avait un costume si long, qu'on eût dit une robe...\
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C’était une soutane : celui qui la portail était Etieune Cadiire, le frère de Cathe
rine, le confesseur de Pauline de Nesles.

L’autre était Damiens.
Le soir où ttoberl, tombé de son cheval, avait envoyé les chevau-légers au mou* 

lin du Lazaret, il avait été quelque temps à se remettre : puis, retrouvant un peu de 
forces, il était remonté sur sa bête et s'était mis en devoir de rejoindre les cavaliers... 
au pas..* H ne pouvait supporter même l'amble.

Il marchait ainsi depuis une heure environ, quand il entendit revenir uuc Iroupe 
au galop.

—  Ce sont eux ! se dit-il.
Et ne tenant pas à se faire voir des jésuites prisonniers que les chevau-légers 

devaient emmener, il se rejeta derrière un bouquet d 'arbres...
Quelle fut sa stupeur quand, a la clarté de la lune, il reconnut dans ces prison

niers François et Thérèse I
Les délivrer était chose impossible : bien plus impossible encore de parlementer 

avec une brute comme était cet ollicier. Une fois vérifié que le triste cortège parlait du 
côté de Metz, Robert se remit en marche pour le moulin, avide d éclaircir cette énigme 
tragique.

A la porte, il rencontra Rameau qui, inquiet à son tour, ayant mis les deux 
enfants en lieu sûr, accourait. En deux mots, Robert le mit au couraut : et tous deux 
entrèrent...

Rien... plus personne que les employés, lesquels ne manquèrent pas à leur con
signe qui était de ne rien savoir. Puis là-haut, à la lueur de la lanterne sourde encore 
allumée, l'horrible spectacle devant lequel François et Thérèse étaient restés stupéfaits.

—  Catherine I tel fut leur premier cri.
Eux aussi virent la bague, convaincus cette fois à n'eu pas douter.
Dire l’écrasement do Damiens est chose impossible ; son amour reparaissait, 

faisant explosion avec sa douleur; le vaillant garçon, épuisé par tant d'eiïorts, redevint 
un enfant. Bien lui en prit que le moulin fut vide; cette fois dissimuler eût été au- 
dessus de ses forces; il se fut trahi devant ses maîtres, devant ses meurtriers...

Le reste ne s'expliquait que trop bien, l'arrestation de Thérèse et de François 
trouvés devant le cadavre, et l'erreur de l'officier, erreur encouragée sans doute par 
Girard.

Maintenant, qu'était devenue Louise? Sans «Joute on l'avait jetée dans la rivière. 
H fallait le savoir, et aussi ce qu'on allait faire de François et de sa femme.

Il fut décidé que Robert se chargerait de cette double recherche, étant mieux 
placé pour cela que personne; et que Rameau ne l'y reviendrait aider qu'après avoir 
porté l'enfant de Catherine à Mm* Allemand, à Vilry, où la digne femme était née, et 
l'enfant de Voltaire à son père, à Berlin.

Rameau partit donc; et, sitôt remis, ce qui prit quelques jours, Robert commença 
ses recherches.

| Il avait compté tirer quelque chose de Doucereux, auquel il alla naïvement conter
j la sinistre découverte faite dans le moulin ; mais il se heurta à un homme fermé qui
; déclara, — et se fit fort de le prouver, — n’avoir pas été au moulin depuis le matin
| de ce jour, et ignorer ce dont il s’agissait.
{ Robert avait enseveli près de son père les lambeaux de ce cadavre ; il avait seu

lement pris au doigt de la morte et gardé sa bague.
L . t Désespérant donc de se renseigner de ce côté, sûr que la Moselle n’avait rejeté 

aucun cadavre, il repartit pour Metz. Son voyage auprès du roi était resté inconnu, —



Elle s’éU il covcbée sur le dos mais celte masse qui descend est épouvantable à 
regarder en face, (Ctaap. XLIX).

il s’en convainquit, — aux jésuites alors absents de Metz ; il ue risquait donc rien à se 
montrer aux environs du cainp.

Mais il lie put retrouver l'officier amené par lui au moulin et qui avait été tué dès 
le lendemain dans une escarmouche.

Quant aux prisonniers, pas plus de traces que de Louise Laugier; personne ne 
savait ce qu’il voulait dire. L'affaire avait été étouffée apparemment par un tribuual 
ecclésiastique. Il y dépensa en vain toutes les ressources de son esprit. 11 ue retrouva 
pas un seul lit conducteur.

Avaient-ils été supprimés? ou envoyés dans une prison? et laquelle?
Autaut de questions auxquelles il se reconnaissait impuissant à répondre.

%  
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Par acquit de concience, il se fit employer successivement dans toutes les prisons 
des environs; partout il dut s’en aller, après avoir acquis la certitude que ceux qu’il 
cherchait n’y étaient pas...

Autant valait chercher une épingle dans une botte de fois. Le pauvre jeune 
homme, découragé, résolut de s’en remettre au hasard ; pendant quinze ans, sans 
cesser de rester bien arec les jésuites, par qui il se faisait recommander, il fit peut-être 
en qualité de domestique cent maisons, dans les environs de Metz ou de Toulon, un peu 
partout, toujours aux aguets.

Jamais un mot ne vint l’avertir ; jamais il ne découvrit un indice.
Rameau n’avait pas été plus heureux en allant à Paris, ni en allant à Postdam ; 

suivant Voltaire et Frédéric, auquel il donnait des leçons de musique, il chercha par 
toute l’Allemagne; ni lui ni le prêtre, qui pourtant mit bien des limiers en quête, ne 
recueillirent un seul renseignement.

Le seul fait dont Damiens acquit la certitude fut celui de l’assassinat de Mm* Lebret 
par Girard dans la maison occupée à Fréjus par Fellmann.

On se souvient en effet, que, le soir du meurtre, Robert avait rencontré Girard 
k l’angle de la ruelle et de la rue Traversière.

Rapprochant celte rencontre et la pâleur du jésuite de la disparition de la prési
dente, Robert avait eu déjà un soupçon : ce soupçon prit une importance énorme quand 
il se souvint du récit fait k lui-même par le carme des circonstances dans lesquelles son 
père avait pris les papiers de Fellmann.

Sûr que celui-ci était à l’étranger avec Girard, lequel l’avait prévenu de son dé
part, il sonda la maison, retrouva le panneau dont lai avait parlé le père Nicolas, et, 
derrière, le cadavre de Mraa Lebret.

Le soir même, une lettre anonyme prévenait maître Claret que la présidente avait 
été tuée à tel endroit... Suivaient des indications.

La police vint, trouva le eadavre; bien entendu, elle ne trouva pas le meurtrier. 
Du moins la mort fut-elle constatée, et l’ouverture rendue possible du testament qui, 
Damiens l’apprit bientôt, désignait comme héritière de l’immense fortune la pauvre 
Catherine.

— Malheureuse femme! songeait Robert en pensant k la présidente, la réparation 
qu’elle espérait n’aura pas même lieu.

Il vécut ainsi pendant ces longues années, chaque insuccès exaspérant sa rancune 
au lieu de la décourager

Enfin, ramené par le désir d’aller voir k Vitry l’enfant de la malheureuse femme 
pour qui il avait tant souffert, il venait de retourner k Paris.

Girard y arrivait à peu près au même moment ; Robert, qui en devait être averti 
des premiers, l’apprit avec une joie furieuse.

—  Enfin ! murmura-t-il.
Et, si longtemps sombre, sa figure s’éclaira.
11 se mit sur la piste et c’est en le cherchant qu’il rencontra Etienne, acharné sur 

la même trace, avec une âpreté que Damiens ne comprenait pas encore.
—  ... Attendez! avait dit Robert au prêtre; nous le retrouverons aussi bien 

quand il va sortir... Il ne se méfie de rien. Restez-la en sentinelle... Je vais...
Il lui dit le reste à l’oreille; puis, remontant un peu la rue, il avisa un piquet de 

gardes françaises installé à une des grilles du château.
— Je suis porteur, dit-il à l’officier, d’une lettre de cachet. Voudrez-vous me 

donner main-forte à l’occasion?



d t f i
LES DÉBAUCHES D'UN CONFESSEUR

—  Certes : nous sommes ici pour cela. Désirez-vous que je vous donne quelques 
uns de mes hommes? Combien?

—  Inutile. C’est tout auprès que j’ai affaire. Si vous voulez bien, quand je 
sifflerai, vous m’en enverrez deux.

—  Bien. Vous permettrez que je voie la lettre de cachet?
—  Evidemment: la voici.
—  Elle est en règle. Comptez sur moi.
Un instant après Robert avait rejoint Etienne; et tous deux trompaient la longueur 

de l’attente en se donnant une fois de plus des détails sur ce qu’ils avaient appris et fait 
depuis la séparation.

—  Il ne viendrà pas, grondait Etienne.
C’était lui le plus impatient à cette heure.
— Le voici ! murmura Damiens.
C’était bien Girard, en effet, qui descendait, l’air content de lui, sifflant entre ses 

dents. 11 venait droit dans la ruelle sombre, de chaque côté de laquelle les deux hommes 
étaient embusqués maintenant.

—  Halte 1 fit une voix.
Et le jésuite, stupéfait, se sentit saisir à la fois par les deux mains.
—  Etienne! murmura-t-il en reconnaissant le prêtre..!
Quant à l’autre assaillant, il venait de se masquer.
— Oh ! oh 1 qu’est cela? ajouta à mi-voix le jésuite.
— Cela, c’est le châtiment! commença Etienne.
— Quoil Mais vous vous méprenez?... continua l’antre.
—  Non pas : vous êtes le révérend père Jean-Baptiste Girard, et je suis Etienne 

Cadière, le frère de Catherine; cela est assez clair, je pense, et me dispense de con
tinuer...

—  Pardon, je  ne comprends pas... C’est vous, un prêtre...
—  Oui. Oh ! je sais ce que vous allez d ire ... Moi, un prêtre en soupçonner un 

autre? je ne l’avais pas voulu; je fermais les yeux à l’évidence... J’ai été, oui, je puis 
l’avouer, jusqu'à accuser ma sœur de complicité... Ma sœ ur... Mais maintenant je sais 
tout...

—  On vous a menti..*
— On ne ment pas quand on va mourir...
—  Comment?
—  C’est moi qui ai confessé Pauline de Nesles...
—  Eh bien?
—  Eh bient Pauline de Nesles, vous le savez bien, car c’est pour cela que vous 

l’avez empoisonnée...
— Moi?
—  Vous! Pauline savait votre plan de miracle élevé avec Fleury, les révérends 

pères Follet et Couturier et l’abbesse du couvent de Vaugirard...
—  Quoi?
—  Elle savait tout, vous dis-je. Comment vous aviez perverti l’esprit de Cathe

rine, comment vous avez abusé d’elle, à quelle comédie sacrilège vous deviez vous 
livrer, et elle m’a tout dit. Si bien que moi, qui croyais ma sœur une malhonnête fille, 
je la sais maintenant une martyre et une victime...

La voix d’Etienne sifflait, âpre.
—  Ahl que n’ai-je pu te tenir, misérable, au sortir de cette effroyable révéla

tion! J’aurais évité bien des malheurs encore et des crimes pires que tous les autres.

s
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Mais j ’avais accepté uoe mission pour l’Espagne, mission d’alliance infâme, je l’ai vu
trop tard, dans laquelle on m’a fait tremper. Je me suis révolté alors, et ma révolte 
m’a valu la prison. Mais je voulais punir, je me suis évadé enfin. J’ai couru après toi 
en Inde, en Amérique. Partout tu m’échappais; tu avais de l’or et je n’en avais pas. 
Maintenant je te tiens, je sais tout, je t’ai tout dit, et tu vas mourir.

—  Vous me tueriez I vous?
—  Comme un chien!
—  Avec cet habit?
—  Quittiez-vous le vôtre pour assassiner? Allons, assez de paroles! Tarder ne 

me plaît plus; et c’est pourquoi je ne veux pas d’une autre justice, la sachant inique, 
et c’est pourquoi...

Damiens frémit. Il vit qu’Etienne levait un poignard. Il allait intervenir, réclamer 
sa proie. Girard ne lui en laissa pas le temps. Sans faire un effort pour se dégager, 
d’une voix tranquille il demanda :

—  Pardon, qui croyez-vous venger?
—  Ma sœur, entre autres...
—  Votre sœur n’est pas morte.
—  Tu mens!
Robert ent un tressaillement terrible. U ouvrit la bouche, quitte à se trahir; 

mais Etienne continua pour lui :
—  Son cadavre a été trouvé sous la meule où tu l’as jeté.
—  C’était celui de la Laugier.
—  Tu mens encore I car si l’horrible écrasement l’avait rendue méconnaissable, 

du moins la bague qu’elle avait au doigt était bien une preuve.
—  Pourquoi? Une bague, ça s’ôte, ça se donne..• Je ne sais pas d’ailleurs...
—  Ah! tu vois.
— Il n’y a qu’une chose dont je suis sûr, c'est qu’elle vit.
—  Et que tu vas mourir.
— Non! car c’est elle que vous tueriez en me frappant.
—  Quoi !
— Croyez-vous que nous soyons si sots, ayant un tel otage, de ne pas nous en 

servir! Nous la tenons dans up endroit connu de nous seuls.
—  Tu mens!
— Essayez de me tuer ou seulement d’attenter à ma liberté, et vous verrez si 

vous ne recevez pas demain une lettre vous avertissant de venir chercher son cadavre 
encore chaud.

— Ahl misérables! Vous êtes bien assez lâches pour que ce soit vrai.
— Dites assez prudents, ricana Girard; sans ça, croiriez-vous que j’irais seul 

aussi tranquille par les rues à cette heure?
Etienne baissait ia tète ; il avait lâché le jésuite.
Depuis un instant déjà Robert ne le tenait plus.
—  Au revoir, messieurs I fit-il, et il disparut dans la nuit.
Il se fit un silence.
— S’il nous avait trompés encore pourtant! s’écria Etienne. Si ma sœur était 

morte!
—  H a dit vrai, déclara Damiens, elle vit.
—  La preuve?
—  La preuve, c’est qu’il n’y a qu’elle qui puisse leur abandonner la fortune de 

la présidente.
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— Ob! c’est vrai! c’est vrai! Eh bient maintenant notre devoir n’est plus de la 
venger, c’est de la retrouver.

—  Et de la sauver.
—  M’y aiderez-vous?
—  De toutes mes forcesl

C H A P I T R E  X L V I I I

L'HÉRITIÈRE
Une sorte de citerne ronde, humide, noire et glacée, à laquelle un soupirail 

donne un peu d’air vicié, jamais un rayon de soleil. Sur les côtés, à la voûte, nulle 
ouverture. Par où descend-on les prisonniers qu’on enferme là? C’est par le soupirail 
qu’on leur passe du pain et de l’eau quand on tient à voir se prolonger leur
supplice.

Au milieu, un pilier de pierre, rond, qui supporte une lourde voûte faite d’un 
seul morceau de granit.

Tel était Ym-pace du couvent des Ursulines, à Roanne. Tel était le cachot où, 
depuis quinze ans, Catherine Cadière, reprise par les jésuites, expiait le crime de s’étre 
prouvée innocente.

Catherine n’était pas morte, en effet, pour son malheur. Celle que Girard avait 
jetée sous la meule au moulin du Lazaret, c’était Louise Laugier; et si, parmi ses 
débris informes .et sanglants, François et Thérèse d’abord, puis Robert et Rameau 
avaient reconnu sa bague, c’est, —  nos lecteurs se souviennent sans doute de ce détail, 
—  que dans la maison qui les abritait, Catherine, quelques jours avant ces tragiques 
événements, s’était, en repassant, brûlé cruellement la main; les doigts avaient 
enflé, et il lui avait fallu retirer la bague que Louise s’était mise au doigt.

C’est elle, la pauvre Catherine, que Doucereux alla retrouver, après le départ de 
Girard et des soldats, dans l’écurie où il l’avait laissée bâillonnée, évanouie. Quelques 
jours après, Catherine se réveillait dans l’in-poce; elle était retombée, et cette fois pour 
jamais et sans aucun espoir de secours, dans la griffe de ses impitoyables ennemis. Ce 
qu’elle y souffrit pendant quinze ans, couchant moitié nue sur une paille humide et 
pourrie, toujours glacée, et partageant cette horrible couche avec les reptiles, on peut 
l’imaginer plutôt que le dire. A son supplice s’ajoutait cette idée atroce que, non seu
lement elle était perdue sans retour, mais, qu’en voulant la sauver, tous ceux qu’elle 
aimait s’étaient perdus aussi sans doute. Le retour de Girard au moulin prouvait 
assez l’insuccès de leur combinaison. Ils avaient été trahis encore. Et François, Thérèse 
comme Louise, et Robert si dévoué, et Rameau, tous avaient dû être pris au piège 
comme elle.

Alors, —  et voilà la pire torture, la plus navrante idée, —  alors les enfants non 
plus n’avaient pas échappé; le fils de Voltaire avait été repris comme les autres, et avec
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lai sa fille, sa pauvre petite fille qu’elle avait à peine eu le temps d’embrasser, sa fille 
qui la connaissait si peu, qu’eût-elle survécu par uu miracle auquel elle se défendait 
de croire, elle la reverrait aujourd’hui sans la reconnaître, sans qu’elle-mème pût 
reconnaître sa mère.

Hélast c’est qu’elle était terriblement changée aussi, la pauvre Catherine! Dès les 
premiers jours, ses cheveux étaient devenus blancs. Atrophiée dans cette cave 
immonde,, elle se pliait en deux comme une vieille; sa maigreur était devenue 
effrayante; elle n’avait pas quarante ans, elle en paraissait quatre-vingts.

Au moral, la ruine était pire encore; à jamais dégoûtée des superstitions dont 
on avait bercé son enfance, elle n’avait pas eu le temps de se refaire une foi nouvelle ; 
croire à la liberté de conscience, à la force du progrès nécessaire, elle n’en avait 
pas même, une fois rendue libre par le second arrêt, senti le besoin.

Elle avait sa fille I Cela suffisait à son cœur.
Elle eut pu dire ce qu’Adrienne Lccouvreur disait de sou amant :

Voilà mon univers, ma patrie et mes dieux l

Maintenant plus rient nul espoir ni d’amour ni de haine; la torpeur de la bête' 
écrasée sous le poids des heures de plus en plus lourdes. Rien que des pensées de 
désespoir à rouler sans trêve, à peine de sommeil!

Sa tête était vide à tel point que, souvent, elle crut qu’elle était devenue 
folle...

—  Tant mieux 1 se disait-elle, cela vaut la mort.
Car, par une étrange contradiction, découragée autant qu’on peut i’ôtre. sans 

rien qui la rattachât a la terre, elle n’avait pas voulu mourir.
C’était pourtant si simple : un bond, la tète en avant, contre ce pilier de pierre, 

et elle avait fini de souffrir.
Eh bien, jamais elle ne s’était attardée à y songer. La folie, oui, plutôt : elle se 

serait volontiers laissé endormir de ce sommeil pareil à la mort, cettë espèce d’engour
dissement analogue à celui où elle restait parfois plongée dans son enfance, inerte et 
sans force... hélas! L’endroit était propice à la folie d’ailleurs. A la paille, au fumier 
de son lit, étaient mêlés les ossements de victimes mortes à la place, après combien 
de mois et de mois d’imprécations et de désespoir. Ses pieds se heurtaient dans des 
fémurs rongés par l’humidité suintant des parois. Un jou r... ou une nuit, — car 
c’était toujours la nuit dans cette lugubre citerne, —  elle veillait à l’heure où on vint 
renouveler sa cruche et son pain. Elle veillait, tenue en suspens par un bruit singu
lier, au choc sec, mêlé de bonds sourds. Cela avait lieu sur la dalle, la, prés d’elle. 
Qu’était-ce? Quelle fut son épouvante, quand, à la lueur de la lanterne posée par son 
geôlier près du soupirail, elle vit une tète de mort, danser, oui, là, sur le sol, se tré
mousser et rouler ! C’était plus épouvantable que le plus poignant cauchemar. Quaut 
à la cause, elle était bien simple : un rat prisonnier dans ce crâne, provoquait ces 
étranges soubresauts. Pour le coup elle crut que son crâne à elle avait tressailli des 
mêmes chocs, subi les mêmes fêlures : jamais elle ne se crut si près de la démence.

Quand le souvenir de sa fille la lira de cet hébètement, elle réfléchit.
— Mais est-ce donc, se demanda-t-elle, qu9ils le voudraient, que je devinsse 

folle...
Et ceci fut dans sa nuit comme un trait de lumière.
De fait, s’ils voulaient la punir de sa rébellion, pourquoi ne i’avaient-ils pas jetée 

sous la meule, comme ils firent de Louise, ou dans la Moselle? I
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Ce o’était pas dans le seul but de la faire souffrir plus longtemps ; car il ne tenait 
qu’à elle d’abréger ses souffrances : alors que voulait-on d’elle? Une rétractation de ce 
qu’elle avait déclaré au procès? Non : il était trop tard. Quoi? Elle ne pouvait s’en 
rendre compte, usant sa pensée à le chercher.

—  Pourvu que ce ne soit pas quelque chose contre ma fille 1 répétait-elle.
Elle croyait donc que sa fille vivait encore? Elle n’eût pu dire ni oui ni non : elle 

ne voyait pas clair dans ses pensées, dans ses songeries, pour mieux dire. Or, quel
ques jours après la rencontre que nous avons dite au chapitre précédent, Catherine 
s’éveilla en sursaut d’un sommeil pesant. Elle qui, depuis quinze ans, n’avait pas 
entendu prononcer une parole, il lui avait semblé entendre une voix. Miséricorde! 
Mais cette voix! Elle en reconnaissait bien l’accent sinistre.

C’était lui! Avait-elle rêvé? 11 lui parut qu’il avait dit :
—  Sœur Sainte-Catherine!
« Sœur Sainte-Catherine? » Qui était cela? Elle fit effort, et se souvint que c’é

tait elle.
— Sœur Sainte-Catherine! répétait la voix.
Cette fois il n’y avait pas de doute : c’était la voix de Girard. Il parlait à travers 

le soupirail.
Elle se dressa, toute sa colère lui revenant aux lèvres : elle ouvrit la bouche 

pour lui crier :
—  C’est toi, bourreau? Tu vis donc encore?
Mais, comme dans les rêves, les sons s’étranglèrent dans sa gorge; ses lèvres 

remuèrent sans articuler un mot; pendant ces quinze ans de silence elle avait désappris 
la parole.

Une exclamation sourde et rauque prouva seule au jésuite que sa victime l’avait 
entendu.

—  Vous m’écoutez? fit-il, c’est bien. Ecoutez avec soin, et tâchez de com
prendre. Madame Lebret est morte.

—  Hein? demanda Catherine.
11 reprit lentement, répétant au besoin : —  et c’était une chose sinistre que ce 

dialogue sombre, dans la nuit, entre le fossoyeur et l’ensevelie :
— Mm' Lebret, la veuve du président Lebret... car lui aussi est m ort...
La femme eut un ricanement.
—  Bien... Sa veuve doue a fait un testament*.• Comprenez-vous?
—  Oui, articula la recluse après un sileuce.
— Elle vous laisse a vous toute sa fortune, des millions?
— Des millions? répéta Catherine qui s’obstinait à suivre ces paroles, sentant 

qu’elle allait peut-être avoir la clé du mystère.
El puis c’est si bon d’entendre parler, même une voix ennemie t
—  Enfin beaucoup d’argent.
— De l’argent? Ah oui !
— Vous y êtes? Eh bien, il faut que vous nous l’abandonniez.
Le jésuite avait dit cela d’une voix âpre. Il se fit un silence, comme si Catherine 

n’entemlait pas bien encore : puis elle cria :
—  A vous?
Et elle se remit à rire d’effroyable façon ; on avait besoin d’elle,— étrange retour 1 —  

et pour une lâcheté... Le voilà, le mot de l’énigme; ceci expliquait tout.
' iz pas encore, reprit le prêtre, je n’ai pas fini.
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—  Si vous acceptez, au lien de cet in-pace, vous aurez une cellule, une chambre, 
comme quand vous étiez religieuse. Vous verrez le ciel et les champs.

Il se lut, attendant une réponse qui ne vint pas ; mais il entendit distinctement 
son cœur qui battait.

—  Si vous refusez, reprit-il, on vous soumettra à la torture jusqu’à ce que vous 
acceptiez.

Nouveau silence.
—  Enfin, si vous vous obstinez encore, on tuera sous vos yeux votre fille.
— Ma fille? cria Catherine.
— Car elle vit encore et nous la tenons.
— Tu mensl
— Nonl
— Tu mens? montre-la.
— Je te la montrerai.
— Jamais! Si vous l’aviez, tu me l’aurais amenée, tu me l’aurais montrée, en me 

prouvant que c’était elle) et tu m’aurais dit : si tu la veux, signe ceci.
— Mais...
— Tu ne Tas pas fait, et c’est pourquoi je te dis que tu mens !
— Prends garde I
—  Oh! ne perds pas ton temps à insister, c’est inutile à cette heure*
— Tu ne veux pas donner ta signature?
— Est-ce que je le pourrais? Est-ce que je la sais encore?
— Tu me braves?
— Oui.
— Tu goûteras de la torture I
— Soit, et tu seras tourmenteur, sans doute?
— Peut-être.
—  Eh bien! essaie... nous verrons qui de nous deux sera le plus lot las!
Ce disant elle se recoucha.
—  Ali ! l’indomptable, songeait Girard en remontant, pourquoi faut-il que nous 

ne l’ayons pas, sa fille? le  la réduirais bien alors!

Dans la grande salle du couvent des Ursulines, à Roanne, une sombre assemblée 
est réunie. Costumes noirs, faces grises, tous jésuites. Des lampes se balancent sus
pendues à la grosse poutre et leur lueur funèbre creuse encore les yeux sombres, 
émacié les sinistres visages.

C’est Pérusseau qui préside.
Les révérends Pères Pollet et Couturier sont assis de chaque côté de lui. Puis voici 

Fitz-James, le violent évêque de Soissons, depuis archevêque et cardinal, puis le nonce 
de Rome, puis là-bas, le révérend Père Doucereux, récemment promu membre du 
Conseil en raison de services exceptionnels. Toutes les figures sont graves, sombres.

Mais écoutons; voici le révérend Père Couturier qui parle.
—  La situation de la Société n’a jamais été pire, déclare-t-il.
—  C’est vrai. ;
— L’échec de la banque Lavalette, si vaillamment retardé grâce aux efforts des -

révérends Girard etNemo, que je regrette de ne pas voir ici pour les en féliciter, cet !
*v. échec donc a ruiné nos dernières espérances. Les efforts des philosophes, et en parti- 

culierde cet infernal Voltaire...

,______________________________________________________ ______- .......... ....................
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C’était moins une suite do délouatiou qu'une immense détonation interrompue.
(Chap. X U X ).

— Bien dit !
—  ... Ont sapé toutes les bases sur lesquelles nous nous appuyions, respect, 

crainte, religion ; son rire impie a fait de Satan un croqueinitainc, il fait rire de nous 
qui faisious trembler. Cet homme maudit, avec qui nous croyions en avoir fini, qui 
devait être enseveli sous le ridicule, nous dispute aujourd'hui le terrain pied à pied, 
déjà il nous a pris le Uoi. 11 s'est allié à la Pompadour, il a fait mettre aux finances 
Machault, à Piutérieur Choiseul, aux sceaux d'Argenson, uos enuemis déclarés.

—  En effet ! fit Fitz-James; mais contre cette Pompadour, ne pourrait-on ériger
personne? r ,

—  On y a bien songé, et l’idée vient encore du révérend Père Girard : d’après
Xttr*

17* LIVRAISON ( l IUUAIHIE ANTI-CLÉRICALE.)
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sou avis, une personne à nous dévouée cherche et espère trouver une maitresse 
au Iloi.

—  Ah! ahl
—  Mais, outre que cet oiseau rare peut ne pas être déniché à temps, qui prouve 

d’abord que nous tiendrons bien la maitresse, et surtout qu’elle tiendra bien son 
amant?

régal sera piquant pour lui? Il ne sort plus de l'inceste : après les quatre Nesles, ç’a été 
les deux, les trois infautes, maintenant ce sont les deux Murphy, deux Irlandaises, des 
modèles de Bouclier!

—  Abomination de la désolation !
—  C'est le mol, et en attendant, Voltaire, seul roi véritable, grâce à l’apathie 

de Pautre, va son train. Il exige, en attendant mieux, la déclaration des biens d’église.
— Voilà qui est fort!
— L’insolent !
— Nous ! avouer ce que nous possédons?
— Payer l’impôt comme des bourgeois!
— Nous ne sommes pas dépendants de Paris, mais de Rome!
Toucher à l’arche sainte! Ce fut une explosion.
— Il dénonce le luxe et la luxure du haut clergé, donnant des noms !
—  C’est infâme 1
— L’autre jour, c’était Monseigneur Clermont, l’abbé de Saint-Germain des 

Prés, sous prétexte qu’il a deux mille bénéfices à vendre, vit avec des filles, et a enlevé 
la Camargo, je ne sais quelle danseuse.

—  Je sais, dit Filz-Jumes, c'est honteux!
— Abominable! 11 nous veut contraindre a  l'impôt du vingtième*
— Jamais!
— Il prétend que nous possédons plus de quatre milliards de biens, et que nous 

volons le fisc.
—  Il ne dit pas tout ; mais quand meme 1
— C’est la ruine !
—  Nous ne consentirons jamais à cela.
— Alors quoi? Ferous-nous la guerre?
—  Oui! oui!
—  C’est bien chanceux ! Ne vaudrait-il pas mieux quitter la France ?
— Quitter la France?
—  Dame! Nous reprendrions la suile de notre commerce ailleurs.
— Jamais aussi bien!
—  Quitter la France, notre mère! Une telle vache à lait.
—  Mais songez que c’est où il voudrait nous amener, ce Voltaire. C’est son jeu 

que nous ferions en parlant.
—  Si nous ne parions de plein gré, U nous faudra partir de force.

— Alors il faut le devancer et supprimer le Roi!
Personne n’eût pu dire qui, dans ce brouhaha furieux, lança celte terrible phrase, 

ii — — :i------1--------- - -—  de se regardait.

— Voilà!
—  Le Roi est blasé à cette heure. Après le ragoût qu’il vient de s’offrir, quel

—  Nous?
—  Certes, et avant qu’il soit longtemps. Le Roi nous supprimera, comptez-y.



—  Peut-être! dit d’une voix douce cet excellent père Pérusseau.
Et le silence se refit de nouveau, chacun s’attardant à scs pensées. Evidemment, 

c’était là le remède. Mais si difficile à appliquer! Qui voudrait se dévouer, — car pour 
donner la mort il fallait se risquer? —  pour mettre sur le trône cet excellent dauphin, 
lequel ferait un si bon Roi jésuite?

... On était dans ces songeries quand le père Girard se fit annoncer.
—  Qu’il entre!
— Cela faisait diversion à des préoccupations vraiment pénibles. Le jésuite était 

pfde, nerveux.
— Eh bien! commença-t-il avec un geste de dépit, elle refuse !
— Qui ça?
—  LaCadière!
Ah bon! Personne n’y était plus, à cette pauvre Catherine; tant d’autres 

questions plus graves avaient clé mises sur le tapis depuis l'héritage Lcbrct.
— Comment, elle refuse? demanda Doucereux, mais puisqu’elle est en notre

pouvoir.
— Nous n’en tirerons rien !
— Même avec la torture?
— Non!
— Oh! Ils disent tous non avant...
— 11 y en a qui disent non pendant...
— Pas les femmes!
—  Celle-ci fera exception, j’en peux répondre; nous y perdrons notre temps. Je 

la quille. Je lui ai parlé à la grille de son in-pice. Il y faisait noir comme daos un 
four, ses yeux, en me répondant non, luisaient pareils à des charbons. Avec le tempé
rament qu’elle a, insensible à la souffrance, une fois une dose dépassée, elle n’aura 
nul mérite à résister. Autant vouloir tirer un mot de celle table!

— Diable!
—  Il n’y avait qu’un moyen de la tenir, continua Girard se montant; mais ce 

moyen nous ne l’avons pas.
— Quel est-il?
— C’était sa fille.
— Ah! oui.
Et en même temps qu’un dépit de ne pas la tenir et d’ignorer ce qu’elle était 

devenue, uu malaise courait celte assemblée pourtant peu bégueule à l’idée que cette 
tille dont parlait Girard, après tout, c’était bien un peu la sienne. Ça l’était même 
tout à fait.

—  Eh bienl mais, reprit Doucereux qui ne voulait pas en faire son deuil, nous 
voilà arrêtés en beau chemin.

—  Comment?
— Qu’est-ce qui vous sépare de l’héritage? son consentement.
—  Dont nous ne pouvons nous passer, et qu’il ne faudrait plus se risquer à 

présenter revêtu d'une fausse signature.
—  Soit, mais supposous qu elle meure.
—  C’est supposable. Après?
—  Son frère et sa belle-sœur deviennent, après elle, les héritiers des millions

ons pas la fille pour agir sur la

Lebret.
Z
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femme pour agir sur le mari et réciproquement; quinze ans de captivité les ont lassés 
déjà..*

—  C’est juste.
—  Et nous avons tout le temps de procéder dans les règles, puisque nous les 

tenons !
—  Bien dit!
Et l’on applaudissait le père Doucereux, quand une voix s’éleva, singulièrement 

troublée, qui dit :
—  Nous ne les unon* plus!
— Le père Nemol fi'eut les jésuites d’une seule voix.
C’était lui en effet, mtis baissant le front de si étrange façon que cela encore

sentait le malheur... Décidément la chance quittait la Société.
— Qu’y a-t-il? demanda le père Couturier. Pourquoi dites-vous que nous ne 

tenons plus François Cadière ni sa femme?
— Parce que c’est vrai!
—  Seraient-ils morts?
— Non.
Un grand silence s’était fait, tous les assistants comprenaieut qu’ils allaient 

apprendre quelque chose d'étrange.
— Est-ce qu’il se seraient évadés du château d’If? Non, n’esl-ce pas?
— Si.
— Comment? Ils avaient un complice alors?
— Oui.
— Vous le connaissez?
—  Oui.
—  Nommez-le.
— C’est moi.
Du coup ce fut une stupeur qu’on peut imaginer. Nul n’en pouvait croire ses 

oreilles, le père Nemo devait avoir eu des raisons bien fortes, il u’avait pu que tra
vailler dans l’intérêt de la Société. Seulement sa trame s’était rompue sans doute. Un 
accident impossible à prévoir. Mais alors pourquoi un si vaillant ouvrier parlait-il du 
ton d’un coupable?

—  Vous? fit Pérusseau, vous êtes fou!
— Je l’étais.
—  Et alors au milieu du silence, très pâle, mais d’une voix ferme, avec l’héroïsme

d’un homme qui s’est jugé lui-même et condamné le premier, le père Nemo se mit à 
parler. Il ne chercha pas d’excuses. Il ne fut émouvant que par sa sincérité mémo,et sa 
façon de ne pas reculer devant la confession entière. Il avoua qu’il aimait Thérèse 
depuis bien des années, depuis avant son mariage; lui, chaste, vierge, et n’ayant 
jamais pensé à une femelle, il avait ressenti à la vue de celte fille, le soir où, déguisé 
en médecin, il avait frappé à sa porte, un trouble inouï, une secousse pareille à celle 
que donne le passage de la foudre. Depuis ce jour, il avait eu beau faire, il n’avait pu 
s’arracher à cette délicieuse torture: sitôt qu’il avait pu, sans essayer de lutter, il sen
tait que ce n’était pas possible, il s’était rapproché d’elle sous divers déguisements ; il 
lui avait baisé la main une fois, et le contact de sa chair lui avait laissé aux lèvres une 
inguérissable blessure. Il eut voulu la prendre. 11 ne le put pas. Il ne l’osait pas peut- 
être autant qu’il eût fallu. |

Là-bas, pendant la mission Lavalette, sous ces climats brûlants, sa passion l’avait 
repris plus furieuse, le mordant si rudement au cœur qu’il eu croyait mourir. Déjà

.............  ...................... ........... -..........-issw
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pour elle il avait trahi, mais si peu! la cause, le secret de la retraite de Catherine à 
Gorze, c’est de sa bouche qu’il l’avait appris chez maître Claret. et il ne l’avait pas dit, 
craignant de la perdre. Bref, cette fois, à peine de retour en France, il n’y avait plus 
tenu, il lui avait fallu la revoir. Et voilà pourquoi il avait si vite quitté Girard. Il 
allait au château d’If.

Arrivé à cette partie du récit, Nemo s’arrêta. La sueur lui perlait au front. Dans 
l’immense salle, on eût entendu une mouche voler.

li reprit en déclarant qu’à ce moment encore il n’était pas décidé à une trahison 
dont il ne voulait pas atténuer l’infamie. Il ne voulait que fa voir. Pourtant il sentait 
bien vaguement qu’il se perdait... et voilà pourquoi il se déclarait sans excuse. Il 
devait arriver ce qui arriva. Une fois dans son cachot, seul avec cette femme qui savait 
son amour, sa fureur le reprit... Il voulut la prendre de force, puis voyant son dégoût 
et sa honte, il pria, lui l’homme inflexible, il se mit à ses genoux, il pleura : il lui 
demanda pardon, disant qu’il comprenait son crime, qu’il voulait le racheter, que ce 
qu’il avait pris pour un désir brutal, était bien de l’amour, et du plus ardent, du plus 
désintéressé...

II ajouta qu’il tenait à lui en donner une preuve.
—  Si vous voulez, dit-il, me payer d’un hai*or, pas plus, un seul, le premier et 

le dernier, je vous fais sortir de ce cachot, vous et votre mari, je vous révéle où se cache 
Catherine, ce que vous ne sauriez jamais sans moi, et le jour où je saurai, ce que 
j’ignore encore, où est la fille de Catherine, je vous l’apprendrai...

... Voilà ce que j’ai dit, conclut Nemo... J’ai fait pis encore... Cette femme, qui, 
vraiment, est une femme étrange et m’a appris à croire à la vertu, cette femme, sans 
colère, digne et calme, m’a répondu : elle m’a prouvé, en termes que je ne saurais 
répéter, mais avec une grandeur écrasante, une invincible puissance, qu’une honnête 
femme n’avait pas le droit d’accepter de ces marchés, qu’elle pouvait souffrir, mourir 
de chagrin à l’idée que le salut des siens avait dépendu d’elle, mais que vraiment cela 
était une chose impossible, que cela ne dépendait pas d’elle, en effet, pas plus qu’il ne 
dépendrait d’elle de sauver, an prix de son honneur, la tête de son mari.

—  Allez, acheva-t-elle, et que Dieu vous pardonne le mal que vous me faites de 
nouveau.

L’assemblée, maintenant tribunal, se taisait toujours.
— C’est alors, reprit Fellmann, que mon délire devint vraiment de la folie : « Eh 

bien! criai-je éperdu à cette étonnante femme, ce baiser, je ne vous le demande plus; 
je voulais vous prouver à ce prix mon amour; je vous le prouverai gratis, il faudra bien 
que vous y croyiez... Catherine est dans Yin-ime du couvent de Roanne, et vous êtes 
libre et votre mari aussi! » Une heure après, Thérèse et François quittaient eu effet le 
château d’If.

Il avait fini... Mais nul n’osait parler.
— Vous n’avez que faire de me juger, dit-il après un instant; j’ai prononcé ma 

sentence avant vous. J’ai trahi les intérêts de la Société et mes serments... J ’ai mérité 
la mort...

— C’est vrai! dit Pôrusseau. Nos statuts sont formels.
—  C’est vrai! répéta l’assemblée.
— Je vous remercie, termina Nemo; votre jugement est le vrai; la preuve c’est 

que je l'avais prévu tel...
Ce disant, il lirait uu poignard.
— Que ma fin serve d’exemple à mes frères ! prononça-t-il d’une voix calme.
Et, d'un grand geste, il levait la lam e...
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— Arrêtez! ordonna Couturier.
— Vous voulez de moi autre chose?
—  Oui : je voudrais d'abord que votre mort fût possible à éviter; mais cela ne 

se peut pas, même en tenant compte des énormes services rendus; nos règlements ne 
le permettent pas... du moins, je suis en droit d'exiger que celle mort rendue néces
saire par une trahison capitale, soit encore utile à la Société.

— Kn effet.
—  Par conséquent, je vous charge de réparer dans la mesure du possible le tort 

que vous nous avez fait en allant tuer, vous-même, celui et celle à qui vous avez traî
treusement rendu les moyens de nous nuire.

— L’assemblée accepte-t-elle cette commutation :
Les jésuites, d'une seule voix, répondirent :
— Nous l’acceptons.
— Il sullil, déclara le père Nemo. Je vais m'acquitter de cette tache.
—  Allez! Vous frapperez François d'abord.
—  Bien.
Et, sur ce mot, saluant l'assemblée sombre, Fellmann, qui avait remis son poi

gnard dans sa ceinture, sortit de la salle à pas lents.

CHAPITRE XLIX

SOUS TERRE

&

. Les crapuleuses orgies du Roi étaient peu connues hors Versailles. Paris savait, 
en général, que le Roi menait une vie déplorable. Le public arriéré eu restait, au temps 
éloigné, à ces vilains jeux d’écoliers, — jeux de mains, jeux de vilains, — qui, par 
deux fois jadis, ont fait chasser les camarades. Ou disait: c'est ua Henri III. Autre 
chose détournait les soupçons et les regards, c'était les vols ou achats d'enfants qui 
commençaient. On était d'autant [dus disposé à en croire les premiers bruits que des 
princes, seigneurs ou fermiers généraux enlevaient, séquestraient réellement des 
enfants, des filles, des dames, même captives. Une fille, à Noël, s'était échappée, effa
rée : elle avait dix-scpl ans, et on l'avait tenue, dès l'enfance, a l'état sauvage. Que 
souffraient ces victimes? On le sut par de Sade. Horrible histoire, certaine. Dans les 
razzias qu'on faisait d’enfants pour le Mississipi, l'imagination populaire s'exalta et 
reprirent les vieilles histoires du moyen âge, de Gilles de Uetz, de lèpres et de bains 
de sang. Les cnlevenrs étaient des exempts déguisés. Ce mystère faisait dire :

—  C’est lui, c’est cet llérode, épuisé de débauche, qui est devenu ladre et qui 
veut se refaire par le sang innocent.

Il n'y a jamais eu, dans les plus sombres jours de la Révolution, un jour où le 
cœur du peuple ait été si aUciul. On avait vu des filles enlevées par la police, filles 
publiques d’abord, puis pauvres servantes sans place ou jeunes ouvrières, et culin de ,-é '

&
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petits enfaots. Od dit que les archers, pour chaque tête, avaient quinze écus. Ce 
métier progressa. Un archer qui avait volé un petit écolier trouva plus lucratif, pour 
ireule écus, de le rendre aux parents. D’autres furent volés par des femmes. De là de 
furieuses batteries. Au quartier Saint-Antoine, un enfant enlevé crie; on sort des bou
tiques, ou poursuit les exempts. Les gens du port leur cassent bras et jambes.

Dès lors, tous les matins, la foule est dans la rue.
Un dimanche, quatre batailles. Rue de Ctéry, un commissaire a sa maison sac

cagée, dévastée. A la Croix-Rouge, un cocher crie qu’on lui prend son enfant. Les 
laquais, qui portaient l’épée, dégainent. Avec le peuple, ils forcent la maison d’un 
rôtisseur chez qui un archer s’est sauvé; deux hommes y furent tués dans les cuves, 
tout brisé; rien de pris. On rapporta au rôtisseur son argenterie le lendemaiu.

Autre combat aux Quatre-Nalions et au Palais. Et là le peuple tend les chaînes, 
i veut faire des barricades, brûler le commissaire daus sa maison. Il lue plusieurs 
j archers.

Mais le combat terrible a lieu le luudi à Saint-Roch. Là, on tire sur le peuple, et 
ou est forcé pourtant de lui livrer un archer qu’il a pris en flagrant délit d’enlèvement. !
La foule traîne le corps à i’Iiùlel de Berrier. le lieutenant de police, puis s’arrête, se j
laisse amuser... La cavalerie vient, charge, balaie la rue Saint-Honoré. !

' Le peuple a le cœur gros. L’orage s’amoncelle. H faisait un vent sec, froid, du \
nord : chose très grave eu révolution. Sur le bruit que Berner est allé à Versailles, la j
foule va au cours l’y attendre. Plusieurs, moins patients, se mettent à dire : ;

— Allons à Versailles! I
D’autres : |

i — Brûlons Versailles!
i Cela chaulTail très fort; et la peur était grande à la cour. D’abord on n’en avait

rieu dit; puis on avait conclu :
— Ce n’est rien.

i Et, là-dessus, la Pompadour était venue voir sa tille, dîner chez un ami. Tout
1 pale, il lui dit :

— Mais, madame, ne dînez pas ici ; vous allez être mise en pièces!
Elle fuit, vole, rentre à Versailles. Tous sont pénétrés de terreur. Le lendemaiu, 

ce fut bien pis. Ayant toute la maison Ju Uoi, une armée, comme on le vit à Fonlenoy,
—  on tremblait. On mit des gardes au pont de Sèvres et au délité de Meudon. On eût 

i dit que la Bastille était prise ou (pie lès allumés d’octobre étaient en marche. Versailles
! est confondu. Les remmes se suspendent au Roi, l’enlacent; il ne faut pas qu’il fasse le
I voyage de Compiègue ; qu'il reste avec scs gardes, bien entouré de sa maison armée !

Elles obtiennent que l’on n’ira pas... Puis on change d'avis; ou prend le parti 
pitoyable d’y aller furtivement. Le soir, il couche à la Muelle, puis, avant le jour, 
rasant Paris sans y entrer, il fait son échappée, qui ressemble à ta fuite d’Henri III à 
la journée des Barricades, 

i 11 disait aigrement :
— Qu’ai-je besoin devoir un peuple qui m’appelle Hérode?
A Paris on disait :
—  Est-ce mépris? Est-ce peur?
Donc tout s’euvenima, cl ce fut un divorce : madame Adélaïde, blessée dans son 

j orgueil, dans sou amour pour sou père, fut ulcerée à mort; elle ne pardonna 
> jamais.
; , Ce nocturne passage le long des murs, on en assura la mémoire par un large ^  

chemin, beau mouument du règne : c’est le chemin de la Rtïmlte.

’è ' S * __________________________________________________________________
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Et cette révolte, que provoquait le clergé, car c’est lui qui poussait aux enlève» 
ments, —  c’est le clergé qui rallumait, qui la souillait!

Il recommençait son rôle île] la Ligue, prêchait furieusement; cela faisait diver
sion... Pendant qu'ou ferait le Hoi responsable de la misère, on ne penserait pas k en 
accuser les prêtres... 11 tenait ses étals généraux*k Paris, se faisait fort de la résistance 
de toutes les assemblées ecclésiastiques île province, pour refuser l’impôt, et se poser 
en champion de la liberté et do la vertu !...

Tous, de plus en plus, parlaient du dauphin, leur vrai Roi... Ils avaient hâte, se 
disaient :

—  Louis XV n’a que quarante ans !
Le Roi savait leurs vœux, se souveuait de Jacques Clément, disait parfois tout 

haut :
—  J’aurai mon Ravaillac.
La crainte alla au point qu’ordre fut donné a Versailles de ne laisser entrer aucun 

abbé (Argenson, 111,302).
Pendant que les jésuites travaillaient par l'intimidation, Adélaïde défendait savam

ment leur cause auprès du Roi... C’est de ce moment qu’ou la dit enceinte... « Les 
médisants! » dit d’Argenson qui ajouta : « Le matin elle a mal au cœur, » puis : « on 
accuse le cardinal Soubise; d’autres en nomment un autre encore moins k nommer. »

Le vieux Nouilles, très vieux, écrit alors au Roi : « J ’ai vu 1700, l’auné de mort 
et de famine, de guerre universelle où tout nous accabla. Nous u’étions pas aussi bas 
qu’aujourd’hui. »

... Rameau, lui, bien qu’ayant parfois les mœurs des abbés de cour, était loin 
d’étre du clergé ; c’est ce qui lui facilita une entrevue avec ce Roi dont il avait été le 
valet de chambre.

Les domestiques ne restent jamais k la porte; d'ailleurs le bohème avait trouvé, 
pour forcer la cousigne, une contre-marque d’elTet sur ; il montrait patte blanche en 
introduisant en même temps (pie lui uue jeune lille jadis modiste, parfois honorée, il n’y 
avait peut-être pas très longtemps encore, des faveurs de Rameau, et qui répoudait 
au nom de Jeanne.

Le prétexte était bon, trop bon même ; car il arriva ceci : Rameau savait que 
Voltaire, même au moment où il était bien eu cour, n'approchait pas le Roi, qu’il ne 
lui avait jamais parlé des jésuites, se gardant pour la grande lutte, dont il partageait le 
travail avec les soins donnés k son enfant, son filleul» comme il l'appelait.

Le musicien, a qui d’ailleurs un retour sur le passé était plus facile, — ce qui 
eut choqué douloureusement venant de Voltaire, devait être écouté venant de Rameau 
k qui on permettait tout. — Le musicien s’était donc promis de répéter au Roi ce que 
le carme avait voulu lui dire, de lui révéler d’autres crimes encore, d’obtenir de lui 
une action décisive...

Cette diable de Jeanne gâta tout avec son sourire sans gène et ses familiarités qui 
mettaient le Roi de belle humeur...

— C’est particulier, se disait Luis XV ; il me semble que j’ai déjà vu ce miuois 
quelque part.

—  Eh ! oui ! disait la belle fille... ü y a longtemps ; on était bien jeunette alors et 
presque innocente ; c’était k la porte de des ChaulTours...

El elle se mit k lui racouter, réveillant scs souvenirs, la scène de Voltaire tenant 
le réverbère dans la rue Git-le-Cœur devant le Roi, lequel avait au bras Pauline de
Nesles.

* — Pauvre Pauline ! murmurait Louis XV.
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(lr*l cel ivr»»jçnf-li>, <jm m’a d<m»<‘ im coup do pniiiÿr.
(Cli.ip. U).

El Rameau, profilant de celle halle, essayait du glisser un peu de ce qu'il voulait du e, 
mettant à ses révélations tragiques une sauce gaie, faite pour qu’elles pussent s’avaler à 
l’aise; il racontait comment, las du Roi de Prusse et voyant la France eu péril, il s'était 
engagé, oui, ma foi ! — son père avait bien clé soldat, — s’était fait blesser, s’il vous 
plaît, avait, fait prisonnier, passé des années dans une forteresse en Poméranie, oii il 
serait encore sans la femme du gouverneur, qu’il avait eu la chance de rendre amou
reuse de lui. - Puis, par une transition habile, il revenait à la captivité du père Nico
las... Vous savez bien ? ce carme que je vous ai conduit dans de si douloureuses cir
constances et qm devait vous révéler des choses si curieuses sur les jésuites... Sur quoi 

>yunt le Roi inatteutif, pour le réveiller il déclarait que les papiers que le carme
cous
voyt

*Î8# LIVRAISON LOIU/UKIU ANTI-CLÉUICM.R.
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avait du lui remettre le plongeraient dans la stupeur, s’il voulait les retrouver et les lire, 
qu’il y avait entre autres une certaine lettre disposée en croix et faite de lettres ma
juscules agrémentées de chiffres, laquelle à son avis était grosse de secrets d’État...

—  Tu m’y fais penser, répondit Louis XV; je l’ai revue ces jours-ci encore, traî
nant dans mon bonheur-du-jour... Même elle m’a intrigué...

—  Faites-la déchiffrer, sire... mais pas par un jésuite...
—  Je m’en occuperai ; ce brave Rigoley d’Origny se chargera de ça; il est très 

fort dans cet exercice ; ça m’amusera... Il m’a donné l’autre jour une idée fort amu
sante...

— Laquelle? demanda crânement Jeanne.
—  Elle est moins amusante que toi, répondit le Roi.
. . .  Sur quoi l’entretien prit une tournure qui n’était rien moins que sérieuse.
Rameau insista en vain; il ue put ramener le monarque à des idées graves. . 

Vraiment il trouvait cette Jeanne très gaie; dans son mortel ennui, c’était là un fruit 
ragaillardissant, une pomme commune, si vous voulez, mais pleine de saveur, dans 
laquelle on peut mordre à belles dents et qui se laisse faire. Il faut dire que les enfants 
qu’on lui procurait, — on le verra plus tard, — ne constituaient pas toujours des 
recrues divertissantes, tant s’en faut.

Le Roi, apres ces mornes débauches, n’était que plus sombre, plus sceptique : 
ce vice contraint le laissait las et grognon; et, comme la Pompadour lui coûtait cher, 
et ses filles aussi, et qu’il lui fallait de l'argent, et que ces fameux quatre milliards du 
clergé dénoncés par Voltaire lui reluisaient, comme on dit, dans le ventre, c’était 
contre le clergé que tournait toujours son irritaliou.

—  Nous ne sommes pas dans le ton, sc déclarait Lebel tout haut à lui-mème : 
on lui en trouve bien, pardi I beaucoup, tropl mais on n'a pas encore trouvé celle qui 
serait sou affaire...

—  Je l’ai trouvée, moi I s’écria quelqu’un qui entrait.
—  Vaulrude?
—  Eh oui! je te l’avais dit! Une merveille, mon cher : seize ans, faite au tour, 

saine et joyeuse, des dents, des yeux, des mains, une gorge, tout, quoi!
—  Et de l’iuuocence?
—  Pardessus le marché. Je l’ai trouvée hier qui, dans son jardinet, donnait du 

pain à  des oiseaux. Jolie à croquer.
—  Des parents?
—  Non : un chaperon, une vieille qui ne m’est pas inconnue, il me semble.
—  Bien ! Ça demeure?
—  A Vitry, dans les premières maisons sur la route de Paris, à droite.
—  Attends que j’en prenne note.
—  Inutile : je vois la maison comme si j’y étais.
—  Mais dis donc alors, il faut s’en occuper, et la pousser loin, celle-là.
— Je l’en réponds : j’ai déjà posé des sentinelles. Demain je prends la pie au 

nid, et après-demain je la mets devant le Roi et je lui dis : Hein?... Qu’est-ce que tu en 
penses? S’il ne me nomme pas quelque chose pour ça, il ne sera qu’un ingrat.

— Voilà!

Catherine savait bien qu’en répondant à Girard comme elle l'avait fait, se 
condamnait à une mort épouvantable. Mais quoi? n’avait-elle pas été assez lâche jn-.is; 
n’en avait-elle pas été cruellement punie, pour n’avoir plus le droit de consentir à
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aucune offre» si tentante fut-elle? D'ailleurs une offre faite par eux ne pouvait que 
cacher un piège. Et puis la mort était-elle chose si terrible, beaucoup plus terrible 
que la vie qu’elle menait là?

Cette joie lui était réservée de faire que sa mort les déçût : elle pouvait encore 
se venger d’eux, elle, la recluse, et elle se plaindrait?

Non ! non ! Elle n’en avait pas le droit : sa fille était bien morte puisqu’ils 
n’avaient pas réussi à la trouver, eux les tout-puissants; donc, pourquoi regretter la 
vie? Pourquoi s’attarder à  écouler ces coups sourds qui maintenant venaient des 
entrailles de la terre, au-dessous ou à côté d’elle, elle ne savait pas, et dont vibrait 
parfois sou cacliot?

A quel fol espoir s’allait-ello arrêter? Est-ce que quoiqu’un, en eût-il la volonté,

vaincus? Est-ce qu’ils savaient daus quel coin du monde elle était, si seulement elle 
vivait cucore.

Ce bruit, eh bien! c’était tout bonnement des maçons, sans doute, faisant aux 
environs une cave, ou peut-être un in-pace. Qui sait môme si ce n’étaient pas des 
fossoyeurs creusant sa tombe? Dieul si on allait l’enterrer vive!

Oh! cela serait atroce, par exemple. Mais quoi? No devait-elle pas s’attendre à

Et là-dessus, fermant les yeux, s’obstinant à ne pas entendre ces coups sourds, 
lu martyre se mil à songer à tous les rafliuementâ de tortures dont elle avait jamais 
cnloinlu parler. Elle fil effort d'imagination pour se figurer des douleurs lentes, impi
toyable*, des recherches de cruautés, telles que les prédicateurs en attribuent au démon, 
et elle était là, songeuse, essayaut l’effet de ces idées sur son esprit, domptant les 
frissons de sa chair, faisant tout bas, daus une tension tonible de cerveau, l'appren
tissage des tourments.

Elle continuait depuis dos heures déjà cet atroce exercice, quand elle sentit sur 
son cràno une lourde pression, d’instant en instant plus lourde. Que voulait dire cela? 
Elle y porta la main, en même temps qu’elle ouvrait les yeux, lisl-ce qu’cllo rivait? Il 
lui semblait qu’elle touchait... Mais oui; elle touchait la voûte! Etoile n’était pas même 
tout àfaitdebout. Elle n’osait comprendre... Quoi? Est-ce que la voûlecédait?Était-ce 
là le travail que préparaient cos coups de pioche? Elle essaya de se tenir h la moine 
hauteur. Elle ne put. Sûrement. la voûte descendait. Comment? La voûle était, nous 
l’avons dit, formée d’une large pierre circulaire que soutenait, ou plutôt, que semblait 
soutenir, un pilier dressé au centre de l’in-pace... En réalité elle devait n’ôtre que 
soutenue par un système de contrepoids énormes... et il suffisait de le vouloir pour 
qu’elle descendît le long de la colonne destinée à régler la chute, glissant si doucement,

tissait de cette manœuvre.
Nul doute à cette heure : l’effroyable masse descendait.
Catherine maintenant ne pouvait se tenir qu’assise, et bientôt, même dans cette 

poslure, elle allait sentir l’énorme masse peser sur son crâne de tout son poids.
La voilà, la torture choisie! La seule qu’elle n’eùl pas imaginée. Voilà comment 

ils vont la punir de ses résistances ou peut-être empêcher qu’on ne la délivre : car, 
après tout, ces chocs d’outils, c'est peut-être une tentative de ses amis dont elle avait 
tort de douter. Oh! impossible de rester autrement que couchée. Encore elle s’était 
couchée sur le dos ; mais cette masse qui descend est épouvautable à regarder ainsi 
en face : elle se retourne et elle ne le peut qu’à peine. Elle s’y écorche les hanches.

avait encore le moyen do s’intéresser à elle? Est-ce que ses amis u’avaicnl pas tous été

d’épouvantables supplices? Elle les avait bravés : il fallait tenir ce qu’elle avait 
promis.

en effleurant si légèrement la surface et les parois du cachot, que nul bruit u’aver
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Sa cruche, qu'elle a laissée debout, éclate sous la lente pression; c’ est ainsi dans quel
ques instants que va éclater son crâoe. Aht l’horrible chose! El maintenant si c’était 
vrai que sa fille vive pourtant, que son frère, que Robert travaillent pour elle, rap
pellent là-bas...

Oh! ne pouvoir arrêter celte meule qui descend, qui tombe 1 Et elle n’a pas 
pensé à se briser le front contre la muraille. A cette heure elle ne peut plus : la voilà 
prisonnière, déjà serrée, étouiïant. Les os craquent. C’est fait : elle étouffe, le sang 
s’arrête dans ses veines. Elle ne peut plus ouvrir la bouche pour dire : — Ma fille!

Elle est là, entre la pierre de la dalle et celle de la voûte comme le raisin sous le 
pressoir.

... Et voi^ l’écrasement qui commence,..

En arrivant à Roanne, — et ils avaient perdu bien du temps à faire la route. — 
Thérèse el François s’étaient vite convaincus qu’essayer d'entrer dans le couvent était 
folie pure : il eût fallu être beaucoup; encore cela eût-il nécessité de lentes diploma
ties. Or le temps les pressait : ils sentaient bien qu’on allait se mettre en quête d’eux. 
Si on apprenait lalrahisou de Fellmann, peut-être changerait-on Catherine de prison. 
Pourvu qu’ou n’aille pas la tuer! Pourvu aussi que Fellmann eût dit vrai! De cela, 
Thérèse n’en doutait pas : et elle avait raison. Avec son instinct de femme, elle com
prenait qu'elle avait eu affaire à une passion vraie : pour que le meurtrier de Jeanne 
Braüer eût osé venir parler à sa fille, pour qu’il eût ouvert ainsi devant elle les portes 
de son cachot, il fallait qu’il fût entraîné par une passion indomptable. Il n'avait donc 
pu mentir.

Le mari et la femme tinrent conseil. Enfin, après bien des tâtonnements, on 
s’arrêta à ceci : Thérèse resterait aux environs du couvent, surveillant qui entrerait, 
qui sortirait surtout, tâchant aussi de se créer des alliances.

Pendant ce temps, François, une fois coupés ses longs cheveux et sa barbe grise, 
demanderait de l’ouvrage dans la mine de Sainte-Marie.

H avait constaté que ce puits, aujourd’hui abandonné, poussait ses premières 
galeries d’exploitation jusque sous le faubourg de Roanne et du côté du couvent.

Ces travaux souterrains n’avaient pas encore été soumis à la réglementation 
moderne : et c’est par suite de la même négligence à  les surveiller que des mines creu
sées près de Liège se soûl étendues d’un côté sous la ville, de l’autre sous la Meuse, 
ce qui a eu cette conséquence : l’affouiltement du terrain a provoqué l’inondation des 
galeries abandonnées; l’humidité a hâté la chute des piliers de bois qui les é ta lo n 
naient, et les maisons bâties au-dessus, suivant le mouvement d’affaissement du sol, 
ou se soot écroulées ou ont pris des attitudes penchées qu’elles ont gardées jusqu’à 
aujourd’hui.

On comprend quel était l’espoir de François : se faire embaucher dans les galeries 
supérieures orientées à  son gré, —  et il y arriva vite, —  pousser l’exploitation du 
cèlé du couvent, creuser enfin dans tous les sens jusqu’à ce qu’il trouvât la cave oü 
sa sœur était enfermée.

Quelle tâche! et combien pleine d’aléas! et de périls aussi!
François qui s’était annoncé comme très malheureux, — il n’exagérait pas, — et 

ayant grand besoin de travailler, avait eu une chance : la galerie où il devait creuser 
était abandonnée, bien que très productive, comme trop infestée de grisou.

Les plus braves y avaient renoncé, pour le plus grand déplaisir du propriétaire : 
car la houille, pour n’avoir pas à celte époque la valeur qu’elle a acquise depuis, étajg
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déjà recherchée dans ce bassin où les progrès de l'industrie multipliaient les
usines.

François demanda, contre un léger supplément de salaire, à reprendre la trace 
interrompue. Il l'obtint. Il y gagnait, et de creuser dans le sens voulu, et de travailler 
seul, libre ainsi de la surveillance de camarades dont il lui eût peut-être été difficile

mer le gaz redoutable. François se le tint pour dit et se mit à l’œuvre vaillamment, 
s'interdisant le repos ; il se fût considéré comme d’autant plus coupable de ne pas faire

encore, précieuse entre toutes; après avoir constaté la longueur et la direction de la 
ligne qu’il suivait, il acquit la certitude qu’elle s'en allait droit sous les bâtiments du 
couvent, et qu'il ne s’en fallait que de quelques toises qu'elle en atteignit le massif 
principal. Le courageux mineur était plus prés du but encore qu'il ne le pensait. L * in- 
pace était creusé sous une grange dépendant du couvent et qui s'allongeait dans le sens 
de son travail. En même temps, la ligne, très inclinée comme le sont quelquefois les 
couches de charbon (quelques-unes sont stratifiées suivant des angles de 70*), remon
tait vers le sol à mesure qu’elle avançait, de façon à aller joindre à peu de chose près 
le cachot. Pour une fois, le hasard avait fait bien les choses.

François se hâtait donc, travaillant de toutes ses forces dans l'obscurité à laquelle 
le condamnait la prudence. Depuis quelques heures surtout, il était d’une activité 
fébrile, piochant éperdument, se donnant à peine le temps de déblayer le chemin 
ouvert.

C’est qu’il avait cru remarquer que la muraille à laquelle il s’attaquait ne sonnait 
plus le plein.

S’il allait avoir ce bonheur de réussir précisément dans l’entreprise la plus invrai
semblablement difficile et follet II en tremblait d’émotion; et, de sa haveuse, fouillait 
furieusement devant lui, ébranlant les parois luisantes. De plus en plus, ça sonnait le 
creux. Sûrement il devait approcher : il en avait le pressentiment. Et il frappait le 
noir aggrégat à grands coups, de toutes ses forces...

Si fort qu’il n’entendait pas dans la galerie quelqu’un qui, derrière lui, s’appro
chait, marchant avec précaution sur les mains et les genoux...

Si fort qu’il ne sentait pas qu’à mesure qu’il fouillait, le grisou se dégageait plus 
abondamment...

— Allons! courage! murmure-t-il...
Et il frappe encore. Mais voici qu’une étincelle a jailli ! Ce n’est pas le fer de sa 

haveuse qui l’a produite : il lui a semblé derrière lui percevoir un petit bruit sec 
comme d’un briquet qu’on frappe. Il se retourne. Dans une immense flamme, il 
aperçoit Fellmaon qui élève et secoue une mèche incendiée.

— Ah! misérable! s’écrie François.
Et, son redoutable outil à la main, il s’élance. Mais la subtile flamme l’arrête.,, 

puis, soudain, une explosion formidable retentit... Les voûtes se fendent, les parois 
chancellent... Un fracas de détonations ébranle toute la galerie soudain pleine de 
fumée... D’énormes blocs jaillissent... jusqu’au dehors, semble-t-il... Car on dirait 
que toute la croûte de terre est éventrée et que le ciel paraît au milieu des 
décombres...

Un double cri a retenti, auquel, dans les profondeurs de la mine, un autre cri 
répO D ^ 1° i*r » •

de faire des complices. Oq l’avait seulement averti de ne pas se risquer à fumer une 
pipe de tabac en travaillant, la seule étincelle produite par le briquet suffisant à enflam-

tout ce qu’il devait, quand il avait pour lui tant de chances. Il en eut une de plus
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—  Est-ce la foudre? s’élaient demandé les noirs hôtes du couvent.
Ils avaient dû si souvent tenter tous le lonuerre, que la chose n’eût pas été autre

ment surprenante.
Les éclats se suivaient : c’était moins une suite de détonations qu’une immense 

détonation ininterrompue. Là-bas la grange brûlait, sous laquelle était creusé Ptn-/xz<*. 
Les flammes, par l’énorme tranchée ouverte, jaillissaient bleuâtres, rapides comme 
des feux follets.

Allez donc dans la nuit chercher au milieu de ces décombres! L’explosion n’avait 
dû faire que hâter la mort de Calheriue, écrasée et brûlée tout ensemble, raffinement 
auquel les Révérends Pères n’avaient pas songé.

Grande fut leur stupeur quand, se hasardant enfin, ils trouvèrent à quelques 
toises de la grange l’effrayante meule que l’explosion avait soulevée et lancée là 
comme une raquette lance un volant. Tous de courir vers le cachot... Vide !...

Elle est enfouie sans doute sous les décombres...
Les plus furieux, bravant les émanations redoutables, sautent dans le trou qui 

baille à ciel ouvert... cherchent...
—  Victoire! Voilà un cadavre!...
Et on appelle le père Girard pour qu’il reconnaisse sa victime:
—  Non! Cela, c’est un homme... Tonnerrel C’est François Cadière!
—  11 était arrivé jusque-là?
— 11 était temps de l’arrêter. C’est le père Nemo sans doute...
On jette de côté François, qui est mort et bien mort ; couvert de sang et de fumée, 

les jambes arrachées, il a succombé sans faiblesse : son mâle visage, émacié par tant 
d’années de prison, garde son air énergique, et scs yeux grands ouverts semblent 
dire : —  Je nargue la mort : je n’ai pas perdu la partie.

— Mais elle, où est-elle doue? Pourquoi ne la relrouve-l-on pas?
—  Chutl Quelqu’un s’est plaint... là... C’est elle sans doute... Approchons...
—  C’est le père Nemo.
—  11 n’est pas mort encore... Il râle...
Girard vient à lui cl le soulève.
—  M’entendez-vous, Nemo?
Il faiL sigue que oui.
—  Je suis Girard... Savez-vous où est Catherine?
—  Partie, murmure-t-il si bas que Girard est obligé de coller son oreille à sa 

bouche.
—  Partie?
—  Oui... Vous avez trop tardé... Thérèse l’attendait...
—  Malédiction!
— Avec des chevaux !
—  C’est à refaire!
— Et de quel côté sont-elles parties?
— Par là, murmure le moriboud, tendant la main
— Bien.
Girard va se relever ; l’autre lu relient ; il veut parler encore.
— Avant de mourir... François lui a dit : Ta lille... est...
—  Eh bien?
Et tous effarés se demandent s’il ne va pas pouvoir achever. Mais Nemo rassemble 

ses forces : il ne veut pas que la mort ait le dernier mot ; en mouraot il peut tuer 
encore!

A
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—  ... Chez Mm\ . .  Allemand... murmure-t-il...
—  Où?
—  A Vitry!
Il était temps. Il retombe : sa bouche ne s’est pas même refermée» Nul n’a pensé 

à un remerciaient.
Il est mort, tout brûlé, tout noir.
-  A Vitryl répète Girard, chez Mma Allemand! C’est là qu’est la fille, c’est là 

que nous retrouverons la mère.

CHAPITRE L

TOUJOURS TROP TARD

Janvier s’ouvrit par un grand froid et qui alla croissaut. Les nouveaux droits 
d’entrée firent les denrées très chères. On vendait ses meubles pour vivre. Des veuves 
aiïamées vendaient leurs filles au Parc-aux-Cerfs (Hausset, 109).Tout l'hiver, on levait 
des troupes, et l’on allait fournir cent mille hommes à Marie-Thérèse» à notre pire 
ennemie : voilà où Adélaïde menait son père! Tout le monde sentit dès lors, la chose se 
faisant malgré les ministres, que le-traître, c’était le Roi, seulement occupé des inté
rêts de sa famille.

Désormais c’est à lui que remonte la haine, et sa tète dès lors est en jeu. Ce 
n’était plus seulement le clergé qu’on redoutait maintenant : en même temps que lui, le 
Roi mécontentait, bernait le Parlement, arrivait à fermer le palais. La question n’était 
plus seulement religieuse; elle était patriotique et sociale.

Uu réveil de la nouvelle noblesse était donc à craindre, et surtout du peuple, 
indigné à la fin. On a beau ressusciter l’ordonnance gothique « qu’on n’approcherait 
plus, le Roi sans prouver qu’on est noble depuis ÜOO », le Roi a beau éviter Fontai
nebleau comme il évite Paris : malgré cela, à cause de cela plutôt, aux pas perdus, 
aux cafés, aux coins des rues, sur chaque borne commence le grand procès du Roi. 
Deux légendes terribles, mêlées de faux, de vrai, entraient dans ce procès, menaient 
droit à 93, à cette rëcolution dont d’Argenson avait dit le nom, que Voltaire prédisait 
en écrivant : « Nos fils verront de belles choses. » La première était : le pacte de 
famiue. Ce n’était plus uu mystère pour personne que le Roi, pour se gagner*de l’ar
gent, faisait le commerce de blés, accaparait, gardait ses achats et les vendait d’autant 
plus cher que son peuple avait plus faim. La seconde était le Parc aux Cerfs. L’insti
tution en elle-même plaisait assez à Louis XV : c’était une grande simplification. Seu
lement comme, depuis quelque temps surtout, il aimait assez peu les rues désertes, 
c’était aux nuits qu’il se faisait amener les recrues.

Eu février, on lui mena jusque dans sa chambre à coucher une petite vierge de 
seize ans. Amenée brusquement sans qu’on eût pris la peine de la corrompre et de 
l’endoctriner, la pauvre enfant eut peur, horreur, se défendit. Le Roi avait quarante-

%
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sept ans. Ses excès devin, de mangeaiile lui avaient fait un teint de plomb. La bou
che crapuleuse dénonçait maintenant plus que le vice, le goût du vil, l'argot des 
petites canailles, qu'il aimait à parler. Il le portail chez ses filles, si fières, leur don* 
nant en cette langue des sobriquets étranges, Loque, Chiffe et Graille.

Quelle chute depuis les doux propos d'amour avec la pauvre Pauline!
Ou peut juger par là des égards qu'il avait pour des enfants vendues. Il n’était 

pas cruel, mais mortellement sec, hautain, impertiuent : on l'a vu à propos de Maure* 
pas. Et il eût cassé ses jouets. C'était un personnage funèbre qui maintenant parlait 
volontiers enterrements, et, si on lui disait : « Un tel a la jambe cassée », se mettait à 
rire. Sa face était d'un croque-mort. Dans ses portraits d'alors, l'œil gris, terne, 
vitreux, fait peur. C'est d'un animal à saog froid. Méchant? Non, mais impitoyable. 
C'est le néant, le vide, un vide iosatiable, e t par là très sauvage.

Devant ce monsieur blême, l’enfant eut peur, se sentit une proie. Il n’eut nulle 
bonté, nulle douceur, s'acharna en chasseur à ce pauvre gibier humain. Cela dura 
longtemps, et laot qu'il s'enrhuma (Argenson, IV, 2(>6). Tout fut entendu et public. La 
cour tâcha de rire : Paris fut indigné, et les mères cachaient leurs enfauls. B eaucoup 
en Europe et en France disaient : — Ou le tuera.

Dans la cour du palais, quand il reviut, les poissardes disaient et redirent : — Il 
y aura une saignée. — Et d’autres : — Il faut une saignée en France.

D'autres, allant p'us loin, disaieul :
—  Il faut une révolution comme celle qui se fit il y a cent cinquante ans... (L.i 

Ligue. Mais où était le duc de Guise?) Seulement plus radicale, avec la complète 
extinction de la maison de Bourbon.

Cela se dit jusque dans les couvents. Les jansénistes, depuis l'inceste des quatre 
Nesles, celui des deux Murphy, surtout celui des deux priucesses, croyaient voir 
tomber sur Versailles le feu du ciel. Dans la communauté janséniste de Saiul-Joseph, 
l'avanl-veille des Rois, une enfaul de douze ans, sans doute répétant ce qu'on disait 
entre religieuses, dit aussi :

— 11 sera tué.
Par qui? C'était la question. Dans ces jours-là, Damiens, qui était resté à Paris, 

et qui servait alors chez M. Bèze de Lys, un parlementaire, vaillant homme de bien, 
comme tel emprisonné déjà par le Roi à Pierre-cn-Cise, entendit dire ceci : son maître 
recevait un autre ancien maitre à lui, l'héroïque La Bourdonnais, le gouverneur de 
l'iude, qui, trahi par le Roi, mourut du chagrin de voir sa conquête retourner aux 
Anglais. On parlait du Roi et des menaces faites contre sa vie.

— Ce n'est pas moi qui jouerai au Brulus, disait M. Bèze; mais, à mon avis, c'est 
bien le Roi qui est aujourd'hui le danger. M. de Voltaire lui fera expulser les jésuites 
demain; les jésuites reviendront la semaine prochaine; il n'y a plus aucun compte à 
faire sur sa volonté; sa conscience est morte avec Pauline de Nesles... Quant à ce qui 
arriverait après sa mort, on est assez las en France des jésuites pour ne pas accepter 
le dauphin.

—  Mon avis est aussi le vôtre, conclut La Bourdonnais.
Damiens resta songeur. Depuis ce jour-là, on le vit plus souvent dans la rue, sur 

les quais, au Pont-Neuf, se mêlant aux groupes où on lisait tout haut la Gazeli* de
France.

Il est nuit. Des nuages courent, masquant la lune. Vitry dort. Là-bas, le long d'une 
haie qui borde un jardin, derrière une des premières maisons à droite, une ombre file, 
se hâtant... C'est une femme.
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• Damiens fui brûlé, lenaiUé, n*m|»u, tiré e t démembré & quatre chevaux.
(Chap. LU).

I
Elle regarde autour d’elle... Personne; elle peut continuer à avancer; elle n"a 

pas fait de bruit... Elle se retourne, et, de la main, va faire signe à un groupe dissi
mulé là-bas, derrière une palissade en haut de laquelle on aperçoit seulement une 
échelle qui dépasse...

%
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—  Psst! commence-t-elle à mi-voix...
Mais elle n’a pas le temps «l’achever... Un bâillon est noué sur sa bouche... une 

solide étreinte lui serre les mains... Elle essaie de se débattre...
— Oui, va, remue! murmure l'homme : je  te tiens!
H a dit cela d’une voix âpre et sc penche pour le lui redire les yeux daus les 

yeux...

« - j-
70 *  LIVRAISON. (l.UlUAUUK ANTI-CCélUCALK.)
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— Tu ne m’as pas échappé pour longtemps, commence-t-il...
Lui non plus n’achève pas...
— Toi 1 fait-il...
Et il desserre le bâillon...
— Jean-BaptisteI fait la femme... Comment! c’était toi qui arrêtais ainsi ta 

pauvre Guiol...
— Comme tu vois? Qu’csl-cc que tu fais aussi a Vitry, à pareille heure?
—  Eh bienl et toi?
— Est-ce que tu savais que la fille de Catherine était là...
— Quelle fille do CaLherine? Qu’est-ce que tu chantes!
— La fille de Catherine Cadière, pardieu !
— Vrai? La tienne alors?...
— Oui...
— Ahl fameux! Et moi qui viens l’enlever...
— Pourquoi faire?
—  Pour la fournir à Sa Majesté!
—  Pas possible?
—  Si fait bien!
— Ah! mais...
—  Est-ce que ça te contrarie.
— Du tout... au contraire...
—  A la bonne heure! Je pensais que tu aurais peut-être mieux aimé que je Pen- 

levasse pour ton compte, gredin.
— Ma fille?
—  Bah I puisque c’est la mode à présent.
—  Ah ! non, par exemple; j ’aime mieux que le Roi l’ait, et qu’il la garde.
—  Ça te fera une situation à la cour comme au père Nesles jadis.
—  Justement ! c’est toi qui os eu cette idée?
—  Je m’en vante!
— Donne que je t’embrasse; ça vaut bien ça!
—• Tout de meme... Ah! non, tu sais, pas de bêtises ce soir... Je n’ai pas le 

tem p s .N o n ! vrait
—  Tu as raison; la mère peut venir d’un instant à Pautre.
—  La mère? Qu’est-ce que tu dis?
—  La vérité.
—  Elle s’est donc échappée de là-bas? Quelle taupe!
—  C’csl une vraie fatalité! Je le raconterai ça. Agissons vite en attendant. Je 

te le répète : elle va arriver; j’étais ici aux aguets, sûre qu’elle y viendrait.
—  Ah! comme tu connais bien le cœur des mères 1
—  N’est-ce pas? Doucereux et quelques amis sont de Pautre côté de la maison.
—  Alors nous sommes sûrs de ne pas être dérangés. Tu vas me donner un coup 

demain, n’est ce pas?
— Bien sûr! deux plutôt qu’un. Comment comptes-tu procéder?
—  Oh! c’est très simple. Mmo Allemand, — tu sais qu’elle loge chez elle; je ne 

l’avais pas reconnue d’abord.
Je sais...
Mw* Allemand couche en bas... là... 
Bieo...
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—  La petite en question, —  une perle! je  t’eu fais mou compliment sincère, — 
fait dodo là-haut...

*— Tu as une échelle?
—  La voilà.
—  Et tout ce qui s’ensuit?
—  Tout.
—  Tu es une femme de précaution...
Dix minutes après, l’échelle appliquée, une vitre délicatement enlevée, —  ouvrir 

les volets n’élait qu’uu jeu, —  Girard et la Guiol pénétraient dans la chambre où dor
mait la jeune tille. Ils avaient d’abord pris soin d’entrer chez Alm* Allemand, —  ce qui 
était simple comme bonjour, —  de la bâillonner et de la lier à son lit* La petite repo
sait, la bouche souriante, éclairée par la lune.

—  De fait, murmurait Girard, je n’ai pas mal travaillé.
—  Uo morceau de roi! comme disait la mère Poisson... El, maintenant, le 

bâillon) et une bonne couverture, car il ne faut pas qu’elle s’enrhume, celte chère 
petite du bon Dieu!

La jeune tille eut à  peine le temps d’ouvrir les yeux... et ce fut pour se sentir 
bâillonnée et maintenue... Un frisson terrible l’avait prise : impuissante à se débattre 
comme à crier, elle ne protestait que par deux grosses larmes qui, sur ses joues, rou- 
laieut de ses yeux effarés...

Thérèse n’était pas seule pour emporter Catherine quand l’explosion de grisou 
ouvrit son m-/xïce. En dépit de la nécessité et de son courage, la pauvre femme n’y 
eût pas suffi; la certitude que sou mari était mort à l'œuvre l’anéantissait. Assommée 
de cé malheur soudaiu qui traversait leur succès, elle o’eùt réussi qu’à se faire prendre 
avec sa belle-sœur, guère moins forte qu’elle au sortir de laut d’émotions, sans le 
secours inespéré d’Etienne. Le prêtre avait en effet suivi Girard à son départ de 
Paris : sùr que sa sœur devait vivre, en effet, et que ses menaces à lui pouvaient 
empirer sa situation, il avait compris qu’où irait le jésuite, là il devait être. 11 s’était 
donc installé à Roanne; et, sans autre renseignemeut encore que la présence de 
Girard au couvent, il s’était dit :

—  Elle est là.
Sur quoi, à tout hasard, il avait acheté des chevaux. Il les ramenait à son 

auberge quand, passant près du couvent, il reconnut dans l’ombre, —  avec quelle 
stupeur, on peut le penser! —  sa belle-sœur eo sentinelle... En deux mots, ils se 
mettaient au courant l’un l’autre quaud l’explosion formidable arriva qui les entoura 
de débris... Vite ils comprirent ce qui s’élail passé, accoururent pour recevoir le der
nier regard de François. Un instant plus tard, ils lançaient leurs chevaux au galop, 
Etienne portant eo croupe Catherine moitié folle de saisissement. Ils coururent ainsi 
sans presque se donner de trêve jusqu’à Paris : tous trois sentaient que le danger était 
maintenant sur celle qui avait eu le premier mot de Catherine : —  Et ma fille?

Celle idée donnait des forces à la recluse, lui faisait oublier sa longue agonie, ses 
tortures, l’épouvante du dernier supplice si miraculeusement interrompu. On lui avait 
vite trouvé une robe, et, serrée dans un manteau, elle se tenait à son frère, jamais 
lasse, ne trouvant jamais que les chevaux allaient assez vite, n’ayant jamais faim ni 
sommeil... Elle allait revoir sa fille!... Quant à la pauvre Thérèse, que nul espoir ne 
soutenait plus, et qui ne les avait suivis que par uo douloureux effort de volonté, 
une fois à Paris, elle déclara qu'elle n’irait pas plus loin d’un pas..,

______________________________________________________________________
&
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— Laissez-moi, vous, dit-elle, et allezI
Mais elle claquait la fièvre : à peine installée dans une auberge, le délire la prit; 

elle appelait son mari... Une fièvre chaude était à craindre; on ne pouvait la laisser 
ainsi. En conséquence, pendant que Catherine restait auprès de Thérèse, Etienne * 
courut avertir Robert de ce qui se passait, lui recommandant de se rendre à Vilry au 
plus vite; puis il revint prendre la place de sa sœur, qui y partit de son cèté. Le 
malheur fut que, vu la difficulté de trouver une autre monture à cette heure, et pour 
ne pas perdre de temps, Fiienne laissa à Robert, pour faire la route, le même cheval 
avec lequel il fournit le dernier relai ventre à terre.

La pauvre bète était fourbue et butait à chaque pas. Damiens, en la poussant de 
la voix et de l’éperon, la conduisit une lieue après Paris... Mais, là, elle tomba si mal
heureusement qu’elle se cassa la jambe. Force était de faire le reste du chemin à pied : 
Damiens courut de toutes ses forces.,. Il eut beau s'essouffler; il n'arriva pas à temps.

. . .  La Guiol et Girard descendaient la jeune fille par l'échelle.
— Vite! vint dire Doucereux à mi-voix. Un cavalier courant à bride abattue est 

signalé sur la roule 1
—  Eh! nous ne pouvons pas la casser non plus... Arrêtez le cavalier.
— Soit; mais vous savez que nous ne devons pas faire de bruit.
—  Diable d’homme, avec ses précautions 1 Eh! nous filons!...
Girard s’interrompit... Son regard devint fixe; des yeux, plus que du doigt, il 

montra Catherine qui, sautée de cheval à quelques pas, venait d’arriver bondissant 
comme une lionne... Use fit un silence : on attendait quelque chose de tragique. Cathe
rine n’avançait plus... Elle regardait d’un œil vitreux sa fille toute blanche sous la 
lune, et qu’on descendait comme une morte. Elle la vit dans les mains de cet homme 
et de celte femme; elle crut à un crime; elle ouvrit la bouche pour un cri terrible... 
Aucun son n’en sortit. Livide, elle chancela... Elle allait tomber : Doucereux la soutint.

— Achevez-lal ordonna Girard en passant.
Un instant après, le roulement d’une voiture sur la route annonçait le départ, 

pour Versailles, des ravisseurs et de leur proie.
—  Le cheval me sera très commode pour retourner, songeait Doucereux.
En même temps, il tirait de sa poche un lourd couteau de paysan. L’ex-directeur

du Lazaret était déguisé en maraîcher. Il avait poussé l’exactitude jusqu’à remplacer le 
poignard par un couteau. Il l’ouvrit donc et s’assura que personne ne pouvait le voir, 
—  c’était un homme prudent que l’ex-directeur du Lazaret, —  sur quoi, il se disposait 
à le lui plonger dans le cœur d’un coup brusque, quand, en la regardant, il eut un 
mouvement de stupeur... Catherine était restée la bouche béante, les yeux tout grands 
ouverts, fixes et vitreux ; tout son corps était raide, glacé...

—  Ah! çà, songea-t-il, est-ee que cette dernière émotion, survenant après tant 
d’autres?... Il n’y aurait rien là d’extraordinaire... Pour ma part, je préférerais de 
beaucoup cette solution ; j ’ai horreur du sang... Ahl le sang! Pouah!*..

En même temps, il se penchait et lui mettait l’oreille sur le cœ ur... Le cœur 
avait cessé de battre.

—  Elle est morte! fit-il tout haut.
—  Ah! misérable! dit une voix derrière lui; c’est vous qui l’avez tuée!
—  Moi!
L’homme qui venait de parler était Damiens. Doucereux, qui l’avait vu autrefois 

au Lazaret, qui l’avait revu depuis, le reconnut du coup : du même regard il constata 
plusieurs choses, d’abord que Damiens, lui, ne le reconnaissait pas sous ce déguise
ment, tourné qu’il était dans l’ombre; puis, et surtout que le protégé de Girard sem-
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blaîl pris, en face du cadavre de Catherine, d’une émotion pas ordinaire. En effet» 
Robert était horriblement troublé : sa voix avait vibré de plus de douleur encore que 
de colère. Il était écrasé à la lettre et regardait la recluse, si maigre, si changée» de 
l’œil dont un amant couverait sa maîtresse morte.

—  Tiens! tiens! se dit tout bas Doucereux.
Et il ajouta tout haut, sans cesser de l’examiner :
— Moi? mais, mon pauvre ami» j’en suis suffoqué tout comme vous.
—  Comment? murmura Damiens, surpris, à travers son désespoir, de cet accent 

campagnard.
—  Dame! j’venons d’sorti d’cheu nous, là dret à côté, au bruit... J ’ons vu parti 

des gens qui couraient, qui couraient, emportant une petite qui m’a fait l’effet de la 
gamine de là...

— E t?...
— E t... au moment où j’songeais; qu’est-ce que c’est encore que ça? Vla-t’y 

pasr que c’te femme me tombe raide pâmée dans les bras!...
Robert se tut; puis, au bout d’un instant, il murmura :
—  Catherine! ma pauvre Catherine!...
Et des larmes coulaient sur ses joues.
—  Ah! çà, reprit le paysan, vous allez dire que je suis ben curieux... Est-ce que 

j’aurais fait une bêtise? Nous ne connaissions point ici les père et mère de l’enfaut? Ça 
serait-yc’tefemme-l<î, la mère?

—  Oui! fit Robert d’un signe de tète.
— Et vous le père, peut-être ben?
— Non...

. —  Ah! excusez-moi... Eh ben! la pauvre femme, il vaut mieux pour elle 
d’ètre morte comme la vlà que non pas de savoir sa fille entre les mains du Roi...

Robert releva la tête.
— Vous dites?
—  Je dis : « Entre les mains du Roi... »
— Qui vous fait croire?
— C’est que ce qui m’a tiré de mon lit, c’est une bousculade, entre la mère et 

les exempts sans doute, comme ça se voit quotidiennement. Et eux criaient : Service 
du Roil...

—  Le Roi ! murmura Damiens.
—  Eh! oui, pardi! qui va faire de c’te jeunesse... ce que vous savez...
— Non!
— Plaît-il? Vous dites?
— Je dis : Non!
Et, mettant un long baiser sur la main de la morte, Robert s’élança hors du 

jardin et se mit à courir comme un fou du côté de Paris.
—  Allons! se disait Doucereux, j ’aurai fait d’une pierre deux coups!
Sur quoi, ayant remis dans sa poche le couteau inutile qu’il tenait plié dans sa 

main, il appuya le cadavre contre la haie, vérifia une fois de plus que les maisons voi
sines n’avaient rien surpris de cette tragédie, et filant le long d’une palissade, disparut 
à travers les champs, tour à tour clairs ou sombres sous la lune.

%
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S I XÈME PARTIE

JUSTICE!

CHAPITRE LI

UN COUP DE CANIF

— Ah ! c’est vous, Rigoley ?
—  Est-ce que je vous dérange, Sire?
— Mais pas du tout ; au contraire : vous arrivez bien*.*
— Vous me flattez, Sire.
—  Du tout : mais figurez-vous que j’avais passé une nuit délicieuse avec une 

petite Jeanne, la plus émoustillante fille... Enfin bref! A mon lever, je me scutais 
fort en train de ne rien faire... et madame de Pompadour m’est arrivée avec monsieur 
de Voltaire, et une conversation interminable a commencé, uue conférence, devrais-je 
dire, où il m’a été prouvé, sans que je cherche à m’eu défendre du reste, —  cela eût 
prolongé la discussion, — qu’il fallait eu finir uue bonue fois avec les jésuites, que 
cela ramènerait l’opinion et conteuterait les parlementaires... Que sais-je? Bref, j’ai là 
dans ma poche, tenez, vous voyez, l’arrêté d’expulsion delà société de Jésus...

Il montrait un parchemin plié...
— Signé, Sire?
— Ah ! non, pas encore — je me réserve d’y réfléchir... Je le signerai peut-être, 

pour en finir une bonne fois, comme ils disent...
—  Parfaitement ! approuva Rigoley qui tenait à ne passe compromettre...
Et il ajouta :
—  Mais vous m’aviez fait l’honueur de m’appeler?...
— C’est vrai : et ce n’était pas pour vous parler de cet entretien, c’était pour 

l ’oublier au contraire et m’en distraire un peu.
—  Sa Majesté voudrait-elle expérimenter l’idée que je lui ai soumise?
L’idée soumise au Roi par ce brave petit Rigoley d’Origny, c’était la mise en 

train de ce qu’on appela le Cabinet noir, autrement dit le décachetage des lettres où 
le Roi espérait trouver la preuve d’un scandale divertissant; indiscrétion qui ne 
s’attarda pas qu’aux sujets gaillards, et que sous la Restauration et même depuis, les 
jésuites érigèrent en système de gouvernement.

&

w



LES DÉBAUCHES D'UN CONFESSEUR
*

— Pas encore, répondit Louis XV : ou plutôt c’est aussi uu secret épistolaire 
que je veux pénétrer... J’ai retrouvé, il y a quelque temps, une lettre sur le contenu 
de laquelle on a piqué ma curiosité : pourrais-tu m’eo donner la traduction? 
La voici...

Et Louis XV montrait au petit homme la seule lettre laissée au cam e par ceux 
qui lui avaient volé ses papiers. Les caractères inscrits sur cette lettre étaient, on se 
le rappelle, ainsi disposés :

A* D 
L* O 
O M 
L* O*

O* O A l>« M L* O D*
O® E A* O K3 M O* I 

O J 
A* B 
A* A»
O J 
O O*
Ua O*
A* O 

O
—  Bien 1 Ht Rigoley. Je n’ai pas celte grille : mais déchiffrer cela doit être néan

moins possible. Ce qu’on peut dire tout de suite, c’est que les mêmes lettres y sont 
répétées plusieurs fois et tour à tour employées pour exprimer des lettres différentes, 
d’où les coefficients établissent si elles reviennent pour La seconde, troisième ou qua
trième fois.

—  Je comprends cela.
. —  Maintenant, des recherches de ce genre, quand on a aiïfaire A un alphabet 

visiblement simple, commencent toujours pur ceci : quelle lettre signifie E? Celle qui 
sera la plus fréquente : ici c’est l’O sans coefficient qui revient, comme vous voyez.... 
une... dix fois.

— Bien.
—  Cet M qui revient trois fois pourrait bien être un A.
Le Uni écoulait, beaucoup plus intéressé qu’il né t’eût été par la discussion d'un 

traité de paix.
—  De plus, continuait Rigoley, les lettres sans coefficient, c’est-à-dire qui n’ont 

pas été répétées encore, sont évidemment les premières de l’alphabet cherché, de 
même que celles aux plus forts coefficients sont aussi les dernières.

—  Evidemment.
—  De plus, il n’y a que... deux... six... quinze lettres différentes; il y a des 

chances pour que ces quinze lettres ne représentent ni un K, ni un X, ni un Y, ni un Z 
qui sont les plus rarement employées.

— En effet.
—  Eh bien ! à présent écrivons les vingt-quatre lettres de l’alphabet dans l’ordre.
—  C’est fait, dit Louis XV.
—  Classons par ordre les lettres affectées de coefficients.
—  C’est fait... autant que possible... Cherchons maintenant...
— Attendez: deux remarques encore... trois même.
—  Voyons.
—  lieux lettres pareilles qui se suivent ne peuvent être que des consonnes, 

comme N dans consonne, P dans appeler, T dans sonnette, L dans hirondelle, F dans
i effacer., etc.



LES DÉBAUCHES D UN CONFESSEUR

—  Oui... pourtant les noms propres sont exceptés.
— Très exact : les voyelles s’y répètent parfois.
—  Ah! il y a là TE aussi qui se répète dans les participes passés féminins, 

surannée...
—  Et dans le verbe créer; vous avez raison. Ceci va s’ajouter à nos observa

tions. Autre remarque et d’un autre ordre : la forme selon laquelle sont disposés ces 
caractères...

—  Laisserait à entendre, d'après vous, qu'elle émane de gens dévots.
—  Précisément ; mais ce n’est qu’une hypothèse.
—  Eh bien ! voyons.
Les deux hommes, chacun une plume a la main, se mirent k grifïonuer, raturant ! 

essayant des lettres, prenant la croix éuigmatique par tous les bouts ; enliu ils arrivèrent 
à ce résultat, dont Rigoley, eu bon courtisan, s’arrangea pour laisser tout l'honneur 
au Roi. 11$ trouvaient uu alphabet, encore incomplet, que voici :

a b c d e f g h i j k I m n o p q r s t u v x y z \v 
M A I  . O . . . E D . K- R* O* J A* . W  A* A* L* 0* . . . .

A ce compte, il était clair encore que L sans cocilicient, signifiait une des lettres 
manquant au commencement. Quand ce tableau fut établi, Rigoley s’aperçut qu’il 
tenait le fil.

— Autre remarque du môme ordre, dit-il, concordant avec la voix. Ecoutez. Je 
lis les lettres acquises, les majuscules, en commençant par les dernières, et voici ce que 
je trouve, sans prendre garde aux chiffres :

...OLAAD. AJORE. DE... 0 .  1AM

ii

Un enfant compléterait! ça veut dire :
LOYOLA AD MAJORE»! DEI GLORIAM.

— Loyola! répétait Louis XV, songeur. Evidemment cela vient des jésuites... et 
cela signifie ?...

— Cela signifie, reprit Rigoley de sa voix calme : « Tuez Jeanne Brauer vite, 
lancette empoisouuée »> ( 1 ).

Louis XV eut un petit frisson.
— Jeanne Brader? murmurait-il.
— Oh! dans ces choses-là, le nom parfois, le plus souvent même, ne signifie pas 

beaucoup.
— Comment?
—  Vous comprenez que si, par exemple, il s'agissait d’assassiner un grand 

personnage, un Roi.
—  Uu Roi ?
— Je suppose...
— A la bonne heure.
— il y aurait trop de risques à le nommer, même avec ces précautions.
— Si bien?
—  Si bien qu’on établit une liste de noms vulgaires, et qu’il est entendu pour 

ceux qui correspondent que chacun de ces noms en voudra dire un autre.
—  Diable!

M) Avec cette clé, le lecteur pourra reconstituer la dépêche apportée de Toulon à Girard par Van 
den Linden e l aiihi conçue : « Catherine est au moulin du L a u re t, à Gorze, près Metz, chez la Laugier, avec 
sa fille. J ’arrive. » Le W manque dans cet alphabet : il est représenté par une croix t  dont l’emploi n’a pas 
été fait. Les diphthongues s'écrivaient



I.o, <!ix dnici* iln mnsici«*n la verraient â la gor/e.
(«:iia|>. LU).

—  Le moyen est bon, et vous comprenez, qu’il est impossible on effet, pour qui 
n'a pas celte liste, de dire ce que siguilie Jeanne Rraïier, par exemple.

— Je comprends.
Il se lit un silence, le Roi restait préoccupé.
A ce moment, le grand écuyer Béringlien entra :
—  Sa Majesté se souvient-elle, demanda-t-il, d'avoir dit qu’elle irait rendre 

visite à Madame Adélaïde, laquelle est enrhumée?
—  C’est juste, fit le Roi, vous m’en faites souvenir. La voilure ? ...

%
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— Est en bas.
—  Rien : donnez-moi le bras, je descends.

80* LIVRAISON, ( m b r m r t b  an ti-c lér ic a le .)
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Ce disant, Louis XV sortit avec Bèringhen, si distrait, qu’en remettant la lettre 
déchiffrée dans sa poche, il en oublia de remercier ce brave Higoley d’Origny..

Damiens était revenu à pied à Paris. Vers uue heure, —  toutes ses démarches 
depuis ce moment sont des faits historiques, établis, — il va aux voitures publiques, 
prend à lui seul un de ces méchants cabriolets qui menaient à Versailles. Il y arrive à 
trois heures du matin. Il paya très .bien le cocher, et pour le réchauffer de ce voyage, 
—  il gelait à pierre fendre, c’était le 5 janvier, — il lui fît boire deux fois du ratatia, 
causa. A P auberge, il apprit que le Hoi était à Trianon pour quelques jours.

— Maudit Versailles, dit-il : on n’y trouve jamais ce qu’on veut.
L’hôtesse déclara qu’il avait l’air égaré, malade. Toute la journée il se promena 

dans le parc sinistrement désert, sans rencontrer autre personne qu’uu pauvre diable 
d’inventeur qui avait trouvé une machine, voulait la montrer au comte de Noailles et 
pour cela guettait, comme Damiens, le retour du Roi. Il sut, sans doute par cet* 
homme, que Madame étant enrhumée, le Roi la voudrait voir. Il l’attendit à la tombée 
du jour sous la voûte qui mène aujourd’hui au Musée. Damiens paraissait de sang- 
froid, causait avec les gardes, les postillons de la voiture qui était attelée, ce qui lui 
permettait de rester et de s’approcher. 11 dit, voyant un garde qui cherchait son man
chon, croyant l’avoir perdu.

—  11 cherche ici ce qu’il n’a pas laissé.
Il n’avait pris aucune précaution... Cela est si vrai qu’à ce moment-là seulement, 

s’éveillant du trouble oü il était, il songea qu'une arme lui était nécessaire; il n’y avait 
pas pensé, comptant simplement l'étrangler de ses mains.

— Ah! j'ai mon canif, se dit-il, en frappant forll
Il no comptait point fuir. Pourquoi ? Rien no le rattachait plus à la vie : elle 

était morte 1 Ce qu’il fallait, c’est qu’au moins le sacrifice qu’il faisait de sa vie sauvât 
la fille... Il était fort reconnaissable, surtout par uue culotte rouge. Toutle monde 
avait lo chapeau bas, lui seul le chapeau sur la tète.

Î c Roi descend, appuyé sur le bras du grand écuyer Béringhen. Il avance vers 
la voilure, se sent poussé, et dit d’un ton doux, ordinaire :

—  Ou m’a poussé dans le dos. C’est cet ivrogne-'à qui m’a di uné un coup de poing.
Damiens ne bougeait pas. Persoune n’avait vu qu’il donnait un coup de canif :

il le ferma, le remit dans sa poche. Son chapeau seul frappait. Un garde dit :
—  Quel est cet homme qui ne se découvre pas devant le Roi?
Il lui jette son chapeau parterre. Cependant avant de monter, le roi dit :
—  Est-ce qu’une épingle m’aurait piqué?
Il mit la main sous ses habits, la retira moite et sanglante...
Puis, montrant Damiens qui ne bougeait toujours pas, il ajouta :
—  C'est ce Monsieur (Hausset). Qu’on l’arrête, qu’ou ne le tue pas.
Puis il remonta l’escalier au lieu de se mettre en voiture... Damiens restait 

stupéfait :
—  Comment n’est-il pas mort? se disait-il. On dirait qu’il n’a qu’uue

*

écorchure...
Ce qu’il ne pouvait savoir, c’est que sa lame avait glissé sur un parchemin plié 

dans la poche du Roi. L’édit d’expulsion des jésuites avait sauvé Louis X V !... Un j 
garde avait saisi Damiens, puis deux, puis trois, et Richelieu, qni le secouèrent, le 1 
jetèrent contre un pilier, puis sur un banc, le lièrent, le traînèrent à ta salle des ^  
gardes. fÿ>
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On loi arracha ses habits et on le mit tout nu. Ayen (Noailles), capitaine des 
gardes, était là. Damiens lui dit arec assurance :

—  Oui, c’est moi ! Je l’ai fait pour le peuple.
—  Qu’entendez vous par là?
—  J’entends que le peuple périt. N’est-il pas rrai, monsieur, que la France 

périt?...
On insiste, on dcmando :
—  Quel principe do religion?
—  Mon principe, ce fut la misère qui est aux trois quarts du royaume.
On lui demanda s’il voulait un coufesseur .
—  Non. —  Janséniste? —  Non* —  Jésuite? —  Encore moins. —  Vous n’aimez 

pas les jésuites? —  Je les méprise. — Vous n’ètes donc d’aucun parti religieux? —  
D’aucun.

Il avait un couteau-canif et vingt-cinq louis. Un garde, les voyant, dit :
—  Misérable 1 Tu as reçu cela pour faire le coup !
—  Je répondrai devant mes juges.
Se voyant houspillé, il écarta les mains.
—  Si tu conserves quelques bons sentiments, insistait Àyen, dis tes complices, 

le Roi te fera grâce... 11 l’a dit...
—  Il ne le fera pasl II ne le peut pas, il ne le doit pas... D’ailleurs, je veux

mourir.
Grâce à la circonstance que nous avons dite, la blessure était insignifiante : la 

lame avait éraflé les côtes en glissant sur une longueur de quelques pouces ; déchirure 
si légère et si superficielle que les médecins dirent :

— Si ce n’était un Roi, il pourrait aller dès demain à ses affaires.
Mesdames étaient en larmes, mais la reine, très froidement :
—  Allons, Sire, dit-elle, calmez-vous.
La peur du Roi, qui avait encore la cervelle tonte hantée de la lettre en croix, 

c’était que le canif ne fût empoisonné. On l’envoya denx fois demander à Damiens, 
qui répondit :

—  Non I sur mon àmel
Le Roi, toujours daos les idées qu’on sait, fit insister aussi pour tâcher de 

savoir ses complices.
—  Je n’en ai pas, assurait-il.
Il accentua même étrangement son affirmation :
—  Je l’exécutai seul, parce que seul je l’avais conçu
Cela irrita fort. Les deux partis voulaient qu’il accusât leur adversaire. Ayen, 

qui était du parti jésuite, comptait qu’il parlerait contre les parlementaires jansénistes. 
Il dit, montrant le feu :
—  Chauffons cet homme-là I
Machault, le garde des sceaux, qui survint, supposait que c’était un coup des 

jésuites pour faire régner leur prince, le dauphin. Tout Paris le croyait, voyant dans 
Damiens un second Ravaillac, à ce point que le collège Louis-le-Grand fut insulté et 
menacé. Les parents y coururent, eo retirèrent deux cents enfants.

Machault, dur, entôtô, voulait à toute force que l’assassin se dit jésuite. Il fit un 
acte étrange. Il prit le palient, il fit rougir des pinces par des gardes, à  qui il promit 
de l’argent, et il lui fit brûler le gras des jambes. Cette atroce douleur n'en tira qne 
des hurlements et ces mots :

— C’est toi qui es un misérable!
% A
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Machault était si furieux qu’il cria : — Deux fagots! —  Et il allait te brûler 
vif. Cependant» un homme pris dans Versailles devait être jugé par la prévôté de 
l'hôtel. C’est ce que dit le prévôt qui survint et sauva le patient. Le prévôt était le 
beau-père d’un des maitres de Damiens. Il n’en put tirer cependant grand’chose, le 
nom d'aucun complice, seulement des prophéties. Il avait l’air de voir le 21 janvier 
et la place de la Révolution.

— Monsieur le dauphin, disait-il, périra, et bien d'autres... De grands événe
ments arriveront !

Seulement il croyait que tout viendrait bientôt. Il eût pu, longtemps valet des 
jésuites et protégé par eux, dire qu'il avait été poussé par ses maîtres, qu’il aurait 
perdu ainsi : il ne voulut pas mentir. Le soin de sa mémoire le préoccupait; il voulait 
bien qu’on sût qu’il s’était fait le vengeur du peuple, non qu’on crût qu’il avait été 
le porte-poignard des prêtres. On lui avait mis des menottes de fer horriblement 
serrées. Un certain Belot, un exempt, voulut mettre à profit ses souffrances pour tirer 
de lui des aveux; il le tourmenta pour cela toute la nuit, demandant :

—  Quels conseillers du Parlement conoaissez-vous?
11 alla jusqu’à lui dire :
— Et ces messieurs qui vous payaient, où tenaient-ils leurs assemblées?
Ace mot, le jeune homme sentit le piège, et, saisi d'horreur, répéta qu’il n’y 

avait ni complices ni complot. Dans la confrontation, il accabla Belot, qui ne sut que 
dire. Cependant le Roi sur son lit, noyé des larmes de Madame, de la dauphine, amolli, 
détrempé, donnait répétition de la scène de Metz. Il se crut mort, cria : —  Uu prêtre! 
un prêtre I

On trouva aux communs un chapelain de domestiques; il le prit tout de même, 
se confessa prestimmo. Mais son jésuite, qu’on cherchait bride abattue, arrivait de 
Paris ; il se confessa encore. Seulement le bon Père, lui aussi, fait sa scène de Metz : 
il n’absout pas gratis; le Roi renverra la Pompadour, l’ennemie du clergé. Accordé 
sans difficulté. Le voilà donc encore une fois retombé dans leurs mains, au moment 
où, dans Pâme, il se croyait assassiné par eiix, peut-être I Et si bien retombé que, 
sous l’influence de ses pleureuses, Madame et la dauphine, il oublie ses défiances , 
envoie chercher le dauphin, le nomme lieutenant général du royaume, lui dit :

—  Gouvernez mieux que moi I
Amolli par les crapuleuses débauches d’Henri III, il arrivait au même point de 

lâcheté. Il se croyait encore mourant, et Madame exagérée en tout, et d’imagination 
terrible, augmentait la peur par la peur. Sur un mot vague de Damiens on craignait 
ses complices. Au fond de son chapeau on avait lu le numéro 1. Les autres, où étaient- 
ils? Autour du Roi peut-être? dans la foule suspecte de tant de valets, d’employés? 
Et dans ce noir Paris, gouffre ignoré, profond, combien de gens perdus peuvent avec 
Damiens avoir aiguisé le couteau? N’en est-il pas du complot, ce Paris qui, l’autre 
mois, criait :

— Allons brûler Versailles!
Celte terreur dura du 5 au 9. Le Roi, tout le temps, près de lui, se croyant en 

péril, gardait l'aumônier de quartier qui l'absolvait de minute en minute, le tenait 
prêt à partir pour le ciel. Heureusement les repentirs de Louis XV Q'ét&ient iamais 
de longue durée. Ce qui Pavait refait jésuite, c’était la peur de la mort. Le retour à la 
santé, accéléré par une sagesse de quelques jours, le reudit à lui-même. Cette satanée 
lettre en croix lui revenait maintenant sans cesse à l’esprit. Par Rameau, qui le guet- 
lait, et qui vint le féliciter à sa première sortie, il lui revint, — ce dont la cour ue 
lui disait rien, —  qu’on n’accusait que les jésuites, le parti du dauphin. Bref, un beau% 3
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matin, oubliant qu’il était blessé, et, sans vouloir écouter Lebel, qui, tout bas, 
l’avertissait de la présence au Parc-aux-Cerfs d’une adorable fillette, remettant de la 
voir à plus tard, et sans plus se souvenir qu’il avait fait signifier à la Pompadour son 
renvoi, il alla se promener, e t.., ma foi, poussa jusque chez cette chère marquise. Pas 
autrement inquiète du congé reçu, celle-ci l’attendait. Elle était avec Voltaire quand 
on lui annonça Louis XV.

—  Mon cher ami, dit-elle au philosophe, cette fois nous le tenons, ou je ne suis 
qu’une imbécile.

—  Allons donc! songeait Voltaire en cédant la place au Roi, je savais bien que 
que je le sauverais, ce pauvre Damiens, et que je la perdrais, cette chère Compagnie 
de Jésus t

Le même jour et à peu prés à la même heure où le Roi entrait chez Mm# de 
Pompadour, le Père Girard entrait dans le cabinet d’un notaire d'Arras.

Celui-ci, un homme jeune encore, à figure chafouine, se leva :
— Vous êtes le Père Girard? demanda-t-il.
— Oui.
— Et vous avez reçu ma lettre?
—  Oui.
—  Vous savez que j ’ai l’honneur d’être affilié à la sainte Compagnie?
— Je le sais.
— Asseyez-vous donc.
Et le notaire tendait au prêtre une chaise auprès du feu. Alors il lui expliqua com

ment, devenu possesseur depuis quelque temps déjà de l’étude appartenant autrefois à 
un notaire philosophe, aussitôt connue la nouvelle de l’attentat de Damiens, il s'était 
souvenu de ce nom pour l’avoir vu dans ses dossiers. Il était en effet à retrouver une 
déposition d’une veuve Huchei, maraîchère à Arras, et nourrice d’un enfant de Jac
queline Terrillot, depuis femme Damiens. La déposition avait pour but de constater 
qu’une substitution d’enfant, conseillée, disait-elle malignement, par le Révérend Père 
Girard, n’avait pas été opérée par elle.

—  Comment? interrompit le jésuite... Mais l’envie au mollet, mais la médaille ?
La déposition avait réponse à cela, et le notaire lut au prêtre l’explication que

nous en connaissons pour l’avoir entendu faire par le Père Nicolas à Robert.
—  Mais alors, conclut Girard un peu démonté, ce garçon que nous avons élevé 

et qui vient de frapper le Roi* ce serait le fils?..*
— . . .  De Jacqueline Terrillot, acheva le notaire avec déférence. Ça l’est*
— Ah!

%

Les deux hommes se regardèrent ; il se fit un silence.
—  Or, reprit le notaire, il est évident que la Compagnie risquerait son existence 

môme à vouloir arracher ce malheureux à. l’échafaud qui l’attend...
Girard ferma les yeux.
—  N’est-ce pas votre avis? insista l’homme de loi.
— S il murmura le jésuite*
—  Très bien. Mais en dépit de cette abstention, nous n’en serions pas moins 

compromis par son coup de canif, si Ton venait à trouver cette déposition, laquelle 
est rédigée de façon à confirmer des bruits jadis répandus dans la contrée.

Nouveau regard, nouveau silence. Seulement cette fois Girard semblait un peu 
plus oppressé que tout à l’heure.

â
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— Et voilà pourquoi, acheva l’homme de loi, je  voulais vous rassurer et rassurer 
la Société en faisant de cette déposition unique... ceci...

En même temps, il jetait la pièce au feu.
Girard la laissa brider, puis il se leva :
—  Vous êtes un honnête homme, dit-il.
— Moins que vous, répondit le notaire.
— Et je vous remercie au nom de la Société.
—  Mais de rien, je n’ai fait que mon devoir. A charge de revanche...
—  Étrange chose! songeait Girard en remontant eu voilure, et voyez quel scan

dale si cette pièce était tombée entre les mains d’un coquin! Allons, décidément il y à 
un Dieu ! Et c’est lui qui a voulu que le Père Nicolas fut mort pour empêcher ceci 
d’être révélé. Voyez-moi ce paysan que j’ai ôté si longtemps à reconnaître! Il savait la 
chose, pardi! Il m’a joué! Il m’a fait élever mon propre... C’est de l’audace... et 
aujourd'hui, il me met dans la pénible situation de ne pouvoir rien faire pour le 
sauver, tout en sachant qu’il est à moi...

11 réfléchissait.
— Bah ! fit-il au bout d’un instant en faisant claquer ses doigts, j’ai bien sacrifié 

ma fille pour le plus grand bien de la religion, je peux bien sacrifier mou fils pour la 
plus grande gloire de Dieu ! La vie du prêtre est-elle autre chose qu’un long sacrifice... 
D'ailleurs, s’il a frappé le Roi, ce n’est pas ma faute, bien que ce soit un peu celle 
du Père Doucereux... Et puis, il n’avait qu’à le tuer tout à fait, cela m’aurait 
mis plus à l’aise pour le tirer d’embarras.

Sur quoi, fouettant son cheval :
— Aussi bien, c’est un petit serpent qui aimait Catherine, son trouble le prouve 

et surtout sa présence, car il ne venait pas là pour m’aider... Il nous trahissait; il ne 
mérite donc nulle pitié... N ont... Quant à ce qui est d’être mon fils, c’est si difficile 
d’être sûr de ces choses-là avec les femmes 1

C H A PIT R E  LU

AUTRE PROCÈS,  MEME J U S T I C E

— Nous le sauverons! répétait Voltaire, nous avons bien sauvé votre sœ ur...
— C’est vrai, répondait Etienne, mais au prix de quels efforts!
— Les efforts ne comptent pas.
— Et. puis, c’était moins difficile de sauver Catherine.
— Ah! j ’en conviens, elle était innocente, et Robert a beau avoir bien des 

excuses, qu’on ignore du reste, il est criminel pour presque tout le monde. N'importe ! 
avec ce secours nous pouvons y réussir; la marquise a déjà travaillé l’esprit du Roi; 
ici encore comme au procès Cadière, plus même, il sera influencé par la peur ; le 
peuple a montré les dents. IL lui jettera celte grâce pour l’apaiser.
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— L’espérez-vous?
— J'en suis sûr... Il ue peut la refuser à l'avocat que uous lui amenons...
— Il est clair qu'il lui doit bien celte réparation.
De qui parlaient-ils? Étienne, aussitôt connu l’attentat de Damiens, avait 

couru chez Voltaire; il savait que Robert était allé a Vitry, et, sans avoir encore de 
nouvelles de ce qui s’y était passé, il comprenait que cela devait être grave et que la 
détermination de Damiens n'avait pas d'autre cause. Rameau, que la même nouvelle 
amenait chez Voltaire, leur prouva que cette suppositiou était la vraie. Voici en effet ce 
qu'il leur raconta. Quittant, la nuit précédente, sou ancienne maîtresse Jeaune, auquel 
le Roi prenait un goût de plus en plus vif et qu'il laissait eu sa compagnie, il avait heurté 
au coin de la rue Méderic un cortège singulier, composé d'un jésuite qu’il reconnut pour 
Girard, d'une grosso femme qu’il reconnut pour la Guiol, et d'exempts accompagnant 
une voiture. La voiture s'arrêtait; Rameau, qui s’était jeté dans uu coin, put, à la 
clarté de la lune, voir qu’on descendait de la voiture uue jeune lillo doiui-nuo... Il ue 
distingua qu'un instant scs traits, mais il eut un tressaillement. H lui parut qu'elle 
ressemblait a la fille de Catherine, qu'il était allé voir encore l'autre semaine à Vitry. 
Le jésuite e t la sœur de Lebel outrèrent dans la maison du Pure-aux-Cerls avec lajcuue 
lilie; quant aux exempts, le valet qui les conduisait les congédia. Heureuse chauce I 
Hameau connaissait le valet; c'était Bourguignon, l’ancien domestique de Des Chauf- 
fours, arrivé maiuteuaui, comme vous voyez. Renouveler connaissance, le griser et lui 
tirer les vers du nez, cela ne prit pas plus d'une heure ; quand Rameau quitta l'auberge 
louche oii il laissait l'ivrogne cuver sou vin, U était sûr que lajeuue lillé enlevée était 
la fille de Catherine, et il savait que la mère n'était arrivée à Vitry que pour voir 
emmener son enfant cl tomber foudroyée. À la suite do ce récit, auquel il ajouta celui 
de son voyage chez Mm* Allemand et des constatations qu’il y avait faites, Rameau 
fournit à ses amis une idée : celle dont ils poursuivent à celte heure l’exécution. 
Elle fut accueillie d’emblée; le salut de Damiens eu devait dépendre; malheureu
sement on ne pouvait la mettre en pratique tout do suite. Gela exigeait bien des jours, 
des semaines peut-être; maison comptait, non sans raison, sur la lenteur des procé
dures. Elles lurent très longues, en effet : la preuve, c'est qu’ou était à la liu de mars 
et que rien n'avait été décidé encore au sujet de Damiens.

—  Mêlions-nous pourtant, disait Voltaire à Etienne; l'arrêt éclatera vraisembla
blement comme un coup de foudre, et i’exéculiou se fera aussitôt, pour ue pas laisser 
au peuple le temps de rien empêcher...

—  C’est ma crainte, et voilà pourquoi je suis sur les charbons...
— EU 1 moi aussi! seutemeul il est bien clair qu'il y a encore avantage à attendre; 

un tel auxiliaire ne se remplace pas... Cette bouche seule a autorité pour faire en
tendre au Roi le langage qui convient.

— EvidemmentI Sa seule apparition, son nom seuls lui seront un remords...
—  Sou apparition surtout! Ce deuil t Ce visage navré où se lisent les tortures de 

quinze ans de cachot...
Certainement ils devaient parler de Thérèse, car il ajouta :
—  ...  El que sa maladie reud plus saisissant eucore...
—  S’il n’est pas ému, c’est qu’il ne lui reste rieu d’humain...
— Soyez tranquille; il lui reste le souveuir de Pauliue... Qu’elle n’oublie pas de 

mêler ce nom à son plaidoyer! qu’elle lui dise que ce Damiens est le même qui à Metz a 
sauvé son armée dans les circonstances tragiques que d’après lui vous m’avez racontées; 
qu'elle lui dise, enfin, et surtout, ce qui est la vérité : « Si Robert vous a frappé,
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c’était pour sauver de la boute la pauvre enfaut que son abominable père venait de 
jeter au Parc aux Cerfs ! » ...

— Ah ! pour cela je n’ai pas peur; qu’elle ait seulement la force de parler, elle 
n’aura qu’à laisser déborder sou cœur; il est assez plein!.*.

Cet entretien avait lieu à Versailles, dans le cabinet où Voltaire, rappelé, venait de 
se réinstaller comme historiographe du Roi.

— Elle peut entrer? demanda une voix.
— Rameau! enfin! Elle est là?
— Oui !
—  Sûrement elle peut entrer... Faites-la venir... et avertissez le Roi sans perdre 

une minute...
— Je vous crois bien ! Vous savez la nouvelle?
— Non!... Qu’est-ce donc?
— Robert sera exécuté en Grève à quatre heures!
— Miséricorde! El il en est trois!... Que vous disais-je!... Allons! vite! Et je 

vais faire atteler mon carrosse pour emporter la grâce... Pauvre garçon !
Pendant que Voltaire donnait des ordres, Rameau introduisit Thérèse Cadière, 

car ce ne pouvait être qu’elle, en grand deuil et voilée ; elle se mit à causer bas avec 
les deux hommes, puis leur serra la main. Rameau venait de reparaître.

— Le Roi vous attend, dit-il, mais il ne sait pas encore qui vous êtes.
Elle sortit avec son introducteur. Voltaire et Etienne restèrent un instant, écoutant | 

les pas s’éloigner dans le corridor, puis s’arrêter. Tous deux étaient très pâles. i
Enfin une porte s’ouvrit, celle du Roi ; une voix, celle de Rameau, cria : I
— Madame Cadière !...
— Cadière) fil le Roi, dans un cri si trouble que les deux hommes se regar

dèrent.
Une lueur d’espérance brillait dans leurs yeux.
— Il crie : Cadière, dit Voltaire; c’est à Pauline qu’il pense... Il le sauvera \

La Pompadour n’avait pardonné au Roi qu'à deux conditions : Machaull serait 
cbassé et remplacé par Choiseul. ce qui fut fait; l’édit d’expulsion, cet édit qui lui avait 
sauvé la vie, serait signé, ce qui fut promis. En plus elle demanda la grâce de Damiens; 
cela lui coulait, car elle avait peine à croire que ce jeune homme n’avait pas été inspiré 
pai ses ennemis. Il ne fallut rien moins que Voltaire pour l’y décider. Elle la demanda 
vaillaniiiieut :

— Vous l’avez promise, rappelait-elle au Roi; votre première parole a été qu'on j
ne le tue pas. ,

— Elle fut très éloquente, lui prouva que la clémence était de bonne politique; ;
que son iutérêt l'y poussait autant que son honneur, car il s’était engagé; qu’il ne 
faut pas jouer avec la mort... Mais lui restait indécis; dans sa famille on lui avait trop j
rabâché qu’il ne se sauverait que par la terreur. Alors la marquise biaisa; elle pro- i
posa un accommodement : \

—  Faites le mettre dans une maison de fous, conseilla-t-elle (Hausse!, 165). !
Comme son père) Etrange coïncidence!... Le Roi ne s’expliqua pas.
Cependant le procès allait son train. On avait transporté Damiens à Paris. Une I

nuit, à deux heures du matin, par la barrière de Sèvres, c’est comme un tourbillon, un 1
tremblement de terre. Force carrosses, force cavalerie qui va le pistolet au poing , J
comme en ville prise. Paris apparemment est du parti de Damieus et voudrait le sauver?

__________________________________ __________________________________ _______ ;__________



Elle lui arracha -lu fioal la c- nronno de fer et disparut dans ta nuit.
Ohnp. M il).

Malheur aux curieux en bonnet de coton! Gare aux fenêtres! hum ez, ou Ton fait 
feu! Puis tes interrogatoires commencent. On cite ses maîtres, ses camarades; aucuu 
ne le charge; beaucoup fout son éloge; il servait si bieu, il avait de l'esprit.

— Peut-être, dit l’un, se mèlait-il de trop de choses...
De lui, et de lui seul on pouvait tirer quelque indice. Précieuse occasion pour 

les juges de moulrer tout leur zèle, leur amour pour le Hoi. Maupcou, qui présidait, en 
sentait le besoiu, passant pour homme double qui jouait ;t la fois et la cour et le par* 
lemenl. Damiens est resté pour la physiologie un exemple célèbre de ce qu'on euilure 
s.tns mourir, un singulier et curieux patient. Chacun y prouva son amour par l'excès 
de la cruauté. On avait commencé, nous l'avons dit, par griller ses jambes. On lui mit 
des menottes si dures qu'ayant la fièvre et le délire, il n'eût rien dit du tout. Ou des-
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serra uo peu. Alors, se frottant les poignets, mordant son drap, il lança un regard 
enragé et désespéré. A Paris, enfermé dans 1a tour régicide de Montgommery et Ra
vaillac, il y fut saDglé jour et nuit étroitement sur un lit de fer. Ses gardes tout autour, 
étaient là, attentifs, écrivaient ses mots ou ses cris :

— On me fait parler, disait-il, quand j'ai le transport au cerveau.
Cependant à côté, dans cette terrible tour, on mangeait, buvait et riait. Il y avait 

un cuisinier du Roi, et table pour quinze personnes. iMais on eut beau irriter sa résis
tance de toutes les façons, on n'eu lira rieu. Girard, qui assistait déguisé aux séances, 
en fut quitte pour la peur ; le père avait renié le Ois, le iils ne chargea pas le père. 
Constamment il se montra ferme et frauc, et non sans présence d'esprit. Le maladroit 
Maupeou lui disant :

— Vous étiez dans de bonnes maisons où vous ne sentiez guère celte misère du 
peuple.

11 répliqua :
— Qui n’est bon que pour soi, n'est bon pour rien.
Mais, avec ce courage, il n'injuria point, ne récrimina point sur la Sodome de 

Versailles, les enfants enlevés, vendus... Cette peur le teuait, que, puisque le Roi 
n’avait été que blessé, ta fille de Catherine u'eùt pas échappé à la houle ; il n'osait 
s'avouer cette angoisse entre toutes amère, et ne desserrait pas les dents. Le mala
droit Maupeou, dans son zèle, osa le mettre là-dessus. Hamieus ne dit rieu (Procès, 
pag. 147), du moins s'il faut en croire le procès imprimé d'après un registre lacéré 
visiblement. « Point de complices, ni de complot. » Sur cela il fut immuable. Grand 
chagrin pour la cour; la famille restait inquiète. Les juges humiliés et qui teuaieutà 
gagner leur argent, pour le faire « chauler », demandèrent,' lireul venir d'Aviguou uue 
savante machine papale, admirablement calculée pour donner d'horribles douleurs. 
Seulement elle était si parfaite qu'elle eût trop abrège. Les médecins d'ici, pour cette 
vie précieuse, aimèreut mieux qu'on s'eu liul aux coius, qui, serrant peu à peu, faisaul 
craquer les os, donnaient un spasme atroce, mais mesuré à volonté, et aggravé ou 
répété. On lui poussa jusqu'à huit coins, et ou ue s'arrêta qu'au moment où les 
hommes de l'art dirent qu'il pouvait mourir. Cependant, daus l'horrible épreuve, pas 
plus que dans ses souffrances de deux mois, il ne céda à la nature, n'acheta uul adou
cissement en se supposant des complices. Tout fini, arrangé par les quatre juges, ou t
joua, au moyen des quarante coquius qui simulaient la grande Chambre (la carcasse j
du parlement, dit d'Argenson), une scèue de séance solennelle où siégeaient les pairs \ 
et les princes. Devant cette auguste assemblée, on apporta Damieusel on le fixa par ; 
des sangles à des anneaux de fer scellés daus le parquet. Il ue fut point découeerlé.
Au contraire, sorti des tortures, et léger de sa mort prochaine, il parut assez gai. Il 
nomma plusieurs pairs :

— Voici MM. d’Uzès, de Boufflers, que j’ai servis à table.
A Ai. de Noailles :
—  Monsieur, n'avez vous pas froid avec des bas blancs? Approchez de la che

minée.
A M. de Biron, qui lui demandait ses complices :
— Vous, peut-être, dit-il en riant.
Cette gaîté alla un peu loin pour les quatre :
— M. Pasquier, il faut le dire, parle bien, mieux queM. Molé; il parie comme 

un ange. 11 devrait être chancelier.
On lui fit quelques questions; mais Maupeou craignait tant qu'il ne répondît ma 

qu'il parlait à sa place, lui laissait à peine dire un mot. On assomma les princes d'
%  
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rapport qui dura vingt-six heures a lire et ne leur apprit rien. Orléans et Conti furent
indignés. Conti demanda pourquoi on ne faisait pas comparaître « ceux avec qui Da
miens avait eu des rapports. » Cela voulait dire les jésuites. Maupeou, qui était sans 
doute payé pour le savoir, ne répondit rien. Le procureur du Roi» au nom du Roi, 
demanda et obtint arrêt, l’arrêt de Ravaillac, l’arrêt le plus cruel du plus complet 
supplice qui fut jamais.

Ramieus devait être brûlé, tenaillé, rompu, tiré et démembré à quatre chevaux, 
— le supplice que Voltaire et lui réclamaient pour Girard, —  puis brûlé encore et 
mis en cendres. L’imagination défaillante ne put rien au delà. Les juges en leur amour 
ardent pour le meilleur des rois, cherchèrent en vain et ne trouvèrent pas mieux.

L’exécution devait avoir lieu le jour même, en place de Grève, à quatre heures 
de relevée. Plus que quelques heures et Girard et les jésuites pourraient respirer libre
ment... A moins que dans les derniers supplices, la constance du condamné se lassant, 
il ne vint à acheter sa grâce par dos révélations.

Alors qu’il reçut la visiteuse dont l’apparition lui avait arraché ce cri, le Roi 
n’était pas seul ; M. Lehel insistait pour lui demander à quelle heure il lui plairait 
de recevoir une jeune fille trouvée par sa sœur et par lui, et dont il espérait 
des compliments. Louis XV le congédia, et il n’eut garde d’insister pour rester; le 
nom entendu avait fait bondir le frère de la Guiol. Aussi avait-il à peine fait quelques 
pas dans le corridor secret pour aller rejoindre sa sous-iotendaote que, réflexion faite, 
il crut plus urgent de savoir ce qui se disait là; il revint donc jusqu’à la porte, sur 
la pointe des pieds, et ni plus ni moins qu’un simple valet de chambre colla son oreille 
au trou de la serrure, persuadé comme Figaro que c’est encore là lo meilleur moyen 
d’entendre. Une hemi-heure après il arrivait effaré auprès de la Guiol.

—  Mm* Cadière est auprès du Roi ! lui dit-il.
—  Mm* Cadière? Thérèse, alors?
—  Je ne sais pas, je ne crois pas...
—  Comment 1 l’autre est morte...
—  N’importe I Elle lui demande le grâce de Damiens. ••
—  Elle ose!
—  Et d’un tel train qu’elle va l’oblenir... Une voiture est en bas qui l’attend 

pour l’emmener à Paris...
—  Miséricorde ! Mais H ne faut pas ! Il faut que cet homme meure t Girard me 

l’a répété encore hier...
—  Pourtant, si elle a la grâce. «
—  Que tu es donc bête, mon pauvre Dominique ! . . . .
—  Tais-toiet écoute...
Et, baissant la voix, la sous-intendante se mit à lui développer une idée qni le 

fit sourire d’abord : puis il sembla qu’il voyait des difficultés. ••
—  Allons ! il ne s’agit pas de faire le bégueule; mets la main à  la pâte et vite f 
Lebel parut prendre son parti.
—  Va ! conclut-elle : moi, pendant ce temps-là, je  vais battre le fer pendant 

qu’il est chaud, et amènera Sa Majesté la perle en question.
Et tandis que le procureur mâle s’éloignait du côté de la voiture, la procureuse 

femelle s’en allait vers la rue Méderic. Elle était préoccupée : elle allait jouer une 
bataille décisive; sans cette préoccupation, elle eût peut-être remarqué un homme 
de haute taille et de forte mâchoire qui, sorti du château derrière elle, paraissait 
l’épier depuis un instant, s’était rapproché insensiblement, avait entendu la dernière
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phrase, et venait de prendre sa course dans la même direction, d’une telle allure qu’elle 
ne put remarquer sa physionomie quand il passa. Cet homme aussi allait à la rue 
Méderic : il y avisa une chaise à porteurs qui stationnait :

— Voilà mon affaire I se dit-il.
Et il eut un tressaillement de joie en reconnaissant que l’un des porteurs était 

Bourguignon. Résolument il vint à l’autre.
— Cinq louis, dit-il, pour me céder ta veste et ta place !
Une minute après, l’échange était fait, et deux mots jetés à l’oreille de Bour

guignon qui répondit :
— Justement.
Puis, à une seconde question :
— Du moment oü je ne cours aucun danger, tout ce que tu voudras.
A ce moment la Guiol apparut :
— Approchez ! ordonna-t-elle aux porteurs.
Et elle leur fit mettre la chaise tout auprès de la porte menant à la petite maison 

du Roi, porte par laquelle elle entra. Un quart d’heure plus tard elle en sortait, 
suivant une jeune fille pâle dont les yeux étaient rouges. Cette jeune fille était la fille 
de Catherine Cadière. La pauvre enfant chancelait, ayant sans doute le pressentiment 
de l’opprobre auquel on l’avait réservée : et il est impossible de traduire le regard 
désolé avec lequel elle examina autour d’elle. Tel doit être le regard du condamné 
qui, partant pour l’échafaud, cherche dans la foule un ami prêt à le sauver. Soudain 
elle eut un tressaillement, vite réprimé... Elle avait reconnu Rameau dont le regard 
cherchait le sien, et qui avait un doigt sur la bouche. Elle descendit la marche et 
entra dans la chaise. Ceci avait duré moins de temps qu’il n’en faut pour le dire : 
mais la Guiol était une fine mouche ; étonnée du calme soudain de sa victime si 
désespérée tout à l’heure, elle examina tour à tour les deux hommes, seuls témoins de 
!’eolèvement. Le malheur voulut que la même semaine elle eût vu sortir de chez 
monsieur de Voltaire, en même temps qu’Etieune Cadière, cet homme à forte màGhoire 
que Lebel lui avait dit être Rameau, l’ancien valet de chambre de Sa Majesté. Girard 
lui avait parlé de ce Rameau, déjà ; la visite de Thérèse au Roi était déjà un indice ; la 
présénce auprès de cette chaise de cet homme au lieu du porteur retenu, était une 
preuve décisive. Elle sentit un piège, et vint à la chaise pour en faire sortir la jeune 
fille... Rameau rarrèla par le bras... Alors elle ouvrit la bouche pour crier... Aucun 
son ne jaillit ; les dix doigts du musicien la serraient à la gorge, s’enfonçant dans les 
plis de son cou. Les yeux de la Guiol se dilatèrent, s’injectèrent de sang... sa face 
devint vineuse... Les bras qui s’étaient soulevés retombèrent inertes... Rameau 
serrait toujours. Enfin il rouvrit les doigts, puis retenant le corps qui allait tomber, il 
monta la grosse femme derrière la porte, et appuya son cadavre contre le mur.

—  Là, fit-il, tu vois que je suis gentil, je n’ai pas mis longiemps à te faire crever... 
Reste là, charogne ; quand le Roi frappera à cette porte, il croira que sa maquerellc 
est morte en venant lui ouvrir.

Ce disant il l’assit, car il n’arrivait pas à la faire tenir debout : elle n’était pas 
refroidie encore. Puis, s’essuyant les mains il redescendit la marche, ferma la porte, 
et dit à Bourguignon :

— Maintenant en route, confrère.
Et pendant que Bourguignon s’attelait à l’arriére de la chaise, lui, prenait les 

traverses du dedans, partant d’un pied léger et fredonnant :

\
________

Madame Lebel est morte
Mironton, mironton, mirontaine...
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Tout Paris au moins, et ce n’est pas trop dire, était massé sur la place du 
Parvis et sur la place de Grève. Les curieux emplissaient les bateaux amarrés aux 
quais, étaieot accrochés au parapet du pout, entassés aux fenêtres de l'Hôtel de Ville, 
suspendus aux toits...

dans la chapelle de la Conciergerie, l’accusé n’a rien déclaré, là ,  les prières chantées 
et la bénédiction du Saiut*Sacrement donnée, l’arrêt lu dans la cour, et le cri fait par 
le bourreau, —  que de savantes lenteurs 1 — il a été mené en tombereau à la porte 
Notre-Dame. Je lui ai dit qu’ayant porté ses mains sanguinaires sur l’oint du Seigneur 
et le meilleur des rois, ses supplices suffiraient à peine pour venger la justice 
humaine : que la justice divine lui en réservait de plus grands, s’il ne révélait ses 
complices.

— « Réponse. Ni complot, ni complices. »
« Les commissaires (Maupeou, Molé, Pasquier, Severt, les quatre) étaient à 

l’Hôtel de Ville, prêts à l’écouter.
< Il ne dit rien de plus, quoique la tentation fût grande de retarder de si exces

sives douleurs.
« Sur l'échafaud, on lui brûla d’abord la main qui tenait le couteau. Je lui demandai 

ses complices... Il ne dit rien... Près du greffier, surveillant le condamné, se tenaient

même la parole. »
L’un était de grande taille, maigre; l’autre, de taille moyenne, assez replet. Ils 

portaient la robe de capucins et avaient le capuchon rabattu sur les yeux... Damiens 
les avait reconnus : le second était le révérend Père Doucereux, l’autre le Père Girard, 
venu, pour surveiller les défaillances possibles de son enfant selon la chair. Mais 
celui-ci, au moment de la dernière, demande du greffier, ménagea un silence, se donna 
le plaisir du constater l’anxiété du jésuite, eut un sourire de mépris, puis, s’enfermant 
dans le souvenir de celle qu’il avait tant aimée et pour qui il lui restait tant à souffrir, 
se livra à l’exécuteur et à ses aides.

« Alors il fut tenaillé aux bras, cuisses et mamelles : et dessus on jetait huile, 
poix, cire, soufre et plomb fondus. Il criait :

— « De la force!... de la patience!...»
« Il était fort. Quatre chevaux ne purent l’écarteler. On en ajouta deux, avec 

peu de succès. Le bourreau, excédé, peut-être ayant pitié, — de quoi il fut puni, —  
monta et demanda aux commissaires là permission de donner un coup de tranchoir aux 
jointures, ce qui fut refusé d’abord pour le faire souffrir davantage. »

Cela aurait trop abrégé. Nombre d’amateurs distingués, de graodes dames qui 
avaient loué cher les croisées de la Grève n’auraient pas eu pour leur argent. Les 
commissaires auraient paru peu zélés pour le Roi. Cependant, à la longue, pour en 
finir avant la nuit qui venait, on permit de trancher ce pauvre corps pantelant qui ne 
voulait pas mourir. Les deux cuisses partirent les premières, puis une épaule. 11 expira 
à six heures un quart, le jour finissant (28 février 1757).

... A ce moment, à l’extrémité de la place arrivait, courant comme une folle, 
une femme aux cheveux gris, aux longs voiles de deuil, qui, impuissante à crier, 
secouait en l’air un parchemin.

— Enfin! soupira la foule, il est mort! le malheureux!...
La femme tomba raide, livide...
— Pauvre homme I murmurait Girard qui, en descendant de la plate-fo—  

sanglante montrait le bourreau tout défait, pauvre homme ! et pauvres chevaux!.

Mais laissons raconter le greffier : il suivit le condamné et il vit tout. « Descendu

deux hommes, les confesseurs qui lui avaient été donnés, auxquels il n’adressa pas
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Ce qui s’était passe, ce qui avait retardé l’arrivée de la grâce, on le devine. 
Lebel avait remplacé le cocher pour perdre celle qui conduisait, comme Rameau avait 
remplacé le porteur pour sauver celle qu’on amenait au Roi. Il était sorti de Versailles 
au grand galop : puis, arrivé vers la route de Paris, an lieu de prendre tout droit, 
avait lancé ses chevaux à gauche. Heureusement la femme, sans se défier, veillait : 
elle savait le chemin pour Favoir fait le matin même avec Rameau, bien souffrante 
encore, mais attentive :

—  Tout droit, cocher ! cria-t-elle à travers la portière.
Mais l’autre ne fouetta ses chevaux que de plus belle, avec une fureur qui la 

surprit : son costume la surprit bien davantage encore.
—  Cocher 1 répétait-elle.
Lebel fouettait toujours, criant plus fort. Ce qui devait arriver, arriva : affolés 

par ce tapage et cette violence, les chevaux s’emballèrent... Impuissant à les retenir, 
Lebel épouvanté, voulut sauter à terre : mais empêtré par les pieds, quand il se 
dressa, un cahot le lança en avant... Il tomba entre les chevaux qui lui passèrent sur 
le corps.

Quelques minutes plus tard, après une course vertigineuse, la voiture allait 
s’abattre sur la pente de la route : un des chevaux s’était heurté à une borne et 
défoncé le poitrail:.. Pautre, en voulant se retenir sur le talus, se cassa la jambe... 
Dans la voiture, la femme gisait évanouie. Elle fut longtemps à se remettre : quand 
enfin, elle reprit connaissance et comprit la gravité de la situation. Faisant un elTort 
terrible, elle se traîna jusqu’à une maison cl demanda une voilure ou au moins un 
cheval... Mais elle avait l’air si égaré qu’on la prit pour une folle et qu’on en eut 
peur ; elle insista : alors on lui demanda si elle avait de l’argent... Elle répondit que 
non, et on là chassa...

La malheureuse n’osait dire qu’elle allait porter la grâce de Damiens : c’eût été 
se perdre peut-être et le perdre aussi.

Alors, comprenant que le condamné n’avait plus d’espoir qu’en elle, elle prit sa 
course... Elle courut ainsi jusqu’à Sèvres, où un laitier apitoyé la prit dans sa char
rette : elle lui avait dit aller voir son enfant qui se mourait... Il la déposa au Cours de 
la Reine. De là elle courut encore éperdument jusqu’à la Grève, épouvantée en 
entendant sonner six heures.

. . .  La mort était arrivée avant elle I

’ CHAPITRE LU I

A MIRACLE, MIRACLE ET DEMI

L’infante est morte d’une fièvre putride, dans une telle infection, qu’on emporte 
son cadavre au graud galop. Son père ne pouvait supporter celte puanteur de la fille 
trop aimée : Choiseul est miuistre; Voltaire est le soleil du siècle, d’une lumière

V f * _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
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implacable pour la genl noire» d’un doux rayon pour les opprimés. Rousseau publie la 
Nouvelle Héloïse; Lebel qui a survécu à ses blessures continue son commerce, 
regrettant de plus en plus sa sœur : Louis XV est un spectre vivant, tâchant d’oublier 
dans une orgie sans nom, le seul amour qui l’ait fait homme quelque temps : la Pomy 
padour règne encore de nom, mais uue certaine Jeanne, mariée à un certain escroc 
gascon, du nom de Dubarry, s’avance de plus en plus, prête à lui couper l’herbe sous 
le pied.

— Quel dommage I songe Rameau : si je l’avais épousée, je devenais un mari 
comme monsieur de Nesles était un |>ére 1

lit de cela, comme de sa vaillante guerre trop peu victorieuse, il se console en 
jouant du violon. Etienne est curé de campngne dans un coin des Alpes ; sa sœur 
Thérèse vit piès de lui, toujours en deuil, et la bonne madame Allemand leur sert 
d'intendante. Parfois quand il va à Ferney, Voltaire passe les voir : on cause des anciens 
deuils, de la lutte que lui, n’a pas abandonnée, et le jeune homme qu’il mène avec 
lui, vient embrasser dans le jardin du presbytère une belle jeune tille qui fut un instant 
sa sœur de lait. Le Père (ïirard, lui, vieillit à Dole, sou pays natal, au milieu de 
l'estime cl de la vénération de ses concitoyens. Par malheur le saint homme a voulu 
continuer trop longtemps ses fredaines, il est menacé de paralysie, et cela le rend 
soucieux. Vraiment le souci est fâcheux... Quel dommage qu’un nuage vienne ternir 
uu ciel si pur ! pur comme le soir d’un beau jour !... U a des rentes, plus qu’il n’eu 
peut manger : il n’a plus d’ambition ; il se repose des luttes de la vie sur ses lauriers, 
indilTércnt maintenant il lotit, hors aux coups de chapeau pleins de vénération, aux 
fraîches joues des belles tilles, et â la douce flamme des vieux vins... Justement il en 
a caressé une, ce soir, une belle fille : il est très content d’elle et assez content de lui. 
C’était cela, avant son dîner : il a fait un repus de prince, arrosé d’une bouteille d’Epi- 
neuil toute poussiéreuse. Il a donné congé â son valet ci â sa domestique qui voul â 
la noce du margiiillicr, et moelleusement blotti sous sa couverture il dort d’un sommeil 
léger, agrémenté do doux rêves. Sur la voilleuso qui reud transparente sa cage de 
porcelaine, tiédit un peu de vin chaud dont il boit uue gorgée quand U s’éveille. Il dort 
et il rêve... Kl par analogie avec la belle fille do ce soir, il revoit la petite pénitente 
de Toulon qu’il était si intéressant de flageller chez lui et de stigmatiser au couvent 
d’OIlioules... Vraiment, il a beau chercher : la tiuiol mise à part, qui était une 
vicieuse, il ne se souvient pas d’avoir jamais éprouvé auprès d’aucune autre uu 
trouble pareil...

Tiens I on dirait qu’on vient de heurter sa veilleuse...
Comme une fiole qui tinterait contre la porcelaine... 11 a frissonné : il n’aime pas 

beaucoup, quand il songe, voir certaines choses de certain côté : il s’est trompé... 
C’est lui qui, en remuaul, aura fait trembler sa table de nuit... Il risque un œil et 
regarde par la chambre sombre... rien... Ah! c’est qu’il a été longtemps dans le 
commencement avant de s’endormir : un seigneur des environs ne s’était-il pas avisé 
de régaler ses amis de chasses nocturnes... et chaque coup de fusil qui le réveillait 
en sursaut, invariablement il le prenait pour l'explosion de la mine ouvrant Vw-pace 
et rejetant à  la vie la recluse condamnée!... Quelle folie! puisque Doucereux l’avait 
vue m orte !... Rrr! que c’est bête de penser encore à ça... Le voilà tout transi I... 
Il boit une bonne gorgée de ce vin exquis parfumé de caunelle... Ah ! c’est bon, celât 
Ça réchauffe... Le sommeil revient, et cette fois invincible, mais sans lui ôter la 

t notion de l'extérieur : il sent qu’il dort et qu’il a chaud : état délicieux ! Oh ! cette
L  fois par exemple, on a remué ! ... C’est vers la porte I. . .  Il veut dire : — Qui va là? —

il m  peut pas... Il n’ose regarder... D’ailleurs il n’entend plus rien : c’est un meuble

' ï'J  ------------------------------------------------------------------------------------------------—
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qui à craqué*... Quel enfantillage aussi de s'attarder à ces pensées de flagellation et de 
stigmatisée*...

. . .  Obi Phorrible douleur aiguë qui lui déchire soudain la maint Gomme un 
clou qui froisse les muscles et perce la paume I...

—  Grâce!
Et ne pouvoir crier !
—  L’autre main à présent I... Ah ! son sang coule 1 coule... 11 va mourir l . . .
Et il ne peut pas s'éveiller... Le pied ! Le pied aussi t Quel infernal ennemi

s’acharne ainsi? Jusqu'au cœur il sent la lente et tenace déchirure, la pénétration 
profonde... L’autre piedl AhI misère 1 Quel est le bourreau ?

—  A l’aide 1 c’est trop ! Pas tant de tourments à la fois.!...
Et il sent qu’il n’a pas parlé, qu’il dort toujours... Pourtant, malédiction! il ne 

rêve pas; son sang, les effroyables blessures le prouvent... Damnation I au cœur à pré
sent!... Cette fois c’est la m ort!... Non! La blessure ne pénètre pas... Il sent la 
main de son tourmenteur qui se fait plus légère ; on ne veut pas qu’il meure, on veut 
qu’il souffre... Mais comme tout cela dure!... II semble qu’il y a des heures... Aussi 
longtemps qu’a souffert l’autre là-bas, en Grève!... Et la lame refouille les plaies déjà 
faites, déchirant la chair meurtrie... C'est atroce ! Il va devenir fou... Ces mains tena
ces, il en sent le frôlement... Les voilà à sa face à  cette heure... Que lui réserve-t-on 
encore?... Enfer! ces doigts, ils se sont faits de fer; longues épines, aiguës et dures, 
elles entrent doucement dans son crâne, tout autour... jusqu’au cerveau, semble-t-il...

— Ah! non! non! je ne veux pas! a-t-il crié...
Il croit comprendre...
—  Je ne veux pas! Quel est l’infâme?...
Cette fois, il crie : il s’éveille !... Il *a voir etsedéfendre, et appeler... Oui, voilà 

que sous l’effort de la douleur, il s’arrache à cette torpeur... Ses yeux s’ouvrent... 
Stupeur sans nom! rêve de damné! La morte! Elle est là, avec ses cheveux gris, ses 
yeux creux! Elle, elle! Elle vit, et c’est elle qui le torture, qui le stigmatise à son 
tourl Elle I Ce n’est pas son spectre; il sent son souffle et son étreinte... et son regard 
qui le glace...

— Oui, c’est moi!
Elle parie maintenant! Et il a bien reconnu sa voix... C’est la miraculée, c’est la 

recluse, c’est sa victime! C’est Catherine Çadière...
... Mais la mort les lâche donc? S’ils se mettent à revenir,. qu’est-ce qu’il 

deviendra?
— Non! je ne suis pas morte, continue-t-elle penchée sur lui ; ce que vous avez 

pris pour la mort, c’était ce sommeil étrange que tu aurais dû reconnaître pourtant, 
car tu l’avais vu déjà, Girard - tu savais bien qu’on y ressemble à un cadavre... C’est 
un sommeil pire que celui que donne un narcotique comme celui que tu viens de 
boire, puisque rien n’en réveille, pas même tes baisers, pourtant plus horribles que la 
morsure de cette couronne d’épines I...

Pour le coup il a compris tout à fait, il est perdu ; elle l’a retrouvé, elle vient se 
venger... Et personnel

Il semble que la tragique apparition devine ses pensées, car elle reprend :
— Tu peux hurler, nul ne t’entendrait, personne ne t'entendra avant demain... 

D’ailleurs la torpeur de ce breuvage te tient encore... Vois, je vais percer encore tes 
pieds...

Non ! non ! assez !
Tu ne saurais les remuer, n’est-ce pas?



— Assez! grâce! Que veux-tu faire? Me tuer?
— Tu Pas d it!... Mais je do ferai plus rien pour cela... Tu vas rester ainsi; ton 

sang va couler par les blessures, couler jusqu’à la mort que tu sentiras venir et appro
cher d’un pas à chaque goutte de sang perdue...

— C’est atroce!... C’est trop longtemps!
— Est-ce que c’est assez pour que tu te rappelles tous tes crimes! La mort de 

ma mère! La mort de mon frère ! La mort de Jeanne et de Pierre Braüer ! La mort de 
Robert Damiens! Celle du père Nicolas ! ... Celle de Louise Laugier !*

Et à chaque mot, Catherine enfonçait la couronne d’épines autour du front du 
m isérable...

— Et je ne compte pas ma fille, que tu as voulu tuer à sa naissance! que plus 
tard tu as voulu livrer au Roi 1 et je ne compte pas le président Lehret et la présidente, 
et Mmo d’Avrolles, et MI,tf Gravier!... sans compter celles que j’ignore! Tes crimes! 
Mais combien te faudrait-il d’heures d’agonie pour t’en ressouvenir seulement? quels 
supplices faudrait-il inventer pour t’en faire expier le moindre? Je n’y tâche pas, et ce 
n’est pas ce que je cherche... Je n’ai voulu que reparaître devaut loi, t'ayaut fait 
inerte comme je l’étais moi-mème, reparaître comme au sortir de la tombe pour te 
prouver le triomphe définitif de la justice et de la v jitê !..*  Adieu, meurs maudit et 
désespéré; tu m’as fait bien du mal, mais je ne m’eu souviens plus; que ce soit ton 
pire deuil! Je.suis heureuse: j’ai ma fille, et Voltaire vient d’arracher au Roi l’édit 
d’expulsion des jésuites !...

—  Que dis-tu?
—  Qu’ils ont quitté le Portugal le mois dernier, qu’ils quitteront la France avant 

la fiu du mois...
— Vaincus!
Girard crevait de rage; il rassembla ses forces, essaya de lever les poiugs, d’écraser 

d’un coup celle qui se faisait la voix de son remords, d’avoir au moins cette vengeance... 
Un cri surhumain lui échappa, le dernier qu’il eût :

—  Enfer!
Ses jambes et tout son corps étaient de plomb.:. Ses mains remuaient à peine... 

La paralysie! pensa-t-il. 11 se sentait dans Tétai que la Compagnie de Jésus exige de 
ses affiliés : « Pettndè ac cadaœr » (comme uo cadavre).

— Adieu ! répéta Catherine.
Elle lui arracha du front la couronne de fer et disparut dans la nuit. Jusqu’au 

matin le misérable restadanssou lit, râlant, étouiïaut de fureur, l’écume aux lèvres... 
Enfin le jour parut ; ses valets rentrèrent...

—  Ils vont venir, pensait-il ; ils m’achèveront...
Mais voyaut les feuôlres garnies encore de volets, ils pensèrent qu’il donnait, et 

pas seul peut-être ; ils ne vinrent pas.
Et il ne pouvait les appeler ! et sou sang coulait toujours...
.. .  À midi un valet entra, s’approcha et vit son maître demi-nu, les yeux ouverts, 

perdant son sang parles mains, les pieds, le côté, le Iront...
—  Miracle! cria-t-il.
Un quart d’heure après, la chambre était pleine de curieux agenouillés.
— Mais il souffre peut-être, hasarda une femme; si on pansait ses plaies? Si on 

appelait le médecin?
—  Gardez-vous-en bien, malheureuse! ne dérangez pas ce qu’a fait Jésus-Christ 

lui-iuème; vous voyez bien qu’il est stigmatisé.
Girard, chez qui les yeux seuls vivaient encore, mais qui souffrait de tout son%  
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être des souffrances de damnét ne râla son dernier souffle qu’à la nuit, à peu près à 
l’heure où Damiens était mort.

— Il meurt en odeur de sainteté» déclara toute la Tille.
Et de fait» il s’en fallut de rien que Girard ne fût béatifié en effet ! Une propa

gande s’était organisée; on commençait des pèlerinages...
L’expulsion démolit cet échafaudage pieux.
La chose peut paraître un peu forte; elle est aussi historique que la perrersité de 

Girard» le calvaire de Catherine et le supplice de Damiens.
D’ailleurs les jésuites ont fait plus fort : ils sont revenus dans cette France qui 

les avait chassés et qui ne les a pas encore revomis 1

FIN
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